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i la chaleur de l'ardenle après-midi de juillet, la 
^alle, aux volets soigneusement clos, était pleini; d'un 
p'and calme. Il ne venail, des trois fenêtres, que de minces 
Iflëches de lumière, par les fentes des vieilles boise- 
Bies; et c'était, au milieu de l'ombre, une clarlë très 
Mosce, baignant les objets d'une lueur diffuse et tendre. 
1 faisait là relativement frais, dans l'ôcrasenient torride , 

sentait au dehors, sous le coup de soleil qui in- 
tendiait ta fa{;ade. 

Debout devant l'armoire, en face des fenêtres, le docteur 

Pascal cherchait une note, qu'il y était venu prendre, 

lïrande ouverte, cette immense armoire de chêne sculplâ, 

bux fortes et belles ferrures, datant du dernier siècle, 

^lontrait sur ses planches, dans la profondeur de ses 

VaDcs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, 

rflc manuscrits, s'entassanl, débordant, pêle-mêle. Il y 

~âvaît plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les 

pages qu'il écrivait, depuis les notes brèves jusqu'aux 

textes complets de ses grands travaux sur l'hérëdilé. Aussi 

s recherches n'y étaient-elles pas toujours faciles. Plein 

He patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il 

trouva enfm. 
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Un instant encore, il demeura près de l'armoire, 1 
la note, sous un rayon doré qui tombait de la fenêtre d 
miliea. Lni-mCme, dans celle clarté d'aube, apparaiss 
avec sa barbe et ses cheveux de neige, d'une soUdî 
vigoureuse bien qu'il approchât de la soixantaine, la fafil 
si frnlche, les traits si fins, les yeux restés limpides, d'uni 
telle enidnce, qu'on l'aurait pris, serré dans s 
de velours marron, pour un jeune homme aux boucijil 
poudrées, 

— TiensI Clotilde, tinit-il par dire, tu recopieras cedi 
note. Jamais Ramond ne déchilTrcraît ma satanée écri- 
ture. 

Et il vint poser le papier près de la Jeune fille, qui ti 
mllait debout devant un haut pupitre, dans l'cmbrasuj 
de la Tenâtre de droite. 

— Bien, maltrel répondit-elle. 
Elle Dé s'était pas même rulouriiée, tout entière i 

|r;6F-y>.jiastel qu'elle sabrait en ce moment de larges coups if 
crayon. Prés d'elle, dans un vase, fleurissait une tige dl 
"•^ roses IrômiÈres, d'un violet singulier, zébré de jauntf 
Hais on voyait iictlcmeiil le protii de su petite tête ronde 
aux cheveux blonds et coupé» court, un exquis et sérieux 
profil, le front droit, plisHé par l'altention, l'œil bleu cîd 
te nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait siu^ 
tout une adorable jeunesse, d'une fraîcheur de lait, s 
l'or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, el 
était très grande, la taille mince, I» |;orge menue, le cotj 
souple, de celte souplesse allongée des divines figures i 
la Renaissance. Malgré hos viiigt-cini{ ans, elle i 
enfantine el en paraissuil b peiou dix-huit. 

— Et, reprit le docleur, tu remettras un peu d'oni 
dans l'armoire. On no n'y retrouve plus. 

— Bien, maltret répéta-l'ello sans lever lu tftio. Ttt 
h l'heure ! 
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Pascal élail revenu s'asseoir à son bureau, à l'aulre 
bout de la salle, devant la fenêtre de gauche. Celait une 
simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de pa- 
piers,de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, 
celte grande paix à demi obscure, dans l'écrasante clia- 
leur du dehors. La vaste pièce, longue d'une dizaine de 
tnëlres, large de six, n'avait d'autres meubles, avec 
l'armoire, que deux corps de bibliothèque, bond$s deW^ 
livres. Des chaises et des fauteuils antiques Irainaienl à la 
d^andade; tandis que, pour tout ornement, le long dea.-f-i 
murs, tapissés d'un ancien papier de salon empire, à 
ï«|iW*'ros.aces, se trouvaient cloués des pastels de (leurs, aux 
colnralions étranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries 
des trois portes, à double battant, celle de l'enlrtSe, sur 
le palier, et les deux autres, celle de la chambre du 
docteur et celle de la chambre de la jeune lille, aux 
deux extrémités de la pièce, dataient de Louis XV, ainsi 
que la corniche du plafond cnlumé. 

Une heure se passa, sans un bruil, sans un soufOc. 
Puis, comme Pascal, par dislraclion à son travail, venait 
du rompre la bande d'un journal oublié sur sa table, le 
Temps, il eut une légère exclamation. 

— Tiens ! ton père qui est nommé directeur de l'Épo- 
que, le journal républicain à grand succès, où l'on publie 
les papiers des Tuileries ! 

Celte nouvelle devait être pour lui inattendue, car il 
riait d'un bon rire, à la fois satisfait et attristé ; et, à demi 
voix, il continuait : 

— Ma parolel on inventerait les choses, qu'elles se- 
raient moins belles... La vie est extraordinaire... Ily a li 
on article très intéressant. 

Clotilde n'avait pas répondu, comme à cent Heues de 
3 que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des 
ciseaux, après avoir lu l'article, le découpa, le colla sur 
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une feuille de papier, où il l'annota de sa grosse écriture 
irrégulière. Puis, il revint vers l'armoire, pour y classer 
cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la 
planche du haut étant si haute qu'il ne pouvait l'at- 
teindre, malgré sa grande taille. 

Sur cette planche élevée, toute une série d'énormes 
dossiers s'alignaient en bon ordre, classés méthodique- 
ment. C'étaient des documents divers, feuilles manu- 
scrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux 
^' '■^- découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, 
qui chacune portait un nom écrit en gros caractères. On 
sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris 
sans cesse et remis soigneusement en place ; car, de 
toute l'armoire, ce coin-là seul était en ordre. 

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le 
dossier qu'il cherchait, une des chemises les plus bour- 
rées, où était inscrit le nom de « Saccard», il y ajouta la 
note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre alphabé- 
tique. Un instant encore, il s'oublia, redressa complai- 
samment une pile qui s'effondrait. El, comme il sautait 
enfin de la chaise : 

— Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne 
touche pas aux dossiers, là-haut. 

— Bien, maître! répondit-elle pour la troisième fois, 
docilement. 

Il s'était remis à rire, de son air de gaieté naturelle. 

— C'est défendu. 

— Je le sais, maître ! 

Et il referma l'armoire d'un vigoureux tour de clef, 
puis il jeta la clef au fond d'un tiroir de sa table de 
travail. La jeune fille était assez au courant de ses re- 
cherches pour mettre un peu d'ordre dans ses manuscrits; 
et il l'employait volontiers aussi à litre de secrétaire, 
il lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un confrère et un 
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comme le docteur Ramond, lui demandait la cbi^^ 
muiiication d'un document. Mais die n'était poinl une 
savaDte, il lui défiindalt simplement do lire ce qu'il 
jugeait inutile qu'elle connût. 

Cependant, l'allenlion profonde où il la sentait absor- 
bée, finissait par le surprendre. 

— Qu'as-lu donc à ne plus desserrer les lèvres? La .■' 
copie de ces fleurs te passionne à ce point! 

C'était encore là un des travaux qu'il lui confiait sou- 
vent, des dessins,des aquarelles, des pastels, qu'il joignait 
ensuite comme planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis 
cinq ans, il Taisait des expériences très curieuses sur una 
collection de roses trémières, toute une série de nou- 
velles colorations, obtenues par des fécondations artifi- 
cielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, una 
minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraor- 
dinaire; à ce point qu'il s'émerveillait toujours d'une 
telle honnêteté, en lui disant qu'elle avait « une bonntt 
petite caboche ronde, nette et solide s. 

Hais, cette fuis, comme il s'approchait pour regarder 
par-dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur. 

— Ah ! va le faire fiche ! te voilà partie pour l'in- 
connu I... Veux-lu bien me déchirer ça tout de suite I 

Elle s'était redressée, le sang aux joues, les yeux flam- 
bants de la passion de son œuvre, ses doigts minces tachés 
de pastel, du rouge et du bleu qu'elle avait écrasés. 

— Oh ! maître 1 

Et dans ce f maiire i, si tendre, d'une soumission si 
caressante, ce terme de complet abandon dont elle l'ap- 
pelait pour ne pas employer les mots d'oncle ou de par- 
rain, qu'elle trouvait bèles, passait pour la première fois 
une flamme du révolte, la revendication d'un être qui se 
reprend et qui s'affirme. 

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie 
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exacte et sage des roses Irémières, el elle veiiail de jeter, 
sur une aulie feuille, loule une grappe de fleurs imagi- 
naires, des Heurs de rêve, extravagantes el superbes. 
'C'était ainsi parfois, chez elle, des saules brusques, OB 
besoin de s'écliapper en fantaisies folles, au milieu de 
la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se 
satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraor- 
dinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que jainaïi 
elle ae se répétait, enfant des roses au cœur saignant, 
pleurant des larmes de soufre, des lis pareils à des uraeï 
de cristal, des Heurs même sans forme connue, élargissant 
des rayons d'astre, laissant flotter des corolles ainsi qm 
des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée A grands coupa 
de crayon noir^ c'était une pluie d'étoiles pâles, tout uo 
ruissellement de pétales infiniment doux; tandis que, 
dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton au 
chastes voiles, s'ouvrait. 

— Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le doc^ 
leur en montrant le mur, où s'ali^-naient déjà des pastelt 
aussi étranges. Hais qu'est-ce que ça peut bien représw- 
ler. Je te le demande? 

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son 
œuvre. 

— Je n'en sais rien, c'est beau. 

A ce moment, Martine entra, l'unique servante, deve- 
venue la vraie maltresse de la maison, depuis prâs de 
(rente ans qu'elle Était au service du docteur. Bien qu'elle 
eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle 
aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire 
et sa coiffe blanche, qui ta faisait ressembler à une reli- 
gieuse, avec sa petite figure blême et reposée, où sem- 
blaient s'être éteints ses yeux couleur de cendre. 

Elle ne parla pas, alla s'asseoir & terre devant un 
fouleuj', dont la vieille tapisserie laissait passer le crin 




LE DOCTEUR PASCAL. 
[ne déchirure; et, tirant de sa poche une aiguille '^ 
un écheve au de laine, elle se m.t à la raccommoder. ^ 
Depuis trois jours, elle allendail d'uvoir une heure, 
pour faire celle réparation rjui la hanlail. ' /-■-'-' 

— Pendant que vous y Êtes, Martine, a'éeria Pascal 
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la lËte 
révoltée de Clolilde, recousez-moi donc aussi celle 
eaboche-là, qui a des fuites. 5.^'' . 

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son 
air habituel d'adoration. 

— Pourquoi monsieur me dil-il cela ? 

— Parce que, ma brave hlle, je crois bien que c'est 
TOUS qui avez fourré là dedans, dans cette bonne petite 
caboche ronde, nette et solide, des idées de Taulre 
monde, avec toute votre dévotion. 

Les deux femmes échangèrent un rei^ard d'intelligence. 

— Oh! monsieur, la religion n'a Jamais fait de mal & 
personne... Et, quand on n'a pas les mêmes idées, il vaul 
mieux n'en pas causer, bien sûr. 

Il se fit un silence gêné. C'était la seule divergence 
qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êlres 
ùnnis, vivant d'une vie si étroite. Martine n'avait que 
vingl-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle 
était entrée chez lui, à l'époquo où il déhulail à Plassans 
comme médecin, dans une peti-te maison claire de la ville 
neuve. Et, treize années plus lard, lorsque Saccard, un 
frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clolilde, âgée 
de sept ans, â la morl de sa femme et au moment de se 
remarier, ce fut elle qui éleva l'enfant, la menant à 
l'église, lui communiquant un peu de la llamme dévote 
dont elle avait toujours brûlé; tandis que le docteur, 
d'esprit large, les laissait aller à leur joie de croire, car 
il ne se sentait pas le droit d'interdire à personne le 
bonheur de la foi. 11 se contenta ensuite de veiller sur 
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l'inslruclion de la jeune lllle, de lui donner en toutes 
choses des idées précises et saines. Depuis près de dii- 
buil ans qu'ils vivaient ainsi tous les trois, retires à la 
Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la 
ville, à un quart d'iieure de Saint-Saturnin, la cathédrale, 
la vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux 
cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui 
'grandiï^sait, le heurï de plus en plus violent de leurs 
croyances. 

Pascal se pijsaena un instant, assombri. Puis, eu 
homme qui ne mâchait pas ses mois : 

— Vois-tu, chérie, toute celte fantasmagorie du mj»« 
lëre a gâté la jolie cervelle... Ton bon Dieu n'avait pas 
besoin de toi, j'aurais dû le garder pour moi tout seul, 
et m ne t'en porterais que mieux. 

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardi- 
ment fixés sur les siens, lui tenait tête. 

— C'est loi, maître, qui te porterais mieux, situ ne feu- 
fermais pas dans tes yeux de chair... Il y a autre chose, 
pourquoi ne veux-tu pas voir? 

El Martine vint à son aide, en son langage. 

— C'est bien vrai, monsieur, que vous qui êtes ttn 
saint, comme je le dis partout, vous devriez nous accom- 
pagner à l'église... Sùremenl, Dieu vous sauvera. Mais, 
k l'idée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, 
j'en ai tout le corps qui tremble. 

Il s'était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en 
pleine rébellion, elles si dociles, à ses pieds d'habitude, 
d'une tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa 
bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il allait répondre rude- 
ment, lorsque l'inutilité de la discussion lui apparut. 

— Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller 
travailler... El, surtout, qu'on ne me dérange pas ! 

D'un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installe 
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t sorte de laboratoire, et il &'y enrerma. La défense d'y 
Imlper était formelle. C'ùlail là qu'il se livrait à des pré- 
taralions spéciales, dont il ne parlai! k peisonnc. Presque 
(oui de suite, on entendit le bruit régulier et lent d'an 
pilon dans un mortier. 
— Allons, dit Clolilde en souriant, le voilà à sa cuisine 
1 diable, comme dit grand'mère. 
t Et elle se remit ^sèment à copier la tige de Toseaft-^^Jl 
ttmières. Elle eu serrait le dessin avec une précision 
lalhâmatique, elle trouvait le ton juste des pétales vio- 
zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la 
^lus délicate des nuances. 

^Ahl murmura au bout d'un moment Martine, de 
^uveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil, 
piel malheur qu'un saint homme pareil perde son âme à 
hlaisir !... Car, il n'y a pas à dire, voici (rente ans que je le 
tonnais, et Jamais il n'a fait seulement de la peine à per- 
bnne. Un vrai cœur d'or, qui s'ùlerail les morceaux de la 
Bouche... Et gentil avec ça, et toujours bien portant, et 
[oDJours gai, une vraie bénédiction 1... C'est un meurtre 
pi'il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. N'est-ce 
RIS? mademoiselle, il faudra le forcer. 

Glotilde, surprise de lui en entendre dire si long à 1» 
bis, donna sa parole, l'air grave. 

- Certainement, Martine, c'est juré. Nous le for- 
terons. 

Le silence recommen(;ai[, lorsqu'on entendit le linte- 
ioent de la sonnette (î\éo, en bas, à la porte d'entrée. 
On l'avait mise là, afin d'être averti, dans cette maison 
trop vaste pour les trois personnes qui i'babilaient. 
La servante sembla étonnée et grommela des paroles 
sourdes : qui pouvait venir par une chaleur pareille ? Elle 
|(!6tait levée, elle ouvrit In porte, se pencha au-dessus de 
a rampe, puis reparut en disant: 
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-C'est madame Félicita. 
Vivement, la vieille luadame Rougon entra. Malgré ses 
quairtî-vingts ans, elle venait de monter l'escalier avec 
une légèreté déjeune fille; et elle restait la cigale brune, 
maigre el stridente d'autrefois. Très élégante maintenant, 
vetne de soie noire, elle pouvait encore être prise, par 
derrière, grâce à la ûoesse de sa taille, pour quelque 
amoureuse, quelque ambitieuse courant à sa passion. 
De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur 
flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle 
le voulait bien. 

— Comment, c'est toi, grand'mère 1 s'écria Clotilde, 
en marchant à sa rencontre. Mais îl j a de >[uoi être cuit, 
par ce terrible soleil ! 

Félicité, qui la baisait au front, s 

— Oh! le soleil, c'est mon amil 
Puis, trottant à petits pas rapides 

l'espagnolette d'un des volets. 

— Ouvrez donc un peu! c'est trop triste, de vivre 
ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le soleil en- 
trer. 

Par l'entre-bâillemenl, un jet d'ardente lumière, un flot 
de braises dansantes pénétra. Et l'on aperçut, sous le ciel 
d'un bleu violâtre d'incendie, la vaste campagne brûlée, 
comme endormie et morte dans cet anéantissement de 
riiurnaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des toi- 
tures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une 
Kiar dorée, aux arêtes d'os blanchis, dans l'aveuglante 
clarté. 

— Oui, continuait Félicité, j'irai 
l'heure aux Tulettes, et je voulais f 
Charles, afin de l'j mener avec moi. 
je vois ca. Ce sera pour un autre jour 

Hais, tandis qu'elle donnait ce prétexte A sa visite, ses 



3 mit à rire. 



, elle alla tourner 



ans doute tout à 
voir si vous avies 
. Il n'est pas ici. 
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jexa fureteurs Taisnient le tour de la pièce. D'ailleurs^ 
elle n'insista pus, parla tout de suite de son fils Pascal, 
en enifndant le bruit rjlhinique du pilon qui a'avail pas 
cessé dans ta chambre voisine. 

— Alil il est encore à sa cuisine du diable!... Ne le 
dérangez pns, je n'ai rien à lui dire. 

Martine, qui s*étnil remise à son fauteuil, hocha la tête, 
pour déclarer qu'elle n'avait nulle envie de déranger son 
maître; et il y eut un nouveau silence, tandis que CIo- 
tilde essuyait à un linge ses doigts tachés de pastel, et que 
Félicité reprenait sa marche 5 petits pae, d'un air d'eo- 
quéte. 

Depuis bientAt deux ans, la vieille madame Bougon était 
veuve. Son mari, devenu si gros, qu'il ne se remuait plus, 
avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3 sep- 
tembre 1870, dans la nuit du jour où il avait appris la 
catastrophe de Sedan. L'écroulement du régime, dont il 
se flattait d'être un des fondateurs, semblait l'avoir fou- 
droyé. Aussi Félicité alTectail-elle do ne plus s'occuper 
de politique, vivant désormais comme une reine retirée 
du trône. Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851, 
avaient sauvé Plassans de l'anarchie, en y faisant triom- 
pher le coup d'Etat du 2 décembre, et que, quelques 
années plus lard, ils l'avatenl conquis de nouveau, sur 
les candidats légitimistes et républicains, pour le donner 
à un député bonapartiste. Jusqu'à la guerre, l'empire y 
était reste tout-puissant, si acclamé, qu'il ; avait obtenu, 
au plébiscite une majorité écrasante. Mais, depuis les 
désastres, la ville devenait républicaine, le quartier 
Saint-Marc était retombé dans ses sourdes intrigues roya- 
listes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve 
avaient envoyé à la Chambre un représentant libéral, 
vaguement teinté d'orléanisme, tout prêt à se ranger du 
iftie de la République, si elle triomphait. Et c'était pour- 
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quoi Félicilé, en femme 1res intelligente, se Hsîm 
sait el consonlail à n'être plus que la reine délrAiiée A'a 
régime déchu, 

Mais il y avail encore là une haute position, enriroi 
aée de toute une gioésie mélancolique. Pendant dix-ha 
années, elle avait régné. La légende de ses deux salon! 
le salon jaune où avait mûri le coup d'État, le salon tu 
plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plasât 
s'était achevée, s'embellissait du recul des époques dis 
parues. Elle était, d'ailleurs, très riche. Puis, on .1 tro 
vait très digne dans la chute, sans un regret ni une plaïaK 
promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue stlll 
de furieux appétits, d'abominables manœuvr 
vissements démesurés, qu'elle en devenait auguste. I 
seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix d 
sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle r" 
plus qu'une passion, celle de défendre son histoire, » 
écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait., 
salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont} 
habitants parlaient encore, veillait avec un soin jalc^ 
résolu à ne laisser debout que les beaux documents, cet 
légende qui la faisait saluer comme une majesté li 
quand elle traversait la ville. 

Elle était allée jusqu'à la porte de la chambre, H 
écouta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle E 
vint vers Clotilde. , 

— Que rabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu^ 
fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On II 
raconté que, l'autre jour, il avait encore failli tuer un i 
ses malades. 

— Oh ! grand'mère ! s'écria la jeune fille. 
Mais elle était lancée. 

— Oui, parfaitement! les bonnes femmes en distï 
bien d'autres... Va les questionner, au fond du fauboui 
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j dironl qu'il pile Jcs os de mort dans du sang 
é nouveau-né. 

h Celle fois, pendant que Martine prolestail elle-mâme, 
PoUlde se ficha, blessée dans sa tendresse. 

- Oh! grand'inëre,iie répète pas ces abominations!... 
■allre qui a un si grand cœur, qui no songe qu'au bonheur 
B tous! 

\ Alors, quand elle les vit l'une el l'autre s'indigoer, Fô- 
Icilé, comprenant qu'elle brusquait trop les choses, rede- 
ial très câline. 

> Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces 
s alTreuses. Je te répèle les bèlises qu'on fait courir, 
"^ourque lu comprennes que Pascal a tort do ne pas tenir 
corapte de l'opinion publique... 11 croit avoir trouvé un 
nouveau remède, rien de mieux! et je veux même 
admettre qu'il va guérir tout le monde, comme il l'espère. 
Seulement, pourquoi affecter ces allures mystérieuses, 
pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi surlout ne 
^'essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la 
ntpagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il 
B la ville, des cures éclatantes qui lui feraient hon- 
... Non, vois-tu, mon petit chai, ton oncle n'a jamais 
Ben pu faire comme les autres. 

1 Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler 
Bile plaie secrète de son cœur. 

1 — Dieu merci t ce ne sont pas les hommes de valeur 
[ui manquent dans noire famille, mes autres fils m'ont 
Ejonné assez de salisfaclionl N'est-ce pas? ton oncle 
Eugène est monlë assez haut, ministre pendant douze ans, 
presque empereuri et Ion père lui-même a remué assez 
de millions, a été mêlé à d'assez grands travaux qui ont 
refait Paris! Je ne parle pas de ton Irère Maxime, si riche, 
si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des 
conquérants du nouveau commerce, et notre ch^r abbé 
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Mourel, un suint celui-là!-.. Eh bien! pourquoi Fasekl; 
qui aurait pu marcher sur leurs traces à tons, vil-il obs- 
tinément inns son trou, en vieil original à demi fêlé 

Et, la jeune fille s'élant révoltée encore, elle lui 
ferma la bouche d'un geste caressnnt de la m; 

— Non, non ! laisse-moi fmir... Je sais bien que Pascal 
n'est pas une bêle, qu'il a Tait des travaux remarquablea, 
que ses envois à l'Acndémic de médecine lui ont même' 
acquis une réputation parmi les savants... Mais celapeat' 
il compter, à côté de ce que j'avais rêvé pour lui? oïlit 
toute la belle clientèle de la ville, une grosse Tortune, 
la décoration, enfin des honneurs, une position digne dfl 
la famillo... Ahl vois-tu, mon petit chai, c'est de cel» 
que je me plains : il n'en est pas, il n'a pas vouli 
être, de la famille. Ma parole I je le lui disais, quand il était 
eniant : « Mais d'où sors-tu? Tu n'es pus S nous ! > Moi, 
j'ai tout sacrifié i la famille, je me ferais hacber pour 
que la famille fût à jamais grande cl glorieuse ! 

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, 
dans l'unique passion de jouissance et d'orgueil qui arait 
empli sa vie. Mais elle recommençait sa promenadef 
lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant soudain, 
par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, 
après y avoir découpé l'arlicle, pour le joindre au dossier 
de Saccard; et ta vue de la l'enâtre, ouverte au milieu de 
de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, ella 
ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, 
comme si elle savait enfin ce qu'elle était venue 
apprendre. 

— Ton père a été nommé direcleurde l'Époque, reprit- 
elle brusquement. 

— Oui, dit Clolilde avec tranquillité, maître me l'a dit, 
c'était dans le journal. 

D'un air altenlif et inquiet, Félicité la regardait, car 
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cette nomiiialiun de Saccurd, ce ralliement à la Répu- 
blique, étail une cliose énorme. Après la chute de l'em- 
pire, il avail osé rentrer en France, malgré sa condam- 
nation comme direcleur de la Qan(|ue Universelle, dont 
l'elTondremenl colossal avait précédé celui du régime. 
Des innucnces nouvelles, toute une intrigue extraordi- 
naire devait l'avoir remis sur pied. Non seulement il 
avait eu sa grâce, mais encore il était une fois de plus 
en train de brasser des affaires considérables, lancé dans 
le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les 
pols-de-vin, El le souvenir s'évoquait des brouilles de 
jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu'il avait 
compromis si souvent, et que, par un retour ironique des 
choses, il allait peut-être protéger, maintenant que l'an- 
cien minisire de l'empire n'était plus qu'un simple député, 
résigné au seul r61e de détendre son maître décliu, avec 
rentélemenl que sa mère mettait à défendre sa t'amille. 
Elle obéissait encore docilement au>: ordres de son lîls 
aîné, l'aigle, même laudroyé; mais Saccard, quoi qu'il 
nt, lui tenait aussi au cœur, par son indomptable besoin 
du succès; et elle était en outre fièrc de Maxime, le 
frère de Clotilde, qui s'était réinstallé, après la guerre, 
dans son hfilcl de l'avenue du Bois-de-Boulogne, où il 
mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, 
devenu prudent, d'une sagesse d'homme atteint dans ses 
moelles, rusant avec ta paralysie menaçante. 

— Direcleur de l'Époque, répéta-t-elle, c'est une vraie 
situation de ministre que Ion père a conquise... Et j'ou- 
bliais de te dire, j'ai encore écrit à Ion frère, pour le 
déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait 
du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles... 

Elle n'insista pas, c'était là une autre des plaies dont 
saignait son orgueil : un fils que Maxime avait eu, à 
dix-sept ans, d'une servante, elqui, maintenant, ùgé d'une 
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quinzaine d'années, de lËte faible, vivait à Plassans] 
a&nt ds l'un chez l'aulre, à la ctiarge de tous. 

Un instant encore, elle attendit, espérant une rédexioD 
de Clolilde, ane transition qai lui permellrail d'arriver 
où elle voulait en venir. Lorsqu'elle vil que la jeune fille 
se désinlëressait, occupée à ranger des papiers sur god 
pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup d'œîl 
sur Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, 
comme muetle et sourde. 

^Alors, Ion oncle a découpé l'article du Temps? 

Très cilme, Clotilde souriait. 

— Oui, maître l'a mis dans les dossiers. Ali! ce qu'il, 
enterre de notes, là dedans! Les naissances, les morts. 
les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il f a 
aussi l'Arbre généalogique, lu sais bien, notre fameux 
Arbre généalogique, qu'il tient au courant! 

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flamba. 
Bile regardait fixement la jeune fille. 

— Tu les connais, ces dossiers? 

— Oh! non, grand'mèrel Jamais mallre ne m'en parlu, 
et il me défend de les loucher. 

Mais elle ne la croyait pas. 

— Voyons ! tu les as sous la main, tu as dû les lire. 
Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde 

répondit, en souriant de nouveau. 

— Non ! quand maiire me défend une chose, c'est qu'il 
a ses raisons, et je ne la fuis pas. 

— Eh bien! mon enTanl, s'écria violemment Félicita, 
cédant à sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu'il 
écouterait peut-être, lu devrais le supplier de brûler tout 
Ca, car, s'il venait à mourir et qu'on trouvât les ulfreusus 
choses qu'il y a IH dedans, nous serions tous déshonorés f 

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, 
dans ses cauchemars, étaler en lettres de teu les histoirua 
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vrai«8, les tares physiologiqueg de la famille, tout cel 
envers de sa gloire qu'elle aurai! voulu à jamais enfouir, 
avec les ancêtres déjà morts ! Elle savait comment le 
docteur avait eu l'idée de réunir ces documents, dès le 
début de SOS grandes études sur l'hérédité, comment il 
s'était trouvé conduit à prendre sa propre famille en 
exemple, frappé des cas typiques qu'il y conslalail et qui 
venaient à l'appui des lois découvertes par lui. N'était-ce 
pas un champ tout naturel d'observation, à portée de sa 
main, qu'il connaissait à fond? El, avec une belle carrure 
insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis 
trente années, les renseignements les plus intimes, 
liant et classant tout, dressant cet Arbre généa- 
logique des Rougon-Alacquarl, dont les volumineux dos- 
siers n'étaient que le commentaire, bourré de preuves. 

Ahl oui, continuait la vieille madame Bougon 
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui 
nous saliraient I 

A ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, 
l'en voyant le tour que prenait l'entretien, elle l'arrêta 
;il'un geste prompt. 

Mon, non! Martine, restez! vous u'èles pas de trop, 
puisque vous êtes de la famille maintenant. 
Puis, d'une voix sifflante ; 

— Un ramas de faussetés, de commérages, tous les 
mensonges que nos ennemis ont lancés autrefois contre 
DOUE, enragés par notre triomphe !... Songe un peu à cela, 
mon enfant. Sur nous tous, sur ton pÈre, sur la mère, sur 
ton frère, sur moi, tant d'horreurs 1 

— Des horreurs, grand'môre, mais comment le sais-tu? 
Elle se troubla un instant. 

— Ob! je m'en doute, va!... Quelle est la famille qui 
n'a pas eu des malheurs, qu'on peut mal interpréter V 
Ainsi, notre mère à tous, cette chère et vËiiérable Tania 
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Dide, loQ arrière-grand' mère, ii'est-elle pas depuiïT 
el on ans à l'Asile des Aliénés, aux Tulellus ? Si Dieu 
lui a Tail la grâce de la laisser vivre jusqu'à l'âge de 
cent quatre ans, il l'a cruellcmenl rriippèe en lui âtant 1$ 
raison. Certes, il n'y a pas de honle à cela ; ï 
qui m'exaspère, ce qu'il ne faul pas, c'esl qu'on disB 
ensuite que nous sommes tous fous... Et, tiens! sur Ion 
grand-oncle Macquarl, lui aussi, en a-l-on tait courir dett 
bruits déplorables! Macqnarl ii eu aulrerois des tortSy 
je ne le défends pas. Mais, aujourd'hui, ne vit-il pas bien 
sagement, dans sa petite propriété des Tulelles, à dêiui- 
pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille e 
bon Gis?... Enfin, écoule! un dernier exemple. Ton frërft* 
Maxime a commis une grosse faute, lorsqu'il a uu, d'ui 
servante, ce pauvre petit Charles, el il est d'autre pirl 
certain que le triste entant n'a pas la tète solide^- 
N'importe! cela te fera-t-il plaisir, si l'on te raconte qm' 
ton neveu est un dégénéré, qu'il reproduit, à trois géuA- 
rations de distance, sa trisaïeule, la chère femme près da. 
laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaH, 
tant?... Non! il n'y a plus de famille possible, si l'onsft' 
met à tout éplucher, les nerls de celui-ci, les muscles dfr 
cet autre. C'est à dégoûter de vivre ! 

Clotilde l'avait écoulée attentivement, debout dans a 
longue blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras 
tombés, les yeux à terre. Un silence régna, puis elle dit 
avec lenteur i 

— C'est la science, grand'môre. 

— La science ! s'exclama Félicité, en piétinant de 
nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce 
qu'il y a de sacré au monde! Quand ils auront toal 
démoli, ils seront bien avancés!... Ils tuent le respect, ili 
tuent la famille, ils tuent le bon Dieu.. 

— Oh! ne dites pas ça, madame! interrompit doulou* 
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îSSêmehl Mariinc, dont la dévotion étroite saigiiiiil. Ne 
dîtes pas que monsiuor tue le bon Dieul 

— Si, ma pauvre fille, il le lue... El, voyez-vous, c'esl 
un crime, au point de vue de la religion, que de le laisser 
se damner ainsi. Vous ne l'aimez pas, ma paroi e d'honneur I 
non, vous ne l'aimez pas, vous deux qui avez le bonheur 
de croire, puisque vous ne faites rien pour qu'il rentre 
dans la vraie roule... Ah! moi, à votre place, je fendrais 
plutôt cette armoire à coups de bâche, je lerais un fameux 
feu de joie avec toutes les insultes au boa Dieu qu'elle 
contient! 

Elle s'était plantée devant l'immense armoire, elle la 
mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre 
d'assaut, la saccager, l'anâantir, malgré la maigreur 
dessécbée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste 
d'ironique dédain : 

— Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoir! 
Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle 

reprit à demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant 
à elle-même : 

— C'est vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, il y a 
autre cbose, là-bas... C'esl ce qui me fâche, c'est ce 
qui nous fait nous quereller parfois; car je ne puis pas, 
comme lui, mettre le mystère à part : je m'en inquiète, 
jusqu'à en être torturée... Là-bas, tout ce qui veut et agit 
dans le frisson de l'ombre, toutes les forces inconnues... 

Sa voix s'était ralentie peu à peu, tombée à un mur- 
mure indistinct. 

Alors, Martine, l'air sombre depuis un moment, inter- 
vint à son tour. 

— Si c'était vrai pourtant, mademoiselle, que monsieur 
se damnât avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que 
nous le laisserions faire?... Moi, voyez-vous, il me dirait 

i bas de la terrasse, je fermerais les yeux et 
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je me jetterais, parce que je sais qu'il a toujours rafi 
Mais, à son salul, ohl si je le pouvais, j'j travaillerais 
malgré lui. Par tous les moyens, oui ! je le forcerais, ca 
m'esl trop cruel de penser qu'il ne sera pas dans le cieJ 
avec nous. 

— Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Fôlicitô. 
Vous aimez au moins votre maître d'une façon intelli- 
gente. 

Entre elles deux, Clolilde semblait encore irrésolue. 
Ghes elle, la croyance ne se pliait pas à la r6gle stricte du 
dogme, le sentiment religieux ne se malérialisail pas dans 
l'espoir d'un paradis, d'un lieu de délices, où l'on devait 
retrouver les siens. C'était simplement, en elle, un besoin 
d'au delà, une certitude que le vaste monde ne s'arrête 
point à la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu, 
dont il faut tenir compte. Mais sa grand'mère si vieille, 
cette servante si dévouée, l'ëbranlaienl, dans sa tendresse 
inquiète pour son oncle. Ne l'aimaienl-elles pas davantage, 
d'une façon plus éclairée et plus droite, elles qui le vou- 
laient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez 
pur pour être parmi les élus? Des phrases de livres 
dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée à 
l'esprit du mal, la gloire des conversions emportées de 
haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si 
pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une exaltation, 
peu à peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux entre- 
prises nventureuses. 

— Certainement, finit-elle par dire, je serais très heu- 
reuse qu'il ne se cassât pas la télé, à entasser ces bouts 
de papier, et qu'il vint avec nous à l'église. 

£n la voyant prés de céder, madame Rougon s'écria 
qu'il fallait agir, et Martine elle-même pesa de toute sa 
réelle autorité. Elles s'étaient rapprochées, elles endoo- 
Irinaieol la jeune fille, baissant la voii, comme pour un 
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complûl, d'où sorlirail un miraculeux bienfait, une joie 
divine dont U muison entière serait parfumée. Ijuol 
triomphe, si l'on réconciliait le docteur avec Dieu 1 e1 
quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la com- 
munion céleste d'une même foil 

— EnOn, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, 
coïKjuise. 

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur 
reprit plus haut, de son rythme régulier. El Félicité victo- 
rieuse, qui allait parler, tourna la léte avec inquiétude, 
regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis, i 
demi-voix : 

— Tu sais où est la clef de l'armoire? 

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire 
toute sa répugnance à trahir ainsi son maître. 

— Que tu es enfantl Je le jure de ne rien prendre, je 
ne dérangerai même rien... Seulement, n'est-ce pasT 
puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne 
reparaît avant le dtoer, nous pourrions nous assurer de 
ce qu'il y a là dedans... Ob! rien qu'un coup d'oeil, ma 
parole d'honneur! 

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas. 

— Et puis, peut-être que je me trompe, il n'y a sans 
ioute là aucune dos mauvaises choses que je l'a> 
.îles. 

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, 
«Ile ouvrit elle-même l'armoire toute grande. 

— Tiens! grand'mëre, les dossiers sont là-haut. 
Martine, sans une parole, était allée se planter à la 

■porte de la chambre, l'oreille au guet, écoutant le pilon, 
indis que Félicité, clouée sur place par l'émolion, regar- 
ajt les dossiers. Enfin, c'étaient eux, ces dossiers ter- 

vibles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle le» 
elle allait les toucher, les emporlei! El aile t.» 
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dressait, dans uq allongement passionné de ses courtes 

jambes. 

— C'esl trop haut, mon petit chai, dit-elle. Âide-moi, 
donne-les-moi! 

— Oh! ça, Don, grand'mèrel... Prends une chaise. 
Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais 

elle était encore trop petite. D'un elTort oxtraordînaire, 
elle se haussait, arrivait à se grandir, jusqu'à loucher du 
bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu ; et ses 
doigts se promenaient, se crispaient, avec des égraligne- 
ments de grirTes. Brusquement, il y eut un ft'ac.is : c'était 
un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se 
trouvait sur une planche inférieure, et qu'elle venait de 
faire tomber. 

Aussitôt, le pilon s'arrëla, e^ Martine dit d'une voix 
étouffée : 

— Méfiez-vous, le voici! 

Hais Félicité, désespérée, n'entendait pas, ne lâchait 
pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru à ud 
malheur, à une chute, et il demeura slupéflë devant ce 
qu'il voyait : sa mère sur la chaise, le brus encore en 
l'air, tandis que Martine s'était écarlée, et que Clolilde 
debout, très pâle, attendait, sans détourner tes yeux. 
Quand il eut compris, lui-même devint d'une blancheur 
de linge. Une colère terrible montait en lui. 

La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla 
aucunement. Dès qu'elle vit l'occasion perdue, elle sauta 
de la chaise, ne fil aucune allusion à la vilaine besogne 
dans laquelle il la surprenait. 

— Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas le déranger... 
J'étais venue embrasser Clolilde. Mais voici prËs de deux 
heures que je bavarde, et je file bien vite. On m'attend 
chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenne... 
Au revoir à dimanche ! 
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Bile s'en alla, très à l'aise, iiprès avoir souri à son fils, 
qui élail resté muet devant elle, respectueux. C'iitait une 
altitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une 
espliDution qu'il senlcut devoir être cruelle et dont il avait 
toujours eu peur. Jl la connaissail, il voulait tout lui par- 
donner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la 
part de l'hérédité, du milieu et des circonstances. Puis, 
n'était-elle pas sa mère? et cela aurait sufli; car, au 
milieu des effrojables coups que ses recherches poriaîenl 
à la ramille, il gardait une grande tendresse de cœur 
pour tes siens. 

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s'abat- 
tit sur Clolilde. Il avait détourné les yeus de Martine, il 
les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se 
baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait 
la responsabilité de son acte. 

— Toi! toil dit-il enfin. 

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. 
Mais elle continuait à le regarder en face, sans plier de- 
vant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, 
de sa pensée, à elle. Elle était belle et irritante, si mince, 
si élancée, vêtue de sa blouse noire ; et son exquise jeu- 
nesse blonde, son front droil, son nez fin, son menton 
fermei prenait un charme guerrier, dans sa révolte. 

— Toi que j'ai faite, loi qui es mon élève, mon amie 
mon autre pensée, à qui j'ai donné un peu de mon CBur 
et de mon cerveau! Ah! oui, j'aurais du te garder tout 
entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur 
de toi-même par ton béle de bon Dieu I 

— Obi monsieur, vous blasphémezl cria Martine, qui 
s'était rapprochée, pour détourner sur elle une partie de 
sa colère. 

Mais il ne la vopit même pas, Clolilde seule existait. 
Et il Était comme transfiguré, soulevé d'une telle passi^o.. 
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que, sous &es cheveux blancs, dans sa barbe bl; 
son beau visage Dambait de jeunesse, d'une immens 
tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils i 
contempléreut de la sorte, sans se céder, les yeux sur U 
jeux. 

— Toil toi! répétait-il, de sa voii frémissante. 

— Oui, moil... Pourquoi donc, matlre, ne t'aimeraîa>j 
pas autant que lu m'aimes? et pourquoi, si je le crois a 
péril, ne tâclierais-je pas de te sauver? Tu t'inquïôl 
bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer i pense 
comme toi ! 

jamais elle ne lui avait ainsi tenu iCte. 

— Mais lu es une pelite fille, tu ne sais rien! 

— Non, je suis une ftme, et lu n'en sais pae plus qQ 
moi! 

Il lui tJlcha le bras, il eut un grand geste va^e vers t 
ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des chose 
graves, de l'inutile discussion qu'il ne voulait pas en^; 
D'une rude poussée, il était allé ouvrir le volet de 1 
fenêtre du milieu; car te soleil baissait, la salle s'empIU 
sait d'ombre. Puis, il revint. 

Mais cite, dans un besoin d'air et de libre espace, étaï 
allée à cette fenêtre ouverte. L'ardente pluie de braist 
avait cessé, il n'y avait plus, tombant de haut, que 1( 
dernier frisson du ciel surcbaufTé et pâlissant; et, de li 
terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, 
avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse,' 
c'était d'abord la voie du chemin de fer, les premières 
dépendances de la gare, dont on apercevait i 
menls; puis, traversant la vaste plaine aride, u 
d'arbres indiquait le cours de la Viorne, au delà duquel 
montaient les colcaux de Sainte-Marthe, des gradins de 
terres rougeâtres plantées d'oliviers, soutenues par des 
murs de pierres sèches, et que couronnaient des boig 
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sombres de pins : large am phi théâtre désolô, mange de 
soleil, d'un ion de vieille brique cuile, dËrouiant en haut, 
sur le ciel, celle frange de verdure noire. A g»uche, 
s'ouvraient les gorges do la Seille, des amas de pierres 
jaunes, écroulées au milieu de ferres couleur de sang, 
dominées par une immense barre de rochers, pareille k 
un mur de forteresse géante; tandis que, vers la droite, 
i l'entrée même de la vallée où coulait la Viorne, la 
ville de Plassans ét:igeail ses toitures de tuiles décolo- 
rées et roses, son fouillis ramassé de vieille cilé, que 
perçaient des cimes d'ormes antiques, et sur laquelle 
régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire el 
sereine, à cette heure, dans l'or limpide du couchant! 

— Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faul-il être 
T. orgueilleuï, pour croire qu'on va tout prendre dans sa 
^Hiain et lont connaître! 

^^M pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer 
^|Rie pas un des dossiers ne manqnail. Ensuite, il ra- 
^^Ëassa le fragment de marbre, le replaça sur la planche; 

et, quand il eut refermé l'armoire, d'une main énergique, 

il mil la clef au fond de sa poche. 

— Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, el surtout 
ne pas perdre la tête avec ce (ju'on ne connaît pas, ce 
qu'on ne connaîtra sans doute jamais! 

Martine, de nouveau, s'était rapprochée de Clotilde, 
pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient 
cause commune. Et, maintenant, le docteur l'apercevait, 
lie aussi, les sentait l'une et l'autre unies dans la même 
Blonté de conquête. Après des années de sourdes tenta- 
pes, c'était enfin la guerre ouverte, le savant qui voit 
I siens se tourner contre sa pensée et la menacer de 
ustrnction. Il n'est point de pire tourment, avoir la tra- 
1 chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé^ 
ianti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment ! 
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Brusquement, cette idée affreuse lui apparut. 

— Mais vous m'aimez toutes les deux pourtant ! 

Il vit leurs yeux s'obscurcir de larmes, il fut pris d'une 
infinie tristesse, dans cette fin si calme d'un beau jour. 
Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion 
de la vie, en étaient bouleversées. 

— Ah! ma chérie, et loi, ma pauvre fille, vous faites 
ça pour mon bonheur, n'est-ce pas? Mais, hélas! que nous 
allons être malheureux ! 




^ndemain matin, Clotilde, dès six heures, se ré- 
veilla. Elle s'ÉlaîI mise au lit Tâchée avec Pascal, ils se 
boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, un 
chagrin sourd, le besoin immédinl de se réconcilier, pour 
ne pas garder sur son cœur le gros poids qu'elle y 
retrouvait. 

Vivement, sautant du lit, elle 6(ail allée entr'ouvrir les 
Tolels des deux feniMres. Déjà haut, le soleil entra, 
coupa la chambre de deux barres d'or. Dans celle pièce 
ensommeillée, toute moite d'une bonne odeur de jeu- 
nesse, la claire matinée apportait de petits souffles d'une 
gaieté fratche ; tandis que, revenue s'asseoir au bord 
du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse, 
simplement vâtue de son étroite chemise, qui semblaîl 
encore l'amincir, avec ses jambes longues et fuselées, 
Mn torse élancé et fort, à la gorge ronde, au cou rond, 
uix bras ronds et souples ; et sa nuque, ses épaules ado- 
rables étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d'une 
hfinie douceur. Longtemps, à l'âge ingrat, de douze à 
lïx-kuit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, 
liontanl aux arbres comme un garçon. Puis, du galopin 
:e, s'était dégagée cette fine créature de charme 
jl d'amour. 

l Les ;eux perdus, elle conlinuail h regarder les murs 
1b la chambre. Bien que la Souleiade datât da siècle Aw- 
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ninr, on avait dû In remeubler sous le premier e 
car il 7 avait là, pour tenlure, une ancienne indieuit 
împrimÉe. représentant des bustes de sphinx, dans dç 
enroulements de couronnes de chêne. Autrefois d'n 
rouge vif, cette indienne était devenue rose, d'un vagm 
rose qui tournait à l'orange. Les rideaux des dea 
fenêtres et du lit existaient; mais il avait fallu les ^ip 
nettoyer, ce qui les avait p&lis encore. Et c'était vraimei 
exquis, celte pourpre elTacëe, ce ton d'aurore, si déUeft 
temenl doux. Quant au lit, tendu de la même étoffe, 
tombait d'une vétusté telle, qu'on l'avait remplacé pi 
un autre lit, pris dans une pièce voisine, un autre'! 
empire, bas et très large, en acajou massif, garni d 
cuivres, dont les quatre colonnes d'angle portaient aasti 
des bustes de sphinx, pareils d. ceux de la tenture 
D'ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, UDl 
armoire à portes pleines et it colonnes, une commode j 
marbre blanc cerclé d'une galerie, une haute psyolM 
monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, d 
sièges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais i 
eouvrepied, fait d'une ancienne jupe de soie Louis XV 
égayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau 
en face des fenêtres; tout un amas de coussins rendai 
moelleuse la dure chaise longue; et il y avait dem 
étagères et une table garnies également de vieilles S( 
brochées de fleurs, découvertes au fond d'un placard. 

Clolilde entin mit ses bas, enfila un peignoir de piqnt 
blanc; et, ramassant du bout des pieds ses mules de toilt 
grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pîèci 
de derrière, qui donnait sur l'autre fagade. Elle l'avui 
fait simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues: 
et il ne s'y trouvait que des meubles de sapin verni, U 
toilette, deux armoires, des chaises. On l'y sentait pouis 
tant d'une coquetterie naturelle et fine, très femme, i 
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ait poussé chez elle, en mêine lemps que la beaulâ. 
côté de la tèlue, de la garçoiinîÈrc qu'elle restait 
tarfois, elle était devenue une Eoumise, une tendre, 
aimant à être aimée. La vérilô était qu'elle avait grandi 
iilireiiienl, n'ayant jamais appris qu'à lire et à écrire, 
'étant fait ensuite d'elle-même une instruction assez 
'aste, en aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan 
Tête entre eux, elle s'était seulement passionnËe pour 
histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de 
l'homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de 
vierge, comme un fruit que nulle main n'a touché, sans 
doute grficeàson attente ignorée et religieuse de l'amour, 
ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver le 
don do tout son être, son anéantissement dans l'homme 
qu'elle aimerait. 

Elle releva ses cheveus, se lava à grande eau j puis, 

cédant à son impatience, elle revint ouvrir doucement la 

porte de sa chambre, et se risqua à traverser sur la pointe 

des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les voleta 

étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour 

ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut à l'autre 

bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle so 

pencha, retenant son haleine. Ëtail-il levé déjà? que 

luvail-il faire? Elle l'enlcndil nettement qui marchait i 

ititB pas, s'habillant sans doute. Jamais elle n'entrait 

ma cette chambre, où il aimait à cacher certains tra- 

lax, et qui restait close, ainsi qu'un tabernacle. Une 

txiétë l'avait prise, celle d'Être Irouvëe là par lui, s'il 

lussait la porte; et c'était un grand trouble, une révolte 

son orgueil et un désir de montrer sa soumission. 

instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, 

'elle fut sur le point de frapper. Puis, comme iebruil 

pas se rapprochait, elle se sauva follement. 

'à huit heures, Clotilde s'agita dans une vto^»- 
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tience croissante. A chaque niimile, elle regarJuit U p 
dule, sur la cheminée de sa chambre, une pendule empira 
de bronze dore, une borne contre laquelle l'Amour son-' 
rianl coiUempliut le Temps endormi. Celait d'hubilude 1 
huit beures qu'elle descendait faire le premier déjeunwj 
en commun avec le docleur, dans la salle à manger. El^ 
en attendant, elle se livra à des soins de loiletle minulieiutj 
se coilTa, se chaussa, passa une robe, de toile blanc]ie 
à pois rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure i 
hier, elle contenta un ancien désir, elle s'assit pouf 
coudre une petite dentelle, une imitation de chanlillf, l 
sa blouse de travail, cette blouse noire qu'elle finissait 
par trouver trop garçonnière, pas assez femme. Mais, 
comme huit heures sonnaient, elle lâcha son trav^, 
descendit vivement. 

— Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquîllei 
Martine, dans la salle à manger. 

— Comment ça? 

— Oui, monsieur m'a appelée, et je lui ai passé son 
œuf, par l'en Ire-bâillement de la porte. Le voilà encorB< 
dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas 
avant midi. 

Clotilde était restée saisie, les Joues pâles. Elle bot 
son lait debout, emporta son petit pain et suivit la s 
vante, au fond de la cuisine. 11 n'existait, au rez-de- 
chaussée, avec la salle à manger et cette cuisine, qu'm 
salon abandonné, où l'on mettait la provision de pommes 
de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients 
chez lui, il donnait ses consultations là; mais, depuis des 
années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et la 
tauteuil. Et il n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une, 
autre petite pièce, la chambre de la vieille servante, très 
propre, avec une commode de noyer et un lit monacâl, 
garni de rideaux blancs. 
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— Tu crois qu'il s'est remis à Tabriquer sa liqueur? 
demnnda Clolilde. 

— Damel pa ne peut être que ca. Vous savez bien qu'il 
en perd le manger et le boire, quand ca le prend. 

Alors, toute la contrariété de la jeune lille s'exhala 
lune plainte basse. 

— Âh! mon Dieu! mon DienI 
Et, tandis que Martine montait faire sa .chambre, elle 

iril une ombrelle au portemanteau du vestibule, elle 
sortit manger son petit pain dehors, désespérée, ne 
sach;int plus à quoi occuper son temps, jusqu'à midi. 

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur 
Pascal, résolu â quitter sa maison de la ville neuve, avait 
acheté la Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son 
désir était de se mettre & l'écart, et aussi de donner plus 
d'espace et plus de joie à la fillette que son frère venait 
de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la 
ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était une an- 
eienne propriété considérable, dont les vastes terres se 
trouvaient réduites à moins de deux heclares, par suite de 
ventes successives, sans compter que la construction du 
chemin de 1er avait emporté les derniers champs labou- 
rables. La maison elle-même avait été à moitié détruite par 
un incendie, il ne restait qu'un seul des deux corps de 
ttiment, une aile carrée, à quatre pans comme on dit en 
■ovence, de cinq fenêtres de façade, couverte on grosses 
^Jes roses. Et le docteur qui l'avait achetée toute 
iblée, s'était contenté de faire réparer et compléter 
murs de l'enclos, pour être tranquille chez lui. 
'ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette soli- 
le, ce royaume étroit qu'elle pouvait visiter en dix mi- 
lles et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur 
>sée. Mais, ce malin-là, elle y apportait une colère 
ifde. Un moment, elle s'avança sur la terrasse, aux 
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Amn hoiitN de laquelle étaient plantés des cjprèscente- 
iifiiraN, <leux énormes cierges sombres, qu'on voyait de 
IroU liiMieN. La pente ensuite dévalait jusqu'au chemin 
4ts for, (loM inurH de pierres sèches soutenaient les terres 
i'oii|{OM, où loH dernières vignes étaient mortes ; et, sur ces 
NortoH do marchoH géantes, il ne poussait plus que des files 
oli^tivoM d'oliviors et d'amandiers, au feuillage grêle. La 
olmbur était déjà accablante, elle regarda de petits lézards 
(|ui fiiyaiont sur les dalles disjointes, entre des touffes 
oht^voluos do o/^pritM*s. 

Puis, conuno irritée du vaste horizon, elle traversa le 
V0i*^or ol lo potager, que Martine s'entêtait à soigner, 
m^l^i^^ soM à^o, no faisant venir un homme que deux fois 
I^Ar M^iUiÙMO, pour les gros travaux; et elle monta, vers la 
\UvUo« d<ius uuo pint\U\ un petit bois de pins, tout ce 
\^u'il iv^Uil des pins suin^rbes qui avaient jadis couvert le 
rUU\AU. MaU. uuo lois euoori\eUe s y trouva mal à l'aise : 
Kv^ A^uiUe^ St^ohos or;Aqusiieut sous ses pieds, un étoof- 
^v^^ou^ i\Vvi«ou\ toîubait des branches. Et elle fila le long 
> ^ jyfijti' *is' cl^MutVx {^AS::4A dovuut b porte dVnlrée, qui 
.^;A^t>iK îiLur le c^.cattu de* Fenouil l^^r^^s» à cinq minutes 
jyNx iAiviwiv^t'v^'^ *tMUNoas de PUssstus, déboucha enfin sur 
*juyv\ uLic .mv i rttto^ise de >iut^l mètres de rayon, qui 
luiiu; nu ti ,\ •^ivu^e;- V^iicisntae itî'tvrtiuce du domaine, 
K î ■ yivMe tii V .i'i.'y{ i c . jM \ i?c ^ c-.t t îî u \ n.>tids, cvi Lom^ 
kU iv.«it»vN av\> Kv^aiit; i.v^ v,vue soiV i-e ^Aste es;»Iji:icide 
ju \ . àv* K'A ^' ^vu i ic v'^ M.\" •! V ;m iv i ' ' e i de î \^r, se lî! bl;i£t 
t:v;vuvi»i i\ii .iijiàS iv- i.tu,e 'aiio! ^uc'It^cjl b^aa^ 
'Ui • u N .: i i M * i ' .il î Ui icci' -i -i . '.V ;0* s^ A C'.» an '.\ i s*f rvîil^îr^ 
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"revinl-elle derrière la mnison, sous le bouquet 
d'énormes plalancs tjuî jetaienl, de ce cftté, une ombre 
{puisse. Là, s'ouvraicnl les deux fenêtres de la chambre 
tdo docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s'i^lail rap- 
prochée que dans l'espoir brusfjue de le voir enfin. Mais 
Pes fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme 
3'nne dureté à son égard. Alors seulement, elle s'aperçut 
ju'elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le 
manger; et elle £'cnfoni;a sous les arbres, elle le mordit 
'impatiemment, de ses belles dents de jeunesse. 

C'était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de 

platanes, un reste encore de la splendeur passée de la 

—Souleiade. Sous ces géants, aux troncs monslrueux, il 

BbÎEait à peine clair, un jour verdfitre, d'une fraîcheur 

Kcquise, par les jours brûlants de l'été. Autrefois, un 

^^din français était dessiné là, dont il ne restait que les 

bordures de buis, des buis qui s' accommodaient de l'ombre 

sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands 

comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux 

élait une fontaine, un simple luyiu de plomb scellé dans 

un fdt de colonne dou coulait perpétuellement, même 

pendant les plus gnndes sécheresses un filet d'eau de 

la grosseur du petit doigt qui ilhit, plus loin, alimenter 

un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres 

verdies que tous les tiois ou quatre ans Quand tous les 

~ raits du voisinage se tanssiient, li Souleiade gardait sa 

Mrarce, de qui les grands platanes étiient sûrement les 

a centenaires. INuit et jour, depuis des siècles, ce mince 

t d'eau, égal et continu chantait sa même chanson 

Furfii d'une vibration de crislil 

• Clotilde, après avoii erié pirmi les buis qui lui arri- 

Jaient à l'épaule, rentra chercher une broderie, et revint 

rasseoir devant une table de pierre, à c6té de la fontaine. 

a avait mis là quelques chaises de jardin, on y prenait 
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le café. Et elle affecla dès lors de ne pins lever la' 
comme absorbée dans son travail. Pourtant, rie temps 1 
autre, elle semblait jeter un coup â'œU, entre les troncs 
des arbres, vers les lointains ardents^ l'aire aveuglante 
ainsi qu'un brasier, où le soleil brûlait. Mais, en réalît^ 
son regard se coulait derrière ses longs cils, remontaïl 
Jusqu'aux fenêtres du docteur. Rien n'y apparaissait, ,pa8 
une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaieat 
en elle, cet abandon où il la laissait, ce dédain où il sem* 
blait ia tenir, après leur querelle de lu veille. Elle qui 
s'était levée avec un si gros désir de faire tout de suite 
la paix! Lui, n'avait donc pas de hâle, ne l'aimait donc 
pas, puisqu'il pouvait vivre fâché? Et peu â peu elle s'air* 
sombrissait, elle retournait àdes pensées de lutte, résoloe 
de nouveau & ne céder sur rien. 

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au fen, 
Martine vint la rejoindre, avec l'éternel bas qu'elle Iricotait 
même en marchant, quand la maison ne l'occupait pas. 

— Vous savez qu'il est toujours enfermé là-haat^ 
comme un loup, à fabriquer sa drôle de cuisine? . 

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux M' 
broderie. 

— Et, mademoiselle, si je vous répétais ce qu'on 
raconte! Madame Félicité avait raison, hier, de dire qu'il 
y avratmentde quoi rougir... On m'a jeté à la figure, à 
moi qui vous parle, qu'il avait tué le vieux Boulin, vous 
vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal 
et qui est mort sur une route. 

Il y eut un silence. Fuis, voyant la jeune fille s'assom- 
brir encore, la servante reprit, tout en activant le mou- 
vement rapide de ses doigts : 

— Moi, je n'y entends rien, mais ça me met en rage, ce 
qu'il fabrique... Et vous, mademoiselle, est-ce que vous 
approuvez cette cuisine-là? 
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BrnsquemenI, Clolilde leva la tète, cédant au iloi de 
n qui l'emportait. 

Écoute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, 
"mais je crois qu'il courl à de très grands soucis... Il ne 
nous aime pas... 

— Oh! si, mademoiselle, il nous aime! 

— Non, non, pas comme nous l'aimons'... S'il nous 
aimait, il sérail là, avec nous, a.u Vmu de perdre là-haul 
son àme, son bonheur et le nQtre, à vouloir sauver tout le 
inonde! 

Et les deux femmes se regardèrent un moment, les 
yeux brûlants de tendresse, dans leur colère jalouse. Elles 
se remirent au travail, elles ne parlèrent plus, baignées 
d'ombre. 

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait 

ivec une sérénité de joie parfaite. Il n'avait guère exercA 

mâdecine que pendant une douzaine d'années, depuis 

retour de Paris, jusqu'au jour où il était venu se 

tirer à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille 

francs qu'il avait gagnés et placés sagement, il ne s'était 

plus guère consacré qu'à ses éludes l'avorites, gardant 

simplement une clientèle d'amis, ne refusant pus d'aller 

au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note. 

Quand on le payait, il jetait l'argent au fond d'un tiroir 

de son secrétaire, il regardait cela comme de l'argent de 

poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de 

ses rentes dont le chiffre lui suffisait. El il se moquait de 

la mauvaise réputation d'ëtrangelé que ses allures lui 

raient fuite, il n'élail heureux qu'an milieu de ses 

leherches, sur les sujets qui lo passionnaient. C'était 

lur beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec 

parties de génie gâtées par une imagination trop vive, 

it resté à Plassaas, cette ville perdue, qui semblait ne 

voir lui offrir auc. des outils nécessaires. Mais il 
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expliquait très bien les comniodilés qu'il y avail décoa- 
verles, d'abord une retraile de {;ri)iid calme, ensuite un 
terr.tin insoup^onnË d'enquête continue, au point de vue 
des faits de l'hérédité, son élude préférée, dans ce coin 
de province où il connaissait chaque famille, où il pou- 
vait suivre les phénomènes tenus secrets, pendant doun 
et trois générations. D'autre part, il était voisin de la 
mer, il ; était allé, presque à chaque belle saison, étu- 
dier la vie, le pullulement inûoi où elle naît et se pro- 
page, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, h l'blh' 
pilai de Plassans, une salle de dissection, qu'il était 
presque le seul à fréquenter, une grande salle claire et 
tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, touft 
les corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. 
Très modeste d'ailleurs, d'une timidité longtemps om- 
brageuse, il Ini avail suffi de rester en correspondance 
avec ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, 
au sujet des très remarquables mémoires qu'il envoyai! 
parfois A l'Académie de médecine. Toute ambition mili- 
tante lui manquait. 

Ce qui avait amené le docteur Pascal à s'occuper spé- 
cialement des lois de l'hérédité, c'était, au début, des 
travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait 
sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres 
de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cho- 
lérique. Plus tard, il avait surveillé les décès, complétant 
la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître 
la formation de l'embryon, puis le développement du 
foetus, à chaque jour de sa vie intra-uierine ; et il avait 
ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes^ 
les plus définitives. Â partir de ce moment, le problème 
de la conception, au principe de tout, s'était posé h loi, 
dans son irritant mysière. Pourquoi et comment un être 
nouveau? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent 
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fis qui faisaient le monde? Il ne s'en tenait pas aux 
cadavres, il Élargissait ses dissections sur l'Iiunianilâ 
vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clien- 
mettanl surtout en observation sa propre famille, 
qui était devenue son principal champ d'expérience, tel- 
lement les cas s'y présentaient précis et complets. Dès 
lors, à mesure que les faits s'accumulaient et se classaient 
dans ses notes, il avait tenté une théorie générale da 
l'hérédité, qui pût suffire à les expliquer tous. 

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis 
des années. II était parti du principe d'invention et du 
principe d'imitation, l'hérédité ou reproduction des êtres 
sous l'empire du semblable, l'innéilé ou reproduction 
des êtres sous l'empire du divers. Pour l'hérédité, il 
l'avait admis que quatre cas : l'hérédité directe, repré- 
sentation du père et de la mère dans la nature physique 
et morale de l'enfant; l'hérédité indirecte, représenta- 
lion des collatéraux, oncles et tautes, cousins et cousines; 
'hérédilé en retour, représentation des ascendants, à une 
ou plusieurs générations de diiilance ; enGn, l'hérédité 
d'influence, représentation des conjoints antérieurs, par 
exemple du premier mâle qui a comme imprégné la fe- 
melle pour sa conception future, même lorsqu'il n'en est 
plus l'auleur. Quant à l'innéilé, elle était l'être nouveau, 
ou qui parait tel, et chez qui se confondent les caractères 
physiques et moraux des parents, sans que rien d'eux 
iemble s'y retrouver. Et, dès lors, reprenanl les deax 
termes, l'hérédité, l'innéilé, il les avait subdivisés à leur 
'leur, partageant l'hérédité en deux cas, l'élection du 
père ou de la mère chez l'enfant, le choix, la prédomi- 
nance individuelle, ou bien le mélange de l'un et de l'autre, 
mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par 
soudure, soit par dissémination, soit par fusion, en allant 
de l'état le moins bon au plur parfait; tandis que, pour 
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l'innéîté, il n'y avait qu'un cas possible, la combinaiu 
celte combinaison chimique qui fait que deux corps miit 
en prÉsence peuvent constituer un nouveau corps, totale- 
ment difTérent de ceux dont il est le produit. C'était ih le 
râsumé d'un amas considérable d'observalions, non seule- 
ment en anthropologie, mais encore en zoologie, en 
pomologie el en borticullure. Puis, la difficulté commen- 
çait, lorsqu'il s'agissait, en présence de ces faits multiples, 
apportés par l'analyse, d'en faire la synthèse, de formuler 
la théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentuit sur 
ce terrain mouvant de l'hypothèse, que chaque nouvelle 
découverte transforme; et, s'il ne pouvait s'empêcher de 
donner une solution, par le besoin que l'esprit humain a 
de conclure, il avait cependant l'esprit assez large pour 
laisser le problème ouvert. Jl était donc allé des gem- 
mules de Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de 
Haeckel, en passant par les slirpes de Galton. Puis, il avait 
eu ''intuition de la théorie que Weismann devait faire 
triompher plus tard, il s'était arrêté à l'idée d'une 
substance extrêmement fme et complexe, le phisma ger- 
minatif, dont une partie reste toujours en réserve dans 
chaque nouvel être, pour qu'elle soit ainsi transmise, 
invariable, immuable, de génération en génération. Cela 
paraissait tout expliquer ; mais quel infini de mystère 
encore, ce monde de ressemblances que transmettent le 
spermatozoïde el l'ovule, où l'œil humain ne distingue 
absolument rien, sous le grossissement le plus fort du 
microscope! Et il s'attendait bien h ce que sa théorie fùl 
caduque un jour, il ne s'en contentait que comme d'une 
explication transitoire, satisfaisante pour t'étal actuel de 
la question, dans cette perpétuelle enquête sur la vie, 
dont la source même, le jaillissement semble devoir à 
jamais nous échapper. 
Ab t cette hérédité, quel sujet pour 4ui de méditations 
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I L'in»tleiidii, le prodigieux n'était-ce point qne 
la ressemblance ne Tûl pas complète, malbémalique, des 
parents aux enfants? Il avait, pour sa ramîlle, d'abord 
dressé ud arbre logiquement déduit, où les parla d'in- 
fluence, de génération en génération, se dislribuaienl 
moitié par moilié, la part du père et la part de la mère. 
,JIais la réalité vivante, presque à chaque coup, démentait 
théorie. L'hérédité, au lieu d'être la ressemblance, 
in'était que l'effort vers la ressemblance, contrarié par 
circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce 
qu'il nommait l'hypothèse de l'avortement des cellules. 
La vie n'est qu'un mouvement, et l'hërédité étant le 
mouvement communiqué, les cellules, dans leur multi- 
plication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, 
se casaient, en déployant chacune l'effort héréditaire ; de 
sorte que si, pendant celte lutte, des cellules plus faibles 
I succombaient, on vojail se produire, au résultat fmal, des 
[troubles considérables, des organes totalement difîérenls. 
L'innéilé, l'invention constante de la nature à laquelle il 
répugnait, ne venait-elle pas de là? n'élait-il pas, lui, si 
différent de ses parents, que par suite d'accidents pareils, 
on encore par l'eflel de l'hérédité larvée, à laquelle il 
savait cru un moment? car tout arbre ([énéalogique a des 
'acines qui plongent dans l'humanité jusqu'au premier 
homme, on ne saurait partir d'un ancêtre unique, on 
peut toujours ressembler à un ancËtre plus ancien, in- 
connu. Pourtant, il doutait de l'atavisme, son opinion 
était, malgré un exemple singulier pris dans sa propre 
ikmttle, que la ressemblance, au bout de deux ou trois 
générations, doit sombrer, en raison des accidents, des 
interventions, des mille combinaisons possibles. Il ; 
avait donc là un perpétuel devenir, une transformation 
constante dans cet effort communiqué, cette puissance 
bansmise, cet ébrantement qui souflle la vie à la matière 
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et qui est (ouïe la vie. Et des questions multiples sel 
posaient. Existail-il un progrès physique el intelleclael 1 
à travers les âges? Le cerveiati, au contact des scienceal 
grandissantes, s'anipliliait-il? Pouvait-on espérer, & I9I 
longue, une plus grande somme de raison et de bonhearlfj 
Puis, c'étaient des problèmes spéciaux, un entre autres,! 
dont le mystère l'avait longtemps irrité : comment ObI 
garçon, comment une fllle, dans la conception ? n'arrive-fl 
rait-on jamais à prévoir scientifiquement le sexe, ou Ipatfl 
au moins à l'expliquer? Il avait écrit, sur celte matiÀTQ^I 
un très curieux mémoire, bourré de faits, mais caii--v 
cluant en somme à l'ignorance absolue où l'avaient laiaSél 
les plus tenaces recherches. Sans doute, l'hérédité ne Ifta 
passionnait-elle ainsi que parce qu'elle restait obscure,! 
vaste et insondable, comme toutes les sciences balbn-l 
liantes encore, où l'imagination est mailresse. Eafia,l 
une longue étude qu'il avait faite sur l'hérédité de tu 
phtisie, venait de réveiller en lui la foi chancelante dafl 
médecin guérisseur, en le lançant dans l'espoir noble etv 
fou de régénérer l'humanité. . ■ 

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une -cropnce,! 
la croyance k la vie. La vie était l'unique manifestation! 
divine. La vie, c'était Dieu, le grand moteur, l'âme dsl 
l'univers. Et la vie n'avait d'autre instrument que l'h6^ 
redite, l'hérédité faisait le monde; de sorte que, si l'oiil 
avait pu la connaître, la capter pour disposer d'elle, obI 
aurait fait le monde à son gré. Chez lui, qui avait vu d«! 
près la maladie, la souffrance et la mort, une pitié mili-^ 
tante de médecin s'éveillait. Ah I ne plus être maladà^ I 
ne plus SDuiïrir, mourir le moins possible! Son réTsfl 
aboutissait à celte pensée qu'on pourrait hâter le boo-l 
heur universel, la cité future de perfection el de félicita^ ! 
en intervenant, en assurant de la santé à tous. Lorsque I 
tous seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait plofrl 
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peuple supérieur, infinimenl saga el heureux. 

Dans l'Inde, est-ce qu'en sept générations, on ne Taisait 
pas d'un soudra un brahmane, liaussanl ainsi expéri- 
mentalement le dernier des misérables au type humain 
le plus achevé? El, comme, dans son élude sur la phtisie, 
il avait conclu qu'elle n'était pas héréditaire, muîs que 
tout eiifunt de phtisique «pportail un terrain dégénéré où 
la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne son- 
geait plus qu'à enrichir ce terrain appauvri par l'hérédité, 
pour lui donner la force de résister aux parasites, on 
plutôt aux fei'Qienls destructeurs qu'il soupçonnait dans 
l'organisme, longtemps avant la théorie des microbes. 
Donner de la force, tout le problème était là ; el donner 
de ta force, c'était aussi donner de la volonté, élargir le 
cerveau en consolidant les autres organes. 

Vers co temps, le docteur, lisant un vieux livre de mé- 
decine du quinzième siècle, fut très frappe par une médi- 
cation, dite « médeciao des signatures j>. Pour guérir un 
organe malade, il suflisail de prendre à un mouton ou Et un 
bceuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis d'en 
foire avaler le houillon. La théorie était de réparer par le 
setiiblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le 
TietI ouvrap;e, les gùérisons ne se comptaient plus. Là-des- 
sus, l'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas 
essayer? Puisqu'il voulait régénérer les héréditaires affai- 
blis, à qui la substance nerveuse manquait, il n'avait qu'A 
leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine. 
Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfantine, il 
inventa de piler dans un mortier de la cervelle el du cer- 
velet de mouton, en mouillant avec de l'eau distillée, 
puis de décanter et de filirer la liqueur ainsi obtenue. I! 
expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur mêlée à 
du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat appréciable. 
Brusquement, comme il se décourageait, il eut une inspi- 
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ration, uo jour qu'il faisait à une dame alteinto de <fr^ 
liqnes hépatiques une injection de morphine, avec la 
petite seringue de Pravaz. S'il essayait, avec sa liqueur, 
des injections hypodermiques? Et tout de suite, dâs qu'il 
fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se fit une 
piqûre aux reins, qu'il renouvela matin et soir. Les pre- 
mières doses, d'un gramme seulement, furent sans effet- 
Mais, ayaol doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin, 
au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. il alla de 
la sorte jusqu'à cinq grammes, et il respirait plus large- 
ment, il travaillait avec une lucidité, une aisance, qu'il 
avait perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute 
une joie de vivre l'inondait. Dès lors, quand il eut bit 
fabriquer k Paris une seringue pouvant contenir cinq 
grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus 
sur ses malades, qu'il remettait debout en quelques 
jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, 
agissante. Sa méthode était bien encore empirique et 
barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout i) 
avait peur de déterminer des embolies, si la liqueur 
n'était pas d'une pureté parfaite. Puis, il soupçonnait 
que l'énergie de ses convalescents venait en partie de la 
Gevre qu'il leur donnait. Alais il n'était qu'un pionnier, la 
méthode se perfectionnerait plus tard. N'j avait-il pas déjft 
là un prodige, à faire marcher les ataxiques, i ressusciter 
les phtisiques, à rendre même des heures de luciditA 
aux fous? Et, devant cette trouvaille de l'alchimie du 
vingtième sÎËcle, un immense espoir s'ouvrait, il croyait 
avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie 
destinée à combattre la débilité humaine, seule cause 
réelle de tous les maux, une véritable et scientifique fon- 
taine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la 
santé et de la volonté, referait une humanité toute neuvfl 
et supérieure. 
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e matin-là, dans sa (chambre, une pièce au nord, un 
peu assottibrie par le vuisitiage des platanes, meubUe 
simplement de son lit de fer, d'un secrËlaire en acajou o( 
d'un grand bureau, où se trouvaient un mortier et un 
microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabri- 
cation d'une fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la 
substance nerveuse de mouton, dans de l'eau distillée, 
il avait dû décanter et filtrer. Et il venait enfin d'ob- 
lenir une petite bouteille d'un liquide trouble, opalin, 
irisé de relli'ls bleuHtres, qu'il regarda longtemps à la lu- 
mière, comme s'il avait tenu le sang régénérateur et 
sauveur du monde. 

Mais des coups légers contre la porte et une voix pres- 
sante le tirèrent de son rÊve. 

— Eh bien ! quoi donc? monsieur, il est midi un quart. 

Eus ne voûtez pas déjeuner? 
En bas, en efTel, le déjeuner attendait, dans la grande 
Ile à manger fraîche. On avait laissé les volets fermes, 
1 seul venait d'être enlr'ouvert. Celait une pièce gaie, 
anx panneaux de boiserie gris perle, relevé de lilels bleus. 
La table, le buffet, les chaises, avaient dû compléter autre- 
fois le mobilier empire qui garnissait les chambres; et, 
sur le fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vij^ueur, 
d'un rouge intense. Une suspension de cuivre poli, tou- 
jours reluisante, brillait comme un soleil; tandis que, 
sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets 
au pastel, des giroflées, des œillets, des jacinthes, des 
roses. 

Rayonnant, le docteur Pascal entra. 

— Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir... En 
voilà, de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de 
quoi faire des miracles I 

El il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son 
enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde droite et muette. 
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l'air sérieux. Le sourd dépit de l'attente venait i 
rendre à toule son hostilité, et elle qui avait brûlé de i 
Jeler à son cou, le nnaliii, restait immobile, comme refro 
die et écartée de lui. 

— Bon! repril-il, sans rien perdre de son allégras 
aous boudons encore. C'est ca qui est vilain.'... Alors, 
ne l'admires pas, mu liqueur de sorcier, qui réveille 1 
morts? 

Il s'était mis à table, el la jeune fllle, en s'asseyant < 
face de lui, dut enfin répondre. 

— Tu sais bien, maître, que j'admire tout de toi 
Seulement, mon désir est que les autres aussi t'admiiM 
Et il ; a cette mort du pauvre vieux Boutin... 

— Oh! s'ëcria-t-il sans la laisser achever, ub épils; 
tique qui a succombé dans une crise congeslive!...'r)eiii 
puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus i 
cela : lu me ferais de la peine, et (a gâterait ma journé 

11 j avait des œufs à la coque, des cAlelelles,uuecrëro 
Et un silence se prolongea, pendant lequel, malgré 
bouderie, elle mangea à belles dents, étant d'un sppA 
solide, qu'elle n'avait pas la coquetterie de cacher. Am 
'inil'il par reprendre en riant : 

— Ce qui me rassure, c'est que ton estomac est bon. 
Jiartine, donnez donc du pain à mademoiselle. 

Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regard 
nanger avec sa familiarité tranquille. Souvent mâO) 
elle causait avec eux. 

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du paiiij 
boucher a apporté sa note, faut-il la payer? 

Il leva la lële, ta contempla avec surprise. 

— Pourquoi me demandez-vous ca ? D'ordinaire, 
pajez-vous pas sans me consulter? 

C'était en cifel Marline qui tenait la bourse. L( 
sommes déposées chez M. Grandguillot, notaireà P 
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îSnîsâîenl une somme ronde de six mille franc: 
rente. Chnqae trimeslre, les quinze cenls francs restaient 
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entre les mains de U servante, et elle en disposait au 
IX des inlërélE de la maison, achetait H payait tout, 
la plus stricte économie, car elle était avare, ce dont 
la plaisantait même continuellement. Clotîlde, tr6s 
peu dépensière, n'avait pas de bourse à elle. Quant au 
docteur, il prenait, pour ses expériences et pour son argent 
de poclie, sur les trois ou quatre mille francs qu'il gagnait 
encore par an et qu'il jetait au fond d'un liroir du secré- 
taire; de sorte qu'il y avait là un petit trésor, de l'or et 
des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le 
chiffre exact. 

^ Sans doule, monsieur, je paje, reprit la servante, 

lorsque c'est moi qui ai pris la marchandise; et, 

Aie fois, la noie est si grosse, à cause do toutes ces cer- 

lles que le boucher vous a fournies... 

IiB docteur l'interrompit brusquement. 

— Ab cà ! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre 

contre moi, vous aussi? Non, non! ce serait trop!... 

Hier, vous m'avez fait beaucoup de chagrin, toutes les 

tleax, et j'étais en colère. Mais il faut que cela cesse, je 

veux pas que la maison dtivicnne un enfer... Deux 

contre moi, et les seules qui m'aiment un peu 1 

;, je préférerais tout de suite prendre la porlel 

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu'on senlll, nu trem- 

tement de sa voix, l'inquiétude de son cœur. El il ajouta, 

in air gaî de bonhomie : 

Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, 
au boucher de m'envoyer ma note à part... El n'ayez 
crainte, on ne vous demande pas d'y mettre dn 
vos sous peuvent dormir. 
C'était une allusion à la petite fortune personnelle de 
irtine. En trente ans, k quatre cenls francs de gages, 
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elle avajl gagné douze mille fraocs, sur lesquels i 
n'avait prélevé que le strict nécessaire de soa cntrcUen j 
et, engraissée, presque Iriplée par les inlërâls, la somms 
de ses économies élail aujourd'hui d'une Irealaine de 
mille francs, qu'elle n'avait pas voulu placer ehet 
M. Grandguillol, par un caprice, une volonté de mettre 
son argent à l'écart. Il était ailleurs, en renies solides 

— Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit 
elle gravement. Mais monsieur a raison, je dirai auboa< 
cher d'envoyer une note à part, puisque toutes o« 
cervelles sont pour la cuisine à monsieur, et non pour li 
mienne. 

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plu 
sauteries sur l'avarice de Martine amusaient d'ordinaire 
et le déjeuner s'acheva plus gaiement. Le docteur voulu 
aller prendre le café sous les platanes, en disant qa'i 
- avait besoin d'air, après s'être enfermé toute la matinée 
Le café fut donc servi sur la table de pieiTe, près de 1 
fontaine. El qu'il faisait bon là, dans l'ombre, dans || 
tratcheur chanlanle de l'eau, tandis que, à l'etilonr, ] 
pinède, l'aire, la propnËtë entière brûlait, au soleil d 
deux heures! 

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de snl 
slance nerveuse, qu'il regardail, posée sur la table. 

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisan 
lerie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résov 
rection, et vous croyez aux miracles ! 

— Maître, répondit Clotilde, je crois que i 
gavons pas tout. 

Il eut un geste d'impatience. 

— Mais il faudra tout savoir... Comprends donc, petiU 
têtue, que jamais on n'a cousialé scientifiquement unes( 
dérogation aux lois invariables qui régissent l'univers 
Seule, jusqu'à ce jour, l'intelligence humaine est inlerve 




r 



LE DOCTEUR PASCAL. 47 

jefé déOe bien de trouver une volonlé réelle, une 
intention ({iielcotique, en dehors de ta vie... Et tout est 
Jà, il n'y a, dans le monde, pas d'autre volonlé que cellB 
;|Brce qui pousse loul à la vie, à une vie de plus en plus 
t?eloppée et supérieure. 

Il s'était levé, le geste large, et une telle foi le sou- 
'levait, que la jeune fille le regardait, surprise de le 
trouver si jeune, sous ses cheveux blancs. 

— Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu 
m'accuses de ne pas vouloir du tien... Je croîs que l'avenir 
de l'humanité est dans le progrès de la raison par la 
science. Je crois que lu poursuite de la vérité par la 
gcience est l'idéal divin que l'Iminnie doit se proposer Je 
croîs que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor 
des vérités lentement acquises et qui ne se perdront 
jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, aug- 
mentëes toujours, finira par donner à l'homme un pouvoir 
incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur... Oui, je 
crois au triomphe lînnl de la vie. 

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste 

homon, comme pour prendre à tËmoin cette campagne en 

flammes, où bouillaient les sèves de toutes les existences. 

— ^Mais le continuel miracle, mon enfant, c'esi la vie... 

Ouvre donc les yeux, reijardc! 

Elle hocha la tËte. 

- Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C'est toi, 
maître, qui es un entêté, quand tu ne veux pas admettre 
qu'il y a, là-bas, un inconnu où tu n'entreras jamais. Oh ! 
I, lu es trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, 
veux pas en tenir compte, tu mets l'inconnu à part, 
:ce qu'il le générait dans tes recherches... Tu as beau 
dire d'écarter le mystère, de partir du connu à al 
iquËle de l'inconnu, je ne puis pas, moi! le mystère 
1 de suite me râclame et m'inquiète. 
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Il l'écoutait en souriant^ heureux de la voir s'a 
et il caressa de la main les boucles de ses cbeveux blonâli 

— Oui, oui. je sais, tu es conuiie les autres, lu no pea 
vivre sans illusion el sans mensonge... Enfin, 
nous entendrons quand même. Porte-toi bien, c'est 1 
moitié de la sagesse et du bonheur. 

Puis, changeant de conversation : 

— Voyous, tu vas pourtant m 'accompagner et i 
dans ma tournée de miracles... C'est Jeudi, mon jotir^ 
visites. Quand la chaleur sera un peu tombée, ' 
sortirons ensemble. 

Elle refusa d'abord, pour paraître ne pas céder; et 
finit par consentir, en voyant la peine i)u'elle lui fatsû 
D'habitude, elle l'accompagnait. Ils restèrent longfiem 
sous les platanes, justju'au moment où le docteur mon 
s'habiller. Lorsqu'il redescendit, correctement serré d« 
une redingote, coiiTé d'un chapeau de soie à larges bord 
il parla d'atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant I 
quart de siècle, l'avait mené à ses visites. Mais la p 
vieille bëtc devenais aveugle, et par reconnaissance poi 
ses services, par tendresse pour sa personne, on ne 1 
dérangeait plus guère Ce soir-là, il était tout endoroi 
l'œil vague, les jambes perdues de rhumatismes. AuB^I 
docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans l'éciil 
lui mirent-ils un gros baiser à gauche et à droili; i 
naseaux, en lui disant de se reposer sur une b^Ite \ 
bonne paille^ que b servante apporta. Et ils décidir^ 
qu'ils iraient " pied. 

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rougi 
avait simplement noué sur ses cheveux un larjje chape 
de paille, couvert d'une touiîe de lilas; et elle était iju 
mante, avec ses grands yeux, son visage de lait et de ron 
dans l'ombre des vastes bords. Quand elle sortait ainû,ji 
bras de Pascal, elle mince, élancée et si Jeune, ijt 
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Il nyonQUil, le visage éclairé par la blancheur de la barbe, 
d'une vigueur encore qui la lui faisait soulever pour 
fraochir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se 

I tournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux 
joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du chemin 
B Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de 
mmères s'arrëla net de causer. Ou aurait dit un de ces 
dens rois qu'on voit dans les tableaux, un de ces rois 
issanls et doux qui ne vieillissent plus, la main posée 
r l'ëpaule d'une enfant belle comme le jour, dont la 
jeunesse éclatante et soumise tes soutient. 

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue 
de la Banne, lorsqu'un grand garçun brun, d'une tren- 
taine d'années, les arrêta. 

— Ahl maître, vous m'avez oublié. J'allends toujours 
votre note, sur la phtisie. 

C'était le docteur Ramond, installé depuis deux années 
à Plassans, et qui s'y faisait une belle clientèle. De lëte 
superbe, dans tout l'éclat d'une virilité souriante, il était 
adoré des femmes, et il avait heureusement beaucoup 
d'intelligence et beaucoup de sagesse. 

-Tiens! Ramond, bonjour!.. . Mais pas du tout, cher 
t, je ne vous oublie pas. C'est celte petite (ille à qui j'ai 
bné hier la note à copier et qui n'en a encore rien fait. 
Les deux jeunes gens s'étaient serré la main, d'un air 
intimité cordiale. 
~ Bonjour, mademoiselle Clolilde. 
t — Bonjour, monsieur Ramond. 

fePendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, 

Ble ta jeune fille avait eue l'année précédente, le docteur 

s'était affolé, au point de douter de lui ; et il avait 

S que son jeune confrère l'aidât, le rassurât. C'était 

Bisi qu'une familiarité, une sorte de camaraderie s'était 

niée entre les trois. 
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— Vous aurez votre noie denialn mutin, je vous li 
mets, repril-elle en riant. 

Hais Ramond les accompagna quelques minutes, jas- 
qu'au bout tle la rue de la Banne, à l'entrée du viens 
quartier, où ils allaient. El il v avait, dans la favou doot U 
se penchait, en souriant â CloUlde, tout un amour dis- 
cret, lentement grandi, attendant avec patience l'heure 
fixée pour le plus raisonnable des dénouements. D'ail- 
leurs, il écoutait avec déférence le docteur Pascal, dont 
il admirait beaucoup les travaux. 

— Tenez ! Justement, cher ami, je vais chez Guiraude, 
vous savez cette Femme dont le mari, un tanneur, est 
mort phtisique, il ; a cinq ans. Deux enfants lui SOBI 
restés : Sophie, une lille de seize ans bientôt, que j'ai pu 
heureusement, quatre ans avant la mort du père, fairA 
envoyer k la campagne, prés d'ici, chez une de ses taatesj 
et an fils, Valenlin, quivicnt d'avoir vingt et un ans, et que' 
la mère a voulu garder près d'elle, par un enlëlcmenl dtf, 
tendresse, malgré les affreux résultats dont je l'avais ne-- 
nacée. Eh bien! voyez si j'ai raison de prétendre que Ittr' 
phtisie n'est pas héréditaire, mais que les parents phtisi*> 
ques lèguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel 
la maladie se développe, à la moindre conlugiou. Aujour- 
d'hui, Valcntin, qui a vécu dans le contact quotidien da 
père, est phtisique, tandis que Sophie, poussée en plein 
soleil, aune sauté superbe. 

Il triomphait, il ajouta en riant : 

— Ça n'empêche pas que je vais peut-être sauver Va- 
lentin, car il renaît à vue d'œil, il engraisse, depuis que 
je le pique... Ah 1 Ramond, vous y viendrez, vous j vien- 
drez, à mes piqûres! 

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux. 

— Mais je ne dis pas non. Vous savei bien que je soia 
toujours avec vous. 
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' Quand ils furent seuls, ils hàlèrenl le pas, ils tom- 

bërenl tout de suite dans lu rue Cantjuoin, une des plus 
étroites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent 
jpleil, il y régnait un jour livide, une fraîcheur de cave. 

5élaît là, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, 
compngnie de son fils Valentin. Elle vînt ouvrir, 

silice, épuisée, frappée elle-même d'une lente décompo- 
sition du sang. Du matin au soir, elle cassavl des amandes 
avec la tête d'un os de mouton, sur un gros pavé, serrA 
entre ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, 
le fils ayant dû cesser toute besogne. Guiraude sourit 
pourtant, ce jour-là, en apercevant le docteur, car Valen- 
tin venait de manger une côtelette, de grand appétit, véri- 
table débauche qu'il ne se permettait pas depuis des 
mois. Lui, chélif, les cheveux et la barbe rares, tes 
pommettes saillantes et rosées dans uu teint de cire, 
s'était également levé avec promptitude, pour montrer 
qu'il était gaillard. Aussi Clolilde fut-elle émue de l'ac- 
cueii faità Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. 
Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient 
baîsé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de 
gralitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, 
qu'il ressuscitait les morts! Lui-même eut un rire encou- 
rageant, devant cette ciire qui s'annonçait si bien. Sans^ 
doute le malade n'était pas guéri, peut-être n'y avait-il 
là qu'un coup de fouet, car il le sentait surtout excité et 
fiévreux. Mais n'était-ce donc rien que de gagner des jours? 

II le piqua de nouveau, pendant que Clolilde, debout de- 
JHnnl la fenêtre, tournait le dos ; et, lorsqu'ils partirent, elle 
^Hk|Tit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela 
^^n arrivait, de payer ses malades, au lieu d'en être payé. 
^^kIIs firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis 
^^Bèrent chez une dame de la ville neuve; et, comme ils 
^^B retrouvaient dans la rue : 
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— Tu ne sais pas, dil-il, si lu étais une fille courâgeoj 
avant de passer chez LnTouusse, nous irions jusqu'à \H 
Séguiranne, voir Sophie chez sa lante. Ça me ferait 
plaisir. 

1] n'y avait guère que trois kilomètres, ce serait sa 
promenade charmante, par cet admirable temps. Et ell 
accepta gaiement, ne boudant plus, se serrant contn 
lui, heureuse d'être à son bras. Il était cinq heures, le 
soleil oblique emplissait la campagne d'une grande nap[M 
d'or. Mais, dès qu'ils furent sortis de Plassans, ils durant 
traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue, 
à droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux d'iit 
gation devaient transformer le pays mourant de uâti 
n'arrosait point encore ce quartier; et les terres i 
geâtres, les terres jaunâtres s'étalaient à l'infini, ( 
le morne écrasement du soleil, plantées sculen 
d'amandiers grêles, d'oliviers nains, continuellement 
(aillés et rabattus, dont les branches se contournent, | 
déjeltent, en des altitudes de souiïrance et de révolte^ 
Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les tacbH 
pâles des bastides, que barrait la ligne noire du cyprin 
réglementaire. Cependant, l'immense étendue sans arbres^ 
aux larges plis de terrains désolés, de colorations dures^ 
nettes, gardait de belles courbes classiques, d'n^ 
sévère grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centb 
mètres de poussière, une poussière de neige que 11 
moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et q 
poudrait à blanc, aux deux bords, les figuiers et 1m 
ronces. 

Glotildc, qui s'amusait comme une enfant ft enlendn 
toute cette poussière craquer sous ses petits pieds, voulat 
abriter Pascal de son ombrelle. 

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-loi donc & 
gauche. 
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Mais U finit par s'emparer de l'ombrelle, pourlaporler 
uî-mênie. 

C'est loi qui ne la liens pas bien, et puis ta te ratigue... 
D'ailleurs, nous arrivons. 

Danslaplainebrûlée, on apercevait déjà un ilôt de feuil- 
lages, tout un énorme boufjuet d'arbres. C'était la Ségui- 
ranne, la propriété où avait grandi Sophie, uhez sa tante 
Dieudonnë, la femme du méger. A la moindre source, au 
moindre ruisseau, celle terre de flammes ëclatail en puia- 
santes végétations, el d'épais ombrages s'élargissaient 
«lors, des allées d'une profondeur, d'une fralcbeur 
délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux 
poussaient vigoureusement. Ils s'engagèrent dans une 
avenue d'admirables chênes verts. 

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans 
BQ pré, Iftcha sa fourche, accourut. C'était Sophie, qui 
avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi qu'elle 
nommait Clolildu. Elle lus adorait, elle resta ensuite toute 
confise, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses 
dont son cœur débordait. Elle ressemblait à son frère 
Valenlin, elle avait sa petite taille, ses pommelles sail- 
lantes, ses cheveux pâles ; mais, à la campagne, loin de la 
contagion du milieu paternel, il semblait qu'elle eill 
pris de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes, les Joues 
'remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de très 
yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante 
Dieudonné, qui fanait elle aussi, s'était avancée à son tour, 
criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provençale. 
— Ahl monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de 
|V0US, icil II n'y a personnede maladel 

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau 
^xpectaclc de santé, répondit sur le même ton : 

Je l'espère bien. N'empêchequevoilàune fillette qui 
iDous doit un fameux cierge, à vous el à moit 
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— Ça, c'est la vérité pure! El elle le sait, raonnéi 
Pascal, elle dit tous les jours que. sans tous, elle serait ï 
celte heure comme son pauvre frère Valetilin. 

— Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Ya- 
lentin. Je viens de le voir. 

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes 
parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier : 

— Ohl monsieur Pascal! 

Comme on l'aimail! et Clotilde sentait sa tendresse 
pour lui s'augmenter de toutes ces afTeclions éparses. Ils 
restèrent là un instant, à causer, dans l'ombre saine des 
chênes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ayaal 
encore à faire une visite. 

C'était, à l'angle de deux routes, dans un cabaret 
borgne, blanc des poussières envolées. On venait d'ins- 
taller, en face, un moulin à vapeur, en utilisant les 
anciens bâtiments du Paradou, une propriété datant do 
dernier siècle. El Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de 
même de petites affaires, grâce aux ouvriers du moulin 
et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore 
pour clients, le dimanche, les quelques habitants des 
Artaud, un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, 
il se traînait depuis trois ans, en se plaignant de doa~ 
leurs, dans lesquelles le docteur avait fini par reconnaître 
un commencement d'alaxie; el il s'entêtait pourtant à ne 
pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servail 
quand même ses pratiques. Aussi, remis debout après une 
dizaine de piqûres, criait-il déjà sa guérison partout. 

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage 
enflammé, sous le Daniboiemcnl de ses cheveux rouges. 

— Je vous attendais, monsieur Pascal. Yous savez que 
j'ai pu hier mettre deux pièces de vin en bouteilles, et 
sans fatigue ! 

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que 
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rentrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On 

BtendailleurSToiïjet ce dernier, très douillet malgré ses 

&0S muscles, se plaignnil que la piqûre Fiil douloureuse; 

"mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter 

de la bonne sauté. Ensuite, il se fâcha, força le docteur 

,D à accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne 

jL^n ferait pas l'aiïront de refuser du sirop. Il porta une 

^^Btle dehors, il fallut absolument trinquer avec lui. 

^HF — A votre santé, monsieur Pascal, et il ta santé de tous 

^^fts pauvres bougres, à qui vous rendez ie goût du pain I 

Souriante, Clolilde songeait aux commérages dont lui 

avait parlé Martine, à ce père Boulin qu'on accusait le 

docteur d'avoir tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, 

sa médication faisait donc de vrais miracles? El elle 

retrouvait sa foi en son maître, dans colle chaleur d'amour 

qui lui remontait au cœur. Quand ils partirent, elle était 

revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre, l'emporter, 

disposer d'elle, à son gré. 

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de 
pierre, elle avait rêvé à une confuse histoire, en regar- 
dant le moulin à vapeur. N'était-ce point là, dans ces 
b&liments noirs de charbon et blancs de farine aujour- 
d'hui, que s'était passé autrefois un drame de passion? El 
l'histoire lui revenait, des détails donnés par Martine, des 
al lusions faites par le docteur lui-même, toute une aven- 
Qoureuse et tragique de son cousin, l'abbé Serge 
, alors curé des Artaud, avec une adorable Glle, 
JBvage et passionnée, qui habitait le Paradou. 
1 Ils suivaient de nouveau la route, et Clolilde s'arrêta, 
lontrant de la main la vaste étendue morne, des 
ihaumes, des cullures plates, des terrains encore en 
ifibe. 

- Maître, est-ce qu'il n'y avait pas là un grand jardinT 
D m'as-lu pas conté cette histoire? 
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Pascal, dans la joie de celle bonne journée, 
Iressaillement, un sourire d'une lendresse inriniinei 
Iris le. 

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, ■ 
des prairies, des vergers, des parterres, et des fonlaînei 
et des ruisseaux r|ui se jetaient dans la Viorne... V 
jardin abandonna depuis un siècle, le jardin de la Bell 
au Bois dormant, où la nalure était redevenue souva 
raine... El, tu le vois, ils l'ont déboisé, déMché, nïvaU 
pour le diviser en lots et le vendre aux enchères. {, 
sources ellos-mémes se sont taries, il n'y a plus, là-bi 
que ce marais empoisonné... Ah! quand je passe par toi 
c'est un grand crève-cœur! 

Elle osa demander encore ; 

— N'est-ce poinl dans le Paradou que mon cousin S 
et la grande amie Âlbine se sont aimés? 

Hais il ne la savait plus là, il continua, les yeux a 
loin, perdus dans le passé. 

— Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup i 
soleil du jardin, comme un grand bouquet d'une odeu 
vivante, la lèle renversée, la goi^e toute gonflée de gaiettt 
heureuse de ses Heurs, des (leurs sauvages tressées pam 
ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, . 
ses bras minces, nus et dorés... Et, quand elle se fil 
asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois mortq 
1res blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire 
sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses... Une mort) 
d'amour, et comme Albine et Serge s'étaient aimés dan 
le grand jardin tentateur, au sein de la nalure complieft 
et quel flot de vie emportant lous les faux liens, et qufl 
triomphe de la vie! 

Clotilde, troublée, â cet ardent murmure de paroles, Il 
regardait lîxement. Jamais elle ne s'était permis de lu^ 
parler d'une autre histoire qui courait, l'unique et dis 
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feel amour qu'il aurait eu pour une dame, morle elle 

(Bas) k celte heure. On racontait qu'il l'avait soignée, 

ins même oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici, 

Basqu'à près de soixante ans, l'étude et la timidité 

gravaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé 

I la passion, le cœur tout neuf et débordant, sous sa che- 

lelure blanche. 

— Et celle qui est morte, celle qu'on pleure... 

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empour- 

rAes, sans savoir pourquoi. 

Tge ne l'aimait donc pas, qu'il l'a laissée mourir? 

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver 
■prés de lui, si jeune, avec de si beaux jeux, brûlants et 
clairs, dans l'ombre du grand chapeau. Quelque cbose 
avait passé, un même soufRe venait de les traverser tous 
deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent 
côte à côte. 

— Ahl chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne 
B&laient pas tout! Albine est morte, et Serge est mainte- 
nant curé à Saint-Eulrope, où il vit avec sa sœur Désirée, 
tine brave créature, celle-ci, qui a la chance d'être & 
moitié idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit 
le contraire... On peut être un assassin et servir Dieu, 

Et il continua, disant les choses crues de l'existence, 
l'humanité exécrable et noire, sans quitter son g;ii sou- 
rire, il aimait la vie, il en montrait l'elTort incessant 
H^ec une tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout 
Kficœurement qu'elle pouvait contenir. La vie avait beau 
Braltre alfreuse, elle devait être grande et bonne, puis- 
o'on mettait à la vivre une volonté si tenace, dans le 
, sans doute, de cette volonté même et du grand 
tBvail ignoré qu'elle accomplissait. Certes, il était un 
un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité 
pfîdylle vivant dans une nature de lait, il voyait au con- 
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iraire tes maux et les tares, les élalail, les fouillait, 
cataloguait depuis trente ans; et sa passion de ta vie, sûr 
admiration des forces de la vie suFTisaient à te jeter dans 
une perpëtuetle joie, d'où semblait couler naturcllemeol 
son amour des autres, nn allendrissement fraternel, une 
sympalliie, qu'on sentait sous sa rudesse d'analomisie et 
sous l'impersonnalité alTeclâe de ses études. 

— Bahl conclut-il, en se retournant une dernière fois 
vers les vastes champs mornes, le Paradou n'est plus, ils 
l'ont saccagé, sali, détruit; mais, qu'importe! des vigaes 
seront plantées, du blé grandira, toute une poussée de 
récoltes nouvelles; et l'on s'aimera encore, aux jours 
lointains de vendange et de moisson... La vie est éter- 
nelle, elle ne fait jamais que recommencer et s'accroître. 

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serras 
l'un contre l'autre, bons amis, par le lent crépuscule qui 
se mourait au ciel, en un tac tranquille de violettes et de 
roses. Et, à les revoir passer tous deux, l'ancien roi 
puissant et doux, appuyé à l'épaule d'une enfant char- 
mante el soumise, dont la jeunesse le soutenait, les 
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les sui- 
vaient d'un sourire attendri. 

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur 
fil un grand geste. Eh bien! quoi donc, on ne dînait pas 
ce jour-là? Puis, quand ils se furent approchés : 

— Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'sl 
pas osé mettre mon gigot. 

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. L& 
pinède, qui se noyait d'ombre, exhalait une odeur balsa- 
mique de résine; et de l'aire, brâlante encore, oà se 
mourait un dernier reflet rose, montait un fi'isson. C'était 
comme un soulagement, un soupir d'aise, un repos de la 
propriété entière, des amandiers amaigris, des oliviers 
tordus, sous le grand ciel pâlissant, d'une sérénité pure ; 
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lî^que, derrière la maison, le bouquet des platanes 
plus qu'une masse de ténèbres, noire et impëné- 
où l'on entendait la fontuine, à l'éternel chant 
cristal. 

Tiens I dit le docteur, monsieur Bellombre a déjï 

el il prend le frais. 

11 montrait, de la main, sur un banc de lu propriélfi 

lisina, un grand el maigre vieillard de soixunle-dis ans, 

U figure longue, tailladée de rides, aux gros yeux lîxes, 

correctement serré dans sa cravate el dans sa redin- 

^te. 

- C'est un sage, murmura Clolilde. Il est heureux. 
i Pascal se récria. 

[ — Lui ! j'espère bien que non ! 

r 11 De baissait personne, et seul, H. Bellombre, cet 

icien professeur de septième, aujourd'hui retraité, vi- 

it dans sa petite maison sans autre compagnie que celle 

n jardinier, muet et sourd, plus âgé que lui, avait le 

H de l'exaspérer. 

- Dn gaillard qui a eu peur de la vie, enlends-tuî 
Xde la vie!... Oui! égoïste, dur el avare! S'il a chassé 

œme de son existence, ça n'a été que dans la terreur 
[hivoir à lui payer des bollînes. Et il n'a connu que les 
pi^ts des autres, qui l'ont fait souffrir : de là, sa haine 
i l'enfant, cette chair à punitions... La peur de la vie, 
'npetir des charges et des devoirs, des ennuis et des ca- 
Kslrophes! la peur de la vie qui fait, dans l'épouvante 
I est de ses douleurs, que l'on refuse ses joies! 
^bl vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la par- 
Bonner... Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la 
He, et plutôt la souffrance, la souffrance seule, que ce 
fenoncemenl, cette mort à ce qu'on a de vivant et d'hu- 
bain en soi ! 
11. Bellombre s'était levé, et il suivait une allée de 
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son jardin, à petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le 
regardait toujours, silencieuse, dit enfin : 

— Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, 
ne pas vivre, se garder pour le mystère, cela n'a-t-il pas 
été tout le grand bonheur des saints? 

— S'ils n'ont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas 
être des saints. 

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau 
lui échapper. Dans l'inquiétude de Tau delà, tout au fond, 
il y a la peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-iî 
son bon rire, si tendre et si conciliant. 

— Non, non! en voilà assez pour aujourd'hui, ne nous 
disputons plus, aimons-nous bien fort... Et, tiens! Mar- 
tine nous appelle, allons dîner. 



Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde soat- 

il surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs h clef, 
tnainlenant. Il n'avait plus en elle la tranquille confiance 
[de jadis, elle en était blessée, à un tel point, que, si 
NBlle avait trouvé l'armoire ouverte, elle aurait jeté les 
nossiers au feu, comme sa grand'mére Félicité la pous- 
hait à le faire. Et les fâcheries recommençaient, souvent 
pn ne se parlait pas de devm jours. 

Un matin, à la suite d'une de ces bouderies qui 
durait depuis l'avanl-veille, Martine dit, en servant le 
déjeuner : 

— Tout à l'heure, comme je traversais la place de la 
SoDS-Préfecture, j'ai vu entrer chez madame Félicité un 
étranger que j'ai bien cru reconnaître... Oui, ce serait 
votre frère, mademoiseHe, que je n'en serais pas surprise. 
~a coup, Pascal et Clotilde se parlèrent. 
• Ton frère! est-ce que grand'mére l'attendait? 
I — Hon, Je ne crois pas... Voici plus de siï mois 
D'elle l'attend. Je sais qu'elle lui a de nouveau écrit, il 
i huit jours. 

Et ils queslionnèrent Martine. 
- Dume! monsieur, Je ne peux pas dire, car, depuis 
||t[ualre ans que j'ai vu monsieur Maxime, lorsqu'il est 
pesté deux heures chez nous, en se rendant en Italie, il a 
it-étre bien changé... J'ai cru tout de même reconnaître 
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La conversatioa conlinua, Cloliliie paraissail heurenti 
de cet événemenl qui rompail enfui le lourd silence, 
Pascal conclul : 

— Boni si c'est lui, il viendra'nous voir. 

C'était Maxime, en elTet. 11 cédait, après des mois t 
refus, aux sollicitations pressantes de la vieille madama 
Rougon, qui avait, de ce côié encore, toute une plais 
vive de la famille k fermer. L'histoire était ancienae, 
et elle s'aggravait chaque Jour. 

A l'âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjâ^ 
Uaxime avait eu, d'une servante séduite, un enfant, sotW 
aventure de gamin précoce, dont Saccard, son père, et s 
belle-mère Renée, celle-ci simplement vexée du ahoâ. 
indigne, s'étaient contentés de rire. La servante, Justine 
Mégûl, était juiitement d'un vilLige des i 
fillette blonde de di)L-sepl ans aussi, docile et douce; et 
on l'avait renvoyée à Plassans, aveu une rente de doiu@ 
cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans [dtij 
tard, elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Ao> 
selme Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable qna Ij 
rente tentait. Du reste, elle était devenue d'une condtritj 
exemplaire, engraissée, comme guérie d'une tous qtti 
avait fait craindre une hérédité fâcheuse, due à toute ao4 
ascendance alcoolique. El deux nouveaux enfants, nés ê< 
son mariage, un gari;un kgé de dix ans, et une petite fiUii 
de sept, gras et roses, sepurlaientadmirublementbiea;d( 
sorte qu'elle aurait été la plus respectée, la plus heureiH 
des femmes, sans les ennuis que Ctiarles lui causait dam 
son ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce I 
d'un autre, le bousculait, ce dont souffrait secrètemeiil 
la mère, en épouse soumise et silencieuse. Aussi, Mai 
qu'elle l'adorât, l'aurait-elle volontiers rendu à la famille 
du père. 

Charles, k quinze ans, en paraissait à peine douie. i 
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I en était resté à t'inlelli};p(ice faalbulbnle d'un enfant de 
cinq ans. D'une eitraordiniiire ressemblance avec sa 
trisaïeule, Tante Dide, la folle des TuJeltes, il avait une 
grftce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois 
exsangues qui Unissent une race, couronnés de longs 
cheveux paies, lé^'ers comme de la sole. Ses grands yeux 
clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une 
ombre de mort. Et ni cerveau ni cœur, rien qu'un petit 
chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. 
~ion arrière-grand'mère Félicité, gagnée par cette beauté 
elle aiïectailderecbnnaltreson sang, l'avait d'abord mis 
collège, le prenant à sa charge; mais il s'en était fait 
isser au bout de six mois, sous l'accusation de vices 
fnaTOuables. Trois fois, elle s'était entêtée, l'avait changé 
de pensionnat, pour aboutir toujours au même renvoi 
honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait 
absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout, 
il avait fallu te garder, on se l'ëlait passé des uns aux 
autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, son- 
geaol à une guërison, n'avait abandonné cette cure im- 
possible qu'après l'avoir eu chez lui pendant près d'un 
an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, 
lorsque Charles n'était pas chei sa mère, où il ne vivait 
presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque 
autre parent, coquellement mis, comblé de joujouiî, vivant 
petit dauphin efféminé d'une antique race dâchue. 
Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ce 
Ltard, à la royale chevelure blonde, et son plan était de 
soustraire aux commérages de Plassans, en décidant 
;ime à le prendre, pour le garder à Paris. Ce serait 
icore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais 
Ingtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par 
continuelle terreur de gâter son existence. Après la 
lerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu 
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manger sagement sa forluue dans sou hOtel de l'a 
du Bois-de-Boulogne, ajantgagné h sa débauche précoot 
la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu à ruir les 
émotions el les responsabilités, afin de durer le pin 
possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhuma^ 
tismes, croyait-il, le loumienlaient depuis quelque temps; 
il se voyait déjà infirme, cloué sur un fauteuil; et ]< 
brusque retour en France de son père, l'aclivilé Douvellt 
que Saccarddëployait, avaient achevé de le terrifier. Il con 
naissait bîcu ce dévoreur de millions, il tremblait en ta 
retrouvant empressé autour de tui, bonhomme, avec sooi 
ricanement amical. N'allait-il pas être mangé, s'il r 
un jour à sa merci, lié par ces douleurs qui lui envahi» 
salent les jambes. Et une telle peur de la solitude l'avait 
pris, qu'il venait de céder enfin à l'idée de revoir son fils. 
Si le petit lui semblait doux, iulelligenl, bien porlaal„ 
(iQurquoi ne l'emmènerait-il pas? Cela i donnerait q 
compagnon, un héritier qui le prolégeiail contre U 
entreprises de son père. Peu à peu, son égoïsme s'était va 
timé, cboyé, défendu j el pourtant, peut-être ne se s 
rait-il pas risqué encore à un tel voyage, si son médec 
ne l'avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dés lorE» il 
n'y avait plus à faire qu'un crochet de quelques lieues, 
il était tombé le malin chez la vieille madame Bougon, 
» l'improviste, bien résolu à reprendre un train, le 8< 
'itème, après l'avoir interrogée et vu l'enfanl. 

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encorf 
près de la fontaine, sous les platanes, où Martine leQi 
avait servi le café, lorsque Félicité arriva, avec Maxima. 

— Ma chérie, quelle surprise ! je t'amène Ion frère. 

Saisie, la jeune lille s'était levée, devant cet étrangei 
maigri el jauni, qu'elle reconnaissait à peine. Depaift 
leur séparation, en 1854, elle ne l'avait revu que detui 
fois, la première à Paris, la seconde à Plassans. Mais ellA 
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( de lui une image nelle, ëlëgaDlc et vive. La face 

s'Était creusée, les cheveux s'âdaircissaieni, semés do 

dis blaucs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa 

|lè(e jolie et Une, d'une grâce inquiétante de fille, jusque 

Idans sa décrépitude précoce. 

— Comme lu te portes bien, loi! dit-il simplement, en 
^mbrassanl sa sœur. 

Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah 1 
Bque je suis heureuse de te voir ! 

Pascal, de son coup d'œil de médecin, avait touillé à 
fond son neveu. Il l'embrassa à son tour. 

- Bonjour, mon garçon... Et elle a raison, vois-tu, od 
bfl se porte bien qu'au soleil, comme les arbres ! 

Tivemenl, Fëlicilé était allée jusqu'à la maison. Elle 
revint en criant : 

- Charles n'est donc pas ici ? 

I — Non, dit Clolilde. Nous l'avons eu hier. L'oncle 
■aoqnart l'a emmené, et il doit passer quelques jours aai 
Tutelles. 

Félicité se désespéra. Elle n'était accourue que dans la 
certitude de trouver l'enfant chez Pascal. Comment faire, 
maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa 
p'ftcrire à l'oncle, qui le ramènerait, dés le lendemain 
natin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolumenl 
JQjpartir par le train de neuf heures, sans coucher, il eut 
pae autre idée. Il allait envoyer chercher un landau, 
frhez le loueur, et l'on irait tous les quatre voir Charles, 
Bhez l'oncle Macquart. Ce serait même une charmante 
[vomenade. Il n'y avait pas trois lieues de Plassans aux 
"nletles ; une heure pour aller, une heure pour revenir, 
&n aurait encore près de deux heures à rester là-bas. !ii 
ffon voulait être de retour à sept heures. Martine ferait à 
Biner, Maxime aurait tout le temps de manger et de 
prendre son train. 
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Mais Félicité s'agitail, visiblement inquiète de 
visite à Macquart. 

— Ah bien, non ! si vous croyez que Je vais aller lir- 
bas, par ce temps d'orage... Il est bien plus simple d'en- 
voyer quelqu'un qui nous ramènera Charles. 

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours 
Charles comme on voulait. C'était un enfant sans raison, 
qui, parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu'un 
animal indompté. Et la vieille madame Rougon, combat- 
lue, furieuse de n'avoir rien pu préparer, dut Qoir par 
céder, dans la nécessité où elle était de s'en remeltoe 
au hasard. 

— Après tout, comme vous voudrez I Mon Dieu, que Iw 
choses s'arrangent mal ! 

Martine courut chercher le landau, et trois heures 
n'étaient pas sonnées, lorsque lesdeux chevaux enfilèrent la 
route de Nice, dévalant la pente qui descendait jusqn' 
pont de la Viorne. On tournait ensuite à gauche, pont 
longer pendant près de deux kilomètres les bords boisée 
de la rivière. Puis, la route s'engageait dans les gorges 
de la Scille, un défilé étroit entre deux murs géants de 
roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins 
avaient poussé dans les fenlesj des panaches d'arbres, A 
peine gros d'en bas comme des touffes d'herbe, frange aieat 
les crêtes, pendaient sur le gouffre. Et c'était un chaos, 
on paysage foudroyé, un couloir de l'enfer, avec ses 
détours tumultueux, ses coulures de terre sanglante 
glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que troo- 
blait seul le vol des aigles. 

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en traTatI, 
l'air accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet très 
lourd, le soleil brûlait, derrière un voile de grands nuages 
livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse 
passionnée pour cette nature ardente, tendresse qu'il 
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;4iît de faire purlager à son neveu. Mais il avait beau 
fiexcUmer, lui montrer l'enlëtement des oliviers, de» 
^iers et des ronces, à pousser dans les roches, la vie 
s roches elles-mêmes, de celle cnrcassc colossale et 
inte de la terre, d'où l'on enlendail monter un 
nifllc ; Maxime restait froid, pris d'une sourde angoisse, 
levant ces blocs d'une m-ijeslé sauvage, donl la masse 
méaDlissait. El il préférait reporter lesycux sur sa sœur, 
!e en face de lui. Elle le charmait peu à peu, lelle- 
1 il la voyait saine et heureuse, avec su jolie tâle 
le, au front droit, si bien équilibré. Par moments, 
B regards se rencontraient, et elle avait un sourire 
tendre, dont il était réconforté. 

Hais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux mur5 
de rochers s'abaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, 
I pentes molles, semées de Ihyms et de lavandes. C'était 
^désert encore, des espace nus, verdâtres et violStres, 
k la moindre brise roulait un Apre parfum. Puis, loul 
D coup, après un dernier détour, on descendit dans Ip 
Ulon des Tulelles, que des sources rafraîchissaient. An 
Jnds'élendaienl des prairies, coupées de grands arbres. Le 
Ijlage était à mi-rdte, parmi des oliviers, et la bastide de 
Blcquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en 
L midi. 11 fallut que le landau prit le chemin qui 
tndnisail à l'Asile des Aliénés, dont on apercevait, en 
hce, les murs blancs. 

I Le silence de Félicité s'était assombri, car elle n'aimail 
jg montrer l'oncle Macquarl. Encore un dont la famille 
^rail bien débarrassée, le jour où il s'en irait! Pour la 
boire d'eux tous, il aurait dû dormir sous la terre depuis 
hngtemps- Mais il s'entétail, il portait ses qualre-vingt- 
Kiis ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que l'alcool 
inblait conserver. A Plassans, il avait une légende ter- 
3 de fainéant et de bandit, et les vieillards chucho- 
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tuienl l'exécrable histoire des cadavres qu'il ; avait TbWB 
lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés dam 
décembre 1S5], un guut-apens dans lequel il avait laissa I 
des camarades, le veali'B ouvert, sur le pavé sanglftnt. a 
Plus tai'd, quand il Était rentré eu France, il avait préféra J 
i la bonne place qu'il s'était fait promettre, ce petit do-.l 
maioe des Tuleltes, que Félicité lui avait acheté. Et il y I 
vivait grassement depuis lors, il n'avait plus eu que l'am- 1 
bition de l'arrondir, guettant de nouveau les bons coups, 4 
ayant encore trouve le tnojen de se faire donner nnl 
champs longtemps convoité, en se rendant utile à sabelle-l 
sœur, lorsque celle-ci avait dû reconquérir Plassans stir fl 
les légitimistes : une autre effroyable histoire qu'oQ sel 
disait aussi à l'oreille, nu fou Idché sournoisement àam 
l'Asile, battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiaaif 
sa propre maison, où flambaient quatre personnes. Mais-I 
c'étaient heureusement là des choses anciennes, etHae-l 
quart, rangé aujourd'hui, n'était plus le bandit inqoiA^I 
tant dont avait tremblé toute la famille. Il se montraîtfl 
fort correct, d'une diplomatie finaude, n'ayant gardé qml 
son rire goguenard qui avait l'air de se ficher du moade.fl 
— L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on appro-rl 
ehail. ■ 

La bastide était une de ces constructions provencaleajlA 
d'un seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre mmul 
violemment badigeonnés en jaune. Devant la fac&d#l 
s'étendait une étroite terrasse, que d'antiques rodiws.l 
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leuni:l 
grosses branches, ombrageaient- C'était là que l'onelwl 
fumait sa pipe, l'été. El, en entendant la voiture, il dtUt'H 
venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haqifl'fl 
taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de l'éteraelflKl 
casquette de fourrure qu'il portail d'un bout de l'aontifl 
i l'antre. IH 
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■ Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria: 

- En voilà de la belle société!... Vonsëles bien gen- 
Is, vous allez vous rarraîchir. 

I Mais la présence de Maxime l'inlriguail. Qui 6lail-il7 
leur qui venait-il, celui-là? Ou le lui nomm:i, et tout de 
^ite i) arrêta les explications qu'on ajoutait, en voulant 
l'aider â se retrouver, au milieu de t'écheveau compliqué 
e la parenté. 

' — Le père de Charles, je sais, je sais!... Le fils de 
Bion neveu Saccard, pardi! celui qui a fait un bean 
fiiariage et dont la femme est morte... 

1 dévisageait Maxime,rair tout heureux de le voir ridé 
Ujï i trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de 

■ — Ah! dame! ajouta-l-jl, nous vieillissons tous... 
jal, encore, je n'ai pas trop k me plaindre, je suis 
bide. 

■Si il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme 
inîitie et flambante, d'un rouge ardent de brasier. De- 
nis longtemps, l'eau-de-vie ordinaire lui semblait de 
fin pure; seul, le trois-six chatouillait encore son gosier 
areï; il en buvait de tels coups, qu'il en restait pleio, 
t chair baignée, imbibée ainsi qu'une éponge. L'alcool 
|lntait de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, 

B vapeur d'alcool s'exhalail de sa bouche. 
I — Certes, oui! vous êtes solide, l'oncle! dit Pascal 
inerveillé. Et vous n'avez rien fait pour ça, vous avez 
|fla raison de vous moquer de nous... Voyez-vous, je ne 
ins qu'une chose, c'est qu'un jour, en allumant votre 
, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu'un bol 
Jl punch. 
r Macquart, flatté, s'égaya bruyamment. 

' Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de 
tognac, ça vaut mieux que tes sales drogues... Et vous 
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alleï tous trinquer, hein? pour qu'il soit bien dij 
voire oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me fiçbe dei 
m.'iuvaises Iimgues, J'ai du blé, j'ai des oliviers, j'ai des 
amandiers, et des vignes, el de la terre, autant qu'on 
bourgeois. L'été, je fume ma pipe à l'ombre de mes 
mûriers ; l'hiver, je vais la fumer là, contre mon 
soleil. Ilein? d'un oncle comme ça, on n'a pas à en rou- 
gir!... Clolildc, j'ai du sirop, si tu en veux. Et vous. 
Félicité, ma chère, je sais que vous préférez l'anisetle. Il 
y a de tout, je vous dis qu'il y a de tout, chez moi! 

Son geste s'Élail élargi, comme pour embrasser la pos- 
session de son bien-être de vieux gredin devenu ermite; 
pendant que Félicité, qu'il effrayait depuis un momenl, 
avec l'énuméralion de ses richesses, ne le quittait pas dM 
yeux, prête a l'interrompre. 

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nom 
sommes pressés... Où donc est Charles? 

— Charles, bon, bon! tout à l'neurel J'ai compris, Il 
papa vient pour voir l'enfanl... Mais ça ne va pas 
empêcher de boire un coup. 

El, lorsqu'on eut refusé absolument, il se blessa, il dil 
avec son rire mauvais : 

— Charles, il n'est pas là, il est à l'Asile, avee 
vieille. 

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il I 
montra les grands bâtiments blancs, dont les jardÏDS 
intérieurs ressemblaient à des préaux de prison. 

— Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant 
nous. Eh bien! au-dessus de celui de gauche, il y a nu 
fontaine, dans une cour. Suivez le rez-de-chaussée, la 
cinquième fenêtre à droite est celle de Tanle Dide. 
c'est là qu'est le petit... Oui, je l'y ai mené tout & 
l'heure. 

C'était une tolérance de l'administration. Depuis vingt' 
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ans qu'elle était à l'Asile, la vieille femme n'avait pas 
donné un souci & sa gardienne- Bien calme, bien douce, 
iaiBiobite dans son fauteuil, elle passait les journées à 
igarder devant elle; et, comme l'enfant se plaisait là, 
imme elle-même semblait s'intéresser à lut, on fermait 
les jeux sur cette infraction aux règlemenls, on l'y lais- 
sait parfois deux et trois beures, très occupé à découper 
des images. 

Hais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la 
mauvaise humeur de Félicité. Elle se fôcha, lorsque 
Macquarl proposa d'aller tous les cinq, eu bande, cher- 
cher le petit. 

— Quelle idée! allez-y tout seul et reveoet vite... 
Nous n'avons pas de temps à perdre. 

Le frémissement de colère qu'elle contenait, paru! 
amuser l'oncle; el, dès lors, sentant combien il lui élail 
désagréable, il insista, avec son ricanement. 

— Dame! mes enfants, nous verrions par la même 
occasion la vieille mère, notre mère à tous. Il n'y a pas i 
dire, vous savez, nous sommes tous sortis d'elle, et ce ne 
serait guère poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour, 
puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne l'a 
peut-être bien jamais revue... Moi, je ne la renie pas, 
ahl (îchlre noni Sûrement, elle est folle; mais fa ne se 
voit pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la 
reutuine, et ca vaut la peine qu'on se montre un peu 
gentil pour elle. 

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. 
Ce fut Clolilde, muette jusque-là, qui déclara la pre- 
mière, d'une voix émue : 

— Vous avez raison, mon oocte, nous irons tous. 
Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le 

ladau, Macquarl s'assît près du cocher. Un malaise 
ivait blêmi le visage fatigué de Maxime; et, durant le 
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courl Irajel, il questionna Pascal sur Charles, d'Uttl 
d'intérêt paternel, qui cachait une inquiétude croissante^ 
Le docteur, gêné par les regards impérieux de sa mère, 
adoucit la vérité. Mon Dieu! l'enfanl n'était pas d'uae 
santé bien forte, c'était même pour cela qu'o 
volontiers des semaines chez l'oncle, à la campagne} 
cependant, il ne souffrait d'aucune maladie caractérisée 
Pascal n'ajouta pas qu'il avait, un instant, fait le t 
de lui donner de la cervelle et des muscles, en le trailan 
par les injections de substance nerveuse; mais il s'Abû 
heurté à un continuel accident, les moindres piqûres détn 
minaient chez le petit des hémorra;;ies, qu'il fallai 
chaque fois arrêter par des pansements compreseib 
c'était un relILcheraenl des tissus dû k la dégënéi 
une rosée de sang qui perlait à la peau, c'étaient B 
des saignements de nez, s! brusques, si abondants, qn'i 
□'osait pas le laisser seul, dans la crainte que tout I 
sang de ses veines ne couUt. Et le docteur finit en dîsao 
que, si l'intelligence était paresseuse chez lui, il espér 
qu'elle se développerait, dans un milieu d'aclivllô céi 
brale plus vive. 

On était arrivé devant l'Asile. Macquarl, qui é 
descendit du siège, en disant ; 

— C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il fj 
si beau, un ange! 

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chalsi 
étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait 1 
vastes bâtiments de l'Asile, les ailes des différents qtiai 
tiers, séparés par des jardins, celui des hommes et eati 
des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furiem 
Une grande propreté régnait, une morne solitude, 
traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux Mai 
quart connaissait tous les gardiens. D'ailleurs, les port 
s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait aulorî| 
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BOigner certuins des internés. On suivJl une galerie, on 
toariiu dans ana cour : c'élnît là, une des chambres du rez- 
de-chaussée, une pièce taiiissée d'un papier clair, ineu- 
lUe simplement d'un lit, d'une armoire, d'une table, d'un 
>u(euil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait 
imais quitter sa pensionnaire, venait justement de 
absenter. Et il n'y avait, aax deux bords de la table, que 
la folle, rigide dans son fauteuil, et que l'enTanl, sur une 
chaise, absorbe, en train de découper des imai;es. 

— Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il n'y a pas de 
danger, elle est bien gentille! 

L'ancéire, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, 
toute la race qui avait pullulé, nommaient du snrnom 
caressant de Tante Dide, ne tourna pas même la tête au 
bruit. Dès la jeunesse, des troubles iiyslériques l'avaient 
déséquilibrée. Ardente, passionnée d'amour, secouiSe de 
crises, elle était ainsi arrivée au grand âge de quatre- 
vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc mo- 
ral terrible l'avait jetée à la démence. Depuis lors, depuis 
vingt et un ans, c'était cbez elle un arrêt de l'intelligence, 
un aD'aibllssemenl brusque, rendant toute réparation im- 
lossible. Aujourd'hui, à cent quatre ans, elle vivait ton- 
lurs, ainsi qu'une oubliée, une démente calme, au eer- 
ifié, chez qui la folie pouvait rester indéfiniment 
Ltionnaire, sans amener la mort. Cependant, la séni- 
était venue, lui avait peu à peu atrophié les muscles. 
chair était comme mangée par l'âge, la peau seule 
imeurail sur les os, ù ce point qu'il fallait la porter de 
m lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, 
ille qu'un arbre séculaire dont il ne reste que l'écorce, 
ille se tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil, 
l'ayant plus que les yeux de vivants, dans son mince ei 
>tig visage. Elle regardait Charles fixement. 
Clolilde, un peu tremblante, s'était approchée. 
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— Tante Dide, c'est nous tjui avons voulu vous *<Hf.,.l 
Vous ne me reconnaissez donc pus? Voire pelile-fille qu I 
vient parfois vous embrasser. 

Hais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne I 
quittaient point l'enfant, dont les ciseaux achevaient de I 
détouper une image, un roi do pourpre au manteau d'or. I 

— Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas I 
la béte. Tu peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, f 
un petit-fils à toi, qui arrive de Paris exprès. 

A celte voix, Tante Oide finit par tourner la lâle. Elle I 
promena lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, I 
puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa con- 
templation. Personne ne parlait plus. 

— Depuis le terrible choc qu'elle a reçu, expliq 
enfin Pascal à voix basse, elle est ainsi : toute înlclllgenefl^l 
tout souvenir parait aboli en elle. Le plus souvent,] 
elle se tait; parfois, elle a un flot bégayé de paroles indifrfl 
tincles. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une cfaot 
que rien n'alTecte... El, pourlarl, je n'oserais dire qnflj 
la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent { 
emmagasinés au fond... Ah 1 la pauvre vieille mère,! 
comme je la plains, si elle n'en est pas encore à l'anéatt'^ 
tissemeul final! A quoi peut-elle penser, depuis vingt et a 
ans, si elle se souvient? 

D'un geste, il écarta ce passé affreux, qu'il coonaïss 
Il la revoyait jeune, grande créature mince et pâle, aoi 
yeux effarés, veuve tout de suite de Bougon, du loiu 
jardinier qu'elle avait voulu pour mari, se jetant avant li 
lin de son deuil aux bras du contrebtndier Macquar^ 
qu'elle aimait d'un amour de louve et qu'elle n'épousât! 
même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec un eofaa 
légitime et deux bâtards, au milieu du vacarme el iaM 
caprice, disparaissant pendant des semaines, revenaotfl 
meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort d'à 
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pup de feu, abaitu comme ud chien par un gendarme; 
ce premier chru, elle s'ëtnit lîgée, ne gardant 
6jft de vivants que ^es ^eus d'eau de source, dans sa 
iCe blËnie, se retiranl du monde au fond de la masure 
De 300 amant lui avail laissée, y menant pendant quarante 
huées l'existence d'une nonne, que traversaient d'épou- 
mtables crises nerveuses. Hais l'autre choc devait 
achever, la jeter à la démence, et Pascul se la rappe- 
ût, la scène atroce, car il j avait assisté : un pauvre 
nfani que la grand'mère avait pris chez elle, son pelit- 
is Silvère, victime des haines et des luttes san^'lanles 
B la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la 
le d'un coup do pistolet, pendant la répression du mou- 
ement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, l'écla- 
oussait. 
Félicité, pourtant, s'était approchée de Charles, si 
isorbé dans ses images, que tout ce monde ne le déran- 
lait pas. 

Hon petit chéri, c'est Ion père, ce monsieur... 
isse-le. 

Et tous, dès lors, s'occupârent de Charles. Il était très 
tîmenl mis, en veste et en culotte de velours noir, sou- 
Ëhéea de ganse d'or. D'une pâleur de lis, il ressemblait 
aiment à un fils de ces rois qu'il découpait, avec ses 
rgesjeui pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. 
ce qui frappitit surtout, en ce moment, c'était sa 
jBsemblance avec Tante Dide, celle ressemblance qui 
>^t franchi trois générations, qui sautait de ce visage 
isséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate 
^re d'enfant, comme etfacée déjà elle aussi, très 
eille et finie par l'usure de la race. En face l'un de 
antre, l'enfant imbécile, d'une beauté de mort, était 
Diiime la fin do l'ancêtre, l'oubliée. 
Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front 
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du petit; et il avait le cœur fruid, cette beauté e 
l'effrajait^ sou nialuisc grutidissaîl dans celle chambre dt 
démence, où soufDait toute une misère bumuine, venua 
de loiu. 

— Comme tu es beau, mon mignon!,.. Est-ce que In 
m'aimes un peu? 

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit i a 
images. 

Mais tous restèrent saisis. Sans que l'expression fer 
fflëe de son visage eût changé, Tante Dide pleurait, ni 
flot de larmes roulait de ses jeux vivants sur ses joue 
mortes. Elle ne quittait toujours pas l'enfant du regar' 
et elle pleurait lentement, à l'inli 

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extra ordinairE^ 
Il avait pris le bras de Clotiide, il le serrait violemment 
sans qu'elle pût comprendre. C'était que, devant i 
yeux, s'évoquait toute la liguée, la branche légitime et{ 
branche bMarde, qui avaient poussé de ce tronc, Ifii 
déjà par la névrose. Les cinq générations étaient Ift i^^ 
présence, les Rougon et les Macquarl, Adélaïde FonijK 
à la racine, puis le vieux bandit d'oncle, puis lui-mêint 
puis Clotiide et Maxime, et enfin Charles. Félicité «M 
blait la place de son mari mort. Il n'j avait pas de lacoi 
la chaîne se déroulait, dans son hérédité logique .1 
implacable. El quel siècle évoqué, au fond du caba 
tragique, oti soufflait celle misère venue de loin, dans^ 
tel elTroi, que tous, malgré l'accablante chaleur, ft-iai 
nèrent! 

— Quoi donc, maître? demanda tout bas Glotîlâ 
tremblante. 

— Non, non, rient murmura le docteur. Je le t 
plus tard. 

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda.!; 
vieille mère. En voilà une idée, de recevoir les gens il] 
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des larmes, quand ils se deriiiif;eaieiu pour vous faire 
une visite! Ce n'était guère poli. Puis, il revint à Muxiiiif 
et à Cliiirles. 

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gurniu. 
N'est-ce pas qu'il est joli el qu'il vous fait honneur tout 
de même? 

Félicité se hftia d'intervenir, très mâcunlenle de la 
façon dont tournaient les choses, n'iiyanl plus que la h&t« 
de s'en aller. 

— C'est sûrement un bel enfant, et qui est moins en 
retard qu'on ne croit. Reg;irde donc comme il est iidroil 
de ses mains... Et tu verras, lorsque lu l'aunis dégourdi, 
i Paris, n'est-ce pas? aulremenl que nous n'avons pu le 

f faire à Plassnns. 

• Sans doute, sans doule, murmura Maxime. Je ne dis 
1 pas non, je vais y reilôchir. 

n restait embarrassé, il ajouta : 

— Tous comprenez, je ne suis venu que pour le voir... 
Ile ne peun le prendre maintenant, puisque je dois passer 

a mois à Sainl-Gervais. Mais, dès mon retour à Paris, je 
Ir^dchirui, je vous écrirai. 
Et, tirant sa montre : 

- Oiablel cinq heures et demie... Vous savez que, 
I pour rien au monde, je ne veux manquer le train de 
I neuf heures. 

- Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n'avons plus 
I rien i faire ici. 

Hacquart, vainement, s'elTorca de les attarder, avec 
f toutes sortes d'histoires. Il contait les jours où Tante Dide 
I bavardait, il affirmait qu'un malin il l'avait trouvée en 
I train de chanter une romance de sa jeunesse. D'ailleurs, 
I lui n'avail pas besoin de la voilure, il ramènerait l'en- 
' faut à pied, puisqu'on le lui laissait. 

— Embrasse ton papa, mon netit. parce qu'on sait bien 
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qiiaûd OQ se voit, mais on ne saîl jamuis si l'on se reverca 
Du même mouvemenl surpris el indiffère m, Charles 
avait levé la tête, et Maxime troublé lui posa un second 
baiser sur le front. 

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime- 
moi un peu. 

— Allons, allons, nous n'avons pas de temps à perdre, 
répéta Félicité. 

Mais la gardienne rentrait. C'était une grosse fille 
vigoureuse, allachée spécialement au service de la folle. 
Elle la levait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait, 
comme une enfant. El tout de suite elle se mit à causer 
avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves 
les plus caressés du docteur était de traiter et de guérir 
les fous par sa méthode, en les piquant. Puisque, chei 
eus, c'était le cerveau qui périclitait, pourquoi des injec- 
tions de substance nerveuse ne leur donneraient-elles 
pas de la résistance, de la volonté, eu réparant les brèches 
laites à l'organe? Aussi, un instant, avait-il songé à eip*- 
rimenler la médication sur la vieille mère; puis, dai 
scrupules lui étaient venus, une sorte de terreur sacrée, 
sans compter que la démence, à cet Age, était la ruias 
totale, irréparable. 11 avait choisi un autre snjet, un ou- 
vrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an k 
l'Asile, où il était venu lui-même supplier qu'on l'enler- 
mEtt, pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel 
besoin de tuer le poussait, qu'il se serait jeté sur les pas- 
sants. Petit, très brun, le front fuyant, la face eu bec d'oi- 
seau, avec un grand nez el un menton très court, il avait 
la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. 
Et le docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet 
impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas eu d'accès. 
Justement, la gardienne, questionnée, répondit que Sar- 
teur, calmé, allait de mieux en mieux. 
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- Tu entends, Clolildcl s'écria Pascal ravi. Je n'ai pas 
B temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C'est 
pu jour de visite... Ah! si j'osais, si elle élail jeune 

wore... 

pes regards se reportaient sur Tante Dide. Mais 

btilde, qui souriait de son entliousiasme, dit doucement: 

- Kon, non, matlre, tu ne peux refaire de la vie... 
is. Nous sommes les derniers. 

C'était vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur 
leuil, regardait s'éloigner Félicité et Maxime, de son 
Ida se ficher du monde. Et Tante Dide, l'oubliée, d'une 
livreur effrayante, restait immobile, les jeux de nou- 
■u (liés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa 
■aie chevelure. 

Le retour fut plein de gèae. Dans la chaleur qui s'exha- 
t de la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel ora- 
ux, le crépuscule s'épandait en une cendre cuivrée. 
Iques mots vagues Turent échangés d'abord; puis, dès 
JB'on fut entré dans les gorges de la Seille, toute cou- 
arsalion tomba, sous l'inquiétude et la menace des roches 
gantes, dont les murs semblaient se resserrer'. N'était-ce 
Wint le bout du monde? n'allait-on pas roulera l'inconnu 
It quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand cri. 
* Sessaules reparurent, et l'ou filait au bord de la Viorni!, 
isque Félicité reprit, sans tra. sition, comme si elle eiil 
ptinué un entrelien commencé : 

- Tu n'as aucun refus à craindre de la mère. Elle 
Ke bien Charles, mais c'est une femme très raison- 
Itle, et elle comprend parfaitement que l'inlérâl de !'en- 
■I est que tu le reprennes. Il faut t'avouer, en cuire, 

~s pauvre petit n'est pas très heureux chez elle, parce 
, naturellement, le mari préfère son tils et sa tille... 
ifin, tu dois tout savoir. 
Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime 
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et tirer de lui une promesse formelle. Jusqu'à PI 

elle parla. Puis, tout d'un coup, comme le landau éti 
secoué sur le pavË du faubourg : 

— Mais, liens ! la voilà, la mère... Celle grosse blondt 
sur celle porte. 

C'élitil au seuil d'une boutique de bourrelier, 
daient des harnais et des licous. Justine prenuit 
sur une chaise, en tricotant un bas, tandis ({ue la petil 
iilie et le petit gardon jouaient par terre, à ses pieds; 
dtrriùre eux, ou apercevait, duns l'ombre de la boutique 
Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre 
selle. 

Maxime avait allongé la lète, sansémolion, simplei 
curieux. Il resta très surpris devaut cette forle femme j 
trente-deux ans, à l'air si sage et si bourgeois, cbei ( 
rien ne restait de la folle gamine avec laquelle il s'éla 
déniaisé, lorsque tous deux, du mènie âge, entraient ipeiq 
dans leur dix-septième année. Peut-être eut-il seutemen 
un serrement de cœur, lui malade el déjà très vieux, i 1 
retrouver embellie et calme, très grasse. 

— Jamais je ne l'aurais reconnue, dil-il. 
Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la i 

de Rome. Justine disparut, cette vision du passé, si difM 
renie, sombra dans le vague du crépuscule, avecThoniti 
les enfants, la boutique. 

A la Souleiade, la table était mise. Martine avait kb 
anguille de la Viorne, un lapin sauté et un rôti de bœnl 
Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de dlnfl 
iranquillemenl, 

— Ne tu tourmente pas, répétait le docteur Pascal à si 
neveu. Nous t'accompagnerons au chemin de fer, i 
n'est pas a dix minutes... Du moment que tu as laissé 1 
malle, lu n'auras qu'à prendre ton billet el à sauter d 
le train. 
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mme il reirouvnit Clolilde dans le vestibule, 
à elle accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit 
ï demi-voix : 

- Tu sais que ton Trère m'inquiéle. 

— Comment ça? 

- Je l'ai bien regardé, je n'aime pas la (açon dont il 
puarche. Ça ne m'a jamais trompé... Enfin, c'est un gur- 
(on que l'ataxie menace. 

Elle devint toute pâle, elle répéta : 

— L'ataïie. 

Une cruelle image s'était levée, celle d'un voisin, un 

[faomme jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu 

ltralnëparundomGstique,dans une petite voiture. N'était-ce 

Hjias le pire des maux, l'iulirmité, le coup de hacbe qui 

lepare on vivant de la vie ? 

- Mais, murmura-t-e!le, il ne se plaint que de rhu- 
tnalismes. 

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt sur ses 
pèvres, il passa dans la salle à manger, où déjà Félicité 
]et Maxime étaient assis. 

Le diner fui très amical. La brusque inquiétude, née 
u cœur de Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui 
be trouvait placé près d'elle. Gaiement, elle le soignait, le 
^rcait à prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle 
rappela Martine, qui passait les plats trop vile. El Maxime, 
ne plus en plus, Était séduit par cette sœur si bonne, si 
liien portante, si raisonnable, dont le charme l'enve- 
loppait comme d'une caresse. Elle le conquérait & un tel 
moini, que, peu à peu, un projet, vague d'abord, se pré- 
Risaît en lui. Puisque son fils, le petit Charles, l'avait 
tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal d'imbé- 
ollilé maladive, pourquoi n'emmènerait-il pas sa sœur 
■Glotilde? L'idée d'une femme dans sa maison le terri- 
pait bien, car il les redoutait toutes, ayant Joui d'elles 
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trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraimeni mater- 
nelle. D'autre pari, une femme honnête, chei lui, cela le 
cliangerait el serait très bon. Son père, au moins, n'ose- 
rait plus lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait 
de le faire, pour l'achever el avoir tout de suite son 
argent. La terreur et la haine de son père le dêcidërenl. 

— Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voalanl 
sonder le [errain, 

La jeune lille se mil à rire. 

— Oh ! rien ne presse. 

Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avail 
levé la télé ; 

— Est-ce qu'on sait?... Je ne me marierai jamais. 
Hais Félicité se récria. Quand elle ta voyait si attachée 

au docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui VWk 
détacherait, qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur 
détruit, où elle-même deviendrai! toule-puissanle, mal- 
tresse des choses. Aussi l'appel a-t-e lie en témoignages 
n'était-ce pas vrai qu'une femme devait se marier, que 
cela était contre nature, de rester vieille fille? Et, grave- 
ment, il l'approuvait, saas quiller Clolilde des yaui. 

— Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop raison- 
aable, elle se mariera... 

— Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraimeol 
raison ?... Pour être malheureuse peut-être, il y a tant de 
mauvais ménages! 

El, se décidant : 

— Tu ne sais pas ce que lu devrais faireî... Eh bieQl 
lu devrais venir à Paris vivre avec moi... J'ai réfléchi, 
cela m'elTraye un peu de prendre la charge d'un enfant, 
dans mon état de santé. Ne suis-je pas ua enfant moi- 
même, un malade qui a besoin de soins?... Tu me soi- 
gnerais, lu serais là, si je venais à perdre décidément 1m 
jambes. 



LE DOCTEUR PASCAL. 83 

Sa voix s'élait brisée, dans un allendrissement sur lui- 
même. Il se vovail infirme, il la voyail à son chevel, en 
sœur de charité; el, si elle consenlaiL il rester fille, il lui 
laisserait volontiers sa fortune, pour que son père ne l'eût 
I pas. La terreur qu'il avciit de la solitude, le besoin où il 
I serait peut-être bientôt de prendre une garde-malade, 
|le rendaient très touchant. 

- Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas à 
S^en repentir. 

Mais Martine, qui servait le rôti, s'était arrêtée de 
laisissemenl ; et la proposition, autour de la table, causait 
i même surprise. Félicité, la première, approuva, en 
■entant que ce départ aiderait ses projets. Elle regardait 
f totilde, muette encore et comme étourdie; tandis que le 
tocleur Pascal, très pâle, attendait. 

- Ohl mon Frère, mon frère, balbutia la jeune fllle, 
^ns trouver d'abord autre chose. 

Alors, la grand'mère intervint, 
- C'est tout ce que tu dis? Mais c'est très bien, ce que 
ton frère te propose. S'il craint de prendre Charles main- 
^lenant, tu peux toujours y aller, toi ; et, plus tard, tu 
L'feras venir le petit.,. Voyons, voyons, ca s'arrange par- 
1 faitement. Ton frère s'adresse à ton cceur... Pascal, n'est-ce 
l pas qu'elle lui doit une bonne réponse? 

Le docteur, d'un eiïort, était redevenu maître de lui. 
^ On sentait pourtant le grand froid qui l'avait glacé. Il 
t parla avec lenteur. 

- Je vous répèle que Clotilde est très raisonnable et 
K|ne, si elle doit accepter, elle acceptera. 

Dans son bouleversemeut, la jeune lille eut une re- 
ntoile. 

- Maître, veux-tu donc me renvoyer?.,. Certainement, 
l je remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu ! quitter 
I tout ee qui m'aime, tout ce que j'ai aimé jusqu'ici 1 
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Elle avait eu un geste éperdu, .désignant les étm 

les choses, emhrassaut la Souleiade entière. 

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependanl 
Maxime avait besoin de toi? 

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant fré- 
missante, car elle seule avuil compris. La vision cruelle, 
de nouveau, s'était évoquée : Maxime, infirme, tralofl 
dans une petite voiture par un domestique, comme le voisin' 
qu'elle rencontrait. Mais sa passion protestait coutre aoa 
attendrissement. Esl-ce qu'elle avait un devoir, à l'égard 
d'un frère qui, pendant quinze ans, lui était resté 
étranger? esl-ce que son devoir n'était pas oûétaitson. 
cœur? 

— Ecoute, Maxime, finit-elle pur dire, laisse-moi 
réfléchir, moi aussi. Je verrai... Sois certain que je tB 
suis très recotinaiss:inte. Et, si un jour tu avais réellement 
besoin de moi, eh bien ! je me déciderais sans doute. 

On ne put la faire s'engager davantage. Félicité, avec 
sa continuelle fièvre, s'y épuisa; tandis que le docteur 
affectait maintenant de dire qu'elle avait donné sa parole. 
Martine apporta une crème, sans songer à cacher sa joie: 
prendre mademoiselle! en voilà une idée, pour que mon- 
sieur mourût de tristesse, en restant tout seul! El la fin 
du diner fut ralentie ainsi par cet incident. On étail' 
encore au dessert, lorsque huit heures et demie son- 
nèrent. Dés lors, Maxime s'inquiéta, piétina, voulul 
partir. 

A la gare, où tous l'accompagnèrent, il embrassa uiia 
dernière fois sa sœur. 

— Souviens-loi. 

— K'aie pas peur, déclara Fclicité, nous sommes là 
pour lui rappeler sa promesse. 

Le docteur souriait, et tous trois, dès que le irain sa 
{Ut mis en brunie, a^^itërent leurs mouchoirs. 
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Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand'mère 
jusqu'à sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrèrent 
doucement à la Souleiade et y passèrent une soirée dél.V 
cieuse. Le malaise des semaines précédentes, l'antago- 
nisme sourd qui les divisait, semblait s'en être allé. 
Jamais ils n'avaient éprouvé une pareille douceur, à se 
sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un 
réveil de santé après une maladie, un espoir et une 
joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, 
sous les platanes, à écouter le fm cristal de la fontaine. 
Et ils ne parlaient même pas, ils goûtaient profondément 
le bonheur d'être ensemble. 



Huit jours plus lard, la maisoD étail relombée au ma- 
laise. Pascal et Clolilde, de nouveau, restaient des 
après-midi entières à se bouder; et il y avait des saateB 
continuelles d'humeurs. M^irline elle-même vivait irritée. 
Le ménage à trois devenait un enfer. 

Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capsdli> 
de grande sainteté, comme il en passe souvent dans lefl' 
villes du Midi, était venu à Plassans faire une retraite. 
La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats de sa 
voiï. C'était une sorte d'apôtre, une éloquence populaire 
et enflammée, une parole Qeurie, abondante en imnges. 
Et il prêchait sur le néant de la science moderne, dans 
une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de 
ce monde, ouvr.mt l'innonnu, le mystère de l'au delà. 
Toutes les dévoles de la ville en étaient bouleversées. 

Dès le premiiT soir, comme Clotilde, accompagnée de 
Martine, avait assisté au sermon, Pascal s'aperçut de la 
Uèvre qu'elle rapportait. Les jours suivants, elle se pas- 
sionna, revint plus tard, après être restée une heure eu 
prière, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait 
plus de l'église, rentrait brisée, avec des yeui luisants 
de voyante ; et les paroles ardentes du capucin la hantaient. 
De la colère et du mépris semblaient lui être venus pour 
les gens et les choses. 

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Mar- 
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ï descendit, un matin, de bonne heure, comme elle 
balayait la salle à manger. 

— Tous savez que je vous laisse libres, Clotilde el 
vous, d'aller à l'église, si cela vous plaît. Je n'entends 
peser sur la conscience de personne... Mais je ne veux 

Ipas qne vous me la rendiez malade. 
La servante, sans arrêter son balai, répondit sourde- 
ment : 
— Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne 
erotenl pas l'être. 
Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se 
mit à sourire. 
— Oui, c'est moi qui suis l'esprit infirme, dont vous 
implorez la conversion, tandis que vous autres possâdez 
_ la bonne santé et l'entière sagesse... Martine, si vous con- 
tinuez à me torturer et à vous torturer vous-mêmes, je 
lefôcherai. 

Il avait parlé d'une voix si désespérée et si rude, que 
servante s'arrêta du coup, le regarda en face. Une 
Iresse inGnie, une désolation immense passèrent 
son visage usé de vieille fille, cloîtrée dans son ser- 
I. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en 
(égayant : 

— Ah! monsieur, vous ne nous aimez pas! 
Alors, Pascal resta désarmé, cnvabi d'une tristesse crois- 

I. Son remords augmentait de s'être montré tolérant, 

avoir pas dirigé en maître absolu l'éducation et l'in- 

iction de Clotilde. Dans sa croyance que les arbres 

lonssaieni droit, quand on ne les gênait point, il lui 

naît permis de grandir & sa guise, après lui avoir appris 

lîmplement à lire et à écrire. C'était sans plan conçu à 

vance, uniquement par le train coolumier de leur vie, 

'elle avait à peu près tout lu et qu'elle s'était passionnée 

nr les sciences naturelles, en l'aidant à faire des 
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recherches, à corriger ses épreuves, à recopier et à classer 
ses manuscrils, Cumme il regrettait aujourd'hui son 
(lésintëressementl Quelle forte direction il aurait donnée 
ft ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser 
s'Ëcarler et se perdre, dans ce besoin de l'au delà, ipie 
favorisaient la grand'mère Félicité et la bonne Marcinel 
Taudis que lui s'en tenait au fait, s'efforçait de ne jamais 
aller plus loin que le phénomène, et qu'il y réussissait 
par sa discipline de savant, sans cesse il l'avait vue se 
préoccuper de l'inconnu, du mystère. C'était, chei 
elle, une obsession, une curiosité d'inslinct qui arrivait 
à la torture, lorsqu'elle n'était pas satisfaite. H y amt 
là un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrésistible 
vers l'inaccessible, l'inconnaissable. Déjà, quand elle 
était petite, et plus lard surtout, jeune fille, elle allai! 
tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait 
les raisons dernières. S'il lui montrait une fleur, 
elle lui demandait pourquoi cette lleur ferait une 
graine, pourquoi celte graine germerait. Puis, c'était la 
mystère de la conception, des sexes, de la naissance «t 
de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En 
quatre questions, elle l'acculait chaque fois à son igna> 
rance fatale; et, quand il ne savait plus que répondre, 
qu'il se débarrassait d'elle, avec un geste de fureur co- 
mique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retou^- 
nait éperdue dans ses rêves, dans la vision illimitée de 
tout ce qu'on ne connaît pas et de tout ce qu'on peut 
croire. i>ouvent, elle le stupéfiait par ses explications- 
Son esprit, nourri de science, parlait des vérités prouvées, 
mais d'un tel bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel 
des légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des 
saints, des souRles surnaturels, modifiant la matière, toi 
donnant la vie ; ou bien encore ce n'élait qu'une mËme 
force, rame du monde, travaillant à fondre les chous al 
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^tres eu un final baiser d'amour, dans cinquante 
siècles. Elle en avait fail le compte, disait-elle. 

Jamais, du reste, Pascal ne l'avatl vue si troublée. 
Depuis uue semiiine qu'elle suivait la relraitedu c:ipacin, 
à la cathédrale, elle vivait irap.iliemment les jours dans 
l'altente du sermon du soir^ et elli; s'y rendait avec le 
recueillement exalté d'une fille qui va à son premier 
rendez-voua d'amour. Puis, le lendemain, tont en elle 
disait son détachement de la vie extérieure, de son exis- 
tence accoutumée, comme si le monde visible, les actes 
nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que 
sottise. Aussi avait-elle à peu prés abandonné ses occu- 
patious, cédant à une sorte de paresse invincible, restant 
des heures les mains tombées sur les genoui, les yeux 
vides et perdus, au lointain de quelqae rêve. Maintenant, 
elle si active, si malinière, se levait tard, ne paraissait 
guère que pour le second déjeuner; et ce ne devait pas être 
à sa toilette qu'elle passait ces longues heures, car elle 
perdait de sa coquetterie de femme, à peine peignée, 
vêtue i la diable d'une robe boutonnée de travers, mils 
adorable quand même, grâce à sa triomphante jeunesse. 
Ces promenades du malin qu'elle aimait tant, au travers 
de la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, 
plantées d'oliviers et d'amandiers, ces visites à la pinède, 
embaumée d'une odeur de résine, ces longues stations 
sur l'aire ardente, où elle prenait des bains de soleil, 
elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets 
clos, enfermée dans sa chambre, au fond de laquelle 
on ne l'entendait pas remuer. Puis, l'après-midi, dans la 
salle, c'était une oisiveté languissante, un désœuvrement 
traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irritation 
contre tout ce qui l'avait intéressée jusque-là. 

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, 
qu'il lui avait donnée à mettre au net, resta trois jours 
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Bur son pupitre. Elle ne clussuil plus rien, ne se 
pas baissée pour ramasser un inanuscril par terre. Sur- 
tout, elle avait abandonné les pastels, les itossîns de 
fleurs très exacts qui devaient servir de planches k un 
ouvrage sur les fécondations artilicielles. De grandes 
mauves rouges, d'une coloration nouvelle et singulière, 
s'étaient fanëes dans leur vase, sans qu'elle eût Tini de les 
copier, El, pendant une après-midi entière, elle se pas- 
sionna encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une 
exlruordinaire floraison épanouie au soleil du miracle, 
tout un jaillissement de rayons d'or en forme d'épis, 
au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles i 

Ides cœurs ouverts, d'où monlaienl, en guise de pistils, 
des fusées d'astres, des milliards de mondes coulant an 
ciel ainsi qu'une voie laclée. 
— Ah! ma pauvre (ille, lui dit ce jour-là le docteur, 
peul-oo perdre son temps à de telles imaglnalions! Moi 
qui attends la copie de ces mauves que lu as laissées 
mourir !... Et tu te rendras malade. 11 n'y a ni sanlé, ni 
même beauté possible, en dehors de la réulilé. 

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une 
conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il 
. venait de la toucher au vif de ses croyances. 

— Il n'y a pas de réalité, déclara-l-elle nclteraent. 
Lui, amusé par celle carrure philosophique chez celte 
P grande enfant, se mil à rire. 

- Oui, je sais... Nos sens sonl faillibles, nous ne con- 

j. naissons le monde que par nos sens, donc il se peut que le 

t monde n'exisle pas... Alors, ouvrons la porte à la folie, 

['acceptons comme possibles les chimères les plus sau- 

Igrenues, parlons pour le cauchemar, en dehors des lois 

i des f.iils... Mais ne vois-lu donc pas qu'il n'est plus 

; régie, si lu supprimes la nature, el que le seul 

mMrôl à vivre est de croire à la vie, de l'aimer et de 




LE OOCTtUh PASCAL, SI 

Riàtes les forces de son înlelligcnce à la tnîeui 
connaître. 
Ëllo eut un geste d'insouciance cl de bravade à la fois ; 
^y* oonversalion tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel 
^^■r^ies coups de crayon bleu, elle en détachait le Ham- 
^^ROtenl sur une limpide nuit d'été. 
^Hlaîs, deux jours plus lard, à la suite d'une nouvelle 
^Heussion, les choses se gâtèrent encore. Le soir, au 
^Blir de table, Piiacal était remonté travailler dans la 
^^Be, pendant qu'elle restait dehors, assise sur la terrasse. 
^^B heures s'écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, 
^Bfcque sonna minuit, de ne pas l'avoir entendue rentrer 
^Bhs sa chambre. Elle devait passer par la salie, il était 
^Bn certain qu'elle ne l'avait point traversée, derrière son 
^^B. En bas, quand il fut descendu, il constata que 
^Rrline dormait. La porte du vestibule n'étuit pas fermée 
^Bef, Clotilde s'était sûrement oubliée dobors. Cela lui 
^Hîvait parfois, pendant les nuits chaudes; mais jamais 
^He ne s'attardait à ce point. 

^HL 'inquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la 
^^passe, il aperçut, vide, lu chaise où la jeune fille avait 
^^b'éster assise longtemps. Il espérait l'y trouver endormie. 
^^Bsqu'elle n'y était plus, pourquoi n'était-elle pasrejitrée? 
^H pouvait-elle s'en être allée, à une pareille heure? La 
^^Ut était admirable, une nuit de septembre, brûlante 
^^feore, avec un ciel immense, criblé d'étoiles, dans son 
^^■Bi de velours sombre j et, au fond de ce ciel sanslune, 
^Hétoiles luisaient si vives et si larges, qu'elles éclairaient 
^^Berre. D'abord, il se pencha sur ta balustrade de la 
^Hrasse, examina les pentes, les gradins de pierres sèches, 
^H descendaient jusqu'à la voie du chemin de fer; 
^Hîs rien ne remuait, il ne voyait que les tètes rondes 
^H immobiles des petits oliviers. L'Idée alors lui vint 
^Velle était sans doute sous les platanes, près de la 
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fontaine, dans le perpélucl frisson de ce 
murante. 11 y courut, il s'enfonça en pleine obscurité 
une nappe si épaisse, que lui-même, qui connaîssaï 
chaque tronc d'arbre, devait marcher les mains i 
avant, pour ne point se heurler. Puis, ce fut au travei 
de la pinède qu'il ballit ainsi l'ombre, tâtonnant, e 
rencontrer personne. El il finit par appeler, d'une voi 
qu'il assourdissait. 

— Clotilde! Clottlde! 
La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu 

peu la voix. 

— Clotilde! Clotilde! 
Pas une âme, pas un souffle. Les échos sembtaieo 

ensommeillés, son cri s'étouffait dans le lac infininien 
doux des ténèbres bleues. Et il cria de toute sa force 
il revint sous les platanes, il retourna dans la pinède. 
s' afTolanl, visitant la propriété entière. Brusquement, il s 
trouva sur l'aire. 

A cette heure, l'âire immonse, la vaste rotonde pavée 
dormait elle aussi. Depuis les longues années qu'on n*; 
vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de saiU 
brûlée par le soleil, dorée et comme rasée, pareil!* 
à la haute laine d'un tapis. Et, entre les loufTes devMti 
molle végétation, les cailloux ronds ne refroidissaied 
jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la nuit 11 
chaleur amassée de tant de midis accablants. 

L'aire s'arrondissait, nue, déserte, au milieu de l 
frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la traversait poilj 
courir an verger, lorsqu'il manqua culbuter contre i 
corps, longuement étendu, qu'il n'avait pu voir. Il 6 
une exclam.ition effarée. 

— Coinmunl, tu es là? 
Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était COU' 

chéesurle dos, les mains ramenées et serrées i 
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race vers le cii^l; et, dans son pâle visage, on 
ne vnvail que ses grands yeux luire. 

— Moi qui m'inquiète et qni l'appelle depuis un quart 
d'heurel... Tu m'entendais bien crier? 

Elln linil par desserrer les lèvres. 

— Oui. 

_ — Alors, c'est stupide ! Pourquoi ne répondais-tu pas? 

ft Hais elle était retombée dans son silence, elle refusait 

Hb s'expliquer, le front têtu, les regarda envolés 1à- 

Bânt. 

V — Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me 

^pras cela demain. 

H^ Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de ren- 

Hrerâ dix reprises, sans qu'elle fît un mouvement. Lui- 

B&ëme avait Qni par s'asseoir près d'elle, dans l'herbe 

Base, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé. 

■ — Enfin, tu ne peux coucher dehors... Réponds-moi 

Ku moins. Qu'est-ce que tu fais là? 

H — Je regarde. 

H Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses 

Hegards semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. 

^plle était tonte dans l'intini pur de ce ciel d'été, au 

Boilieu des astres. 

H — Ah! maître, reprit-elle, d'une voix lente et égale, 

Hminterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce 

Kiie tu sais, à côté de ce qu'il y a sûrement là-haut... 

^uui, si je ne t'ai pas répondu, c'était que je pensais à toi 

Kl que j'avais une grosse peine... 11 ne faut pas me croire 

■bêchante. 

H Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, 

H|u'il en fut profondément ému. 11 s'allongea à son c6té, 

Btealement sur le dos. Leurs coudes se touchaient. lia 

Hunsërent. 

H — Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient 
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pas raisonnables... Tu penses à moi et tu as de la peine. 

Pourquoi donc? 

— Oti 1 pour des choses que j'aurais de la peine & l'ex- 
pliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, lu m'as 
appris beaucoup, et j'ai nioi-même appris davantage, en 
vivaul avec loi. D'ailleurs, ce sont des choses que ja 
sens... Peul-ëlre que j'essayerai de le le dire, puisque 
nous sommes là, si seuls, et qu'il fait si beau ! 

Son cœur plein débordait, après des heures de ré- 
flexion, dans la paix conlidenlielle de l'admirable naît. 
Lui, ne parla pas, ayant peur de l'inquiéler. 

— Quand j'étais petite et que je t'entendais parler de 
la science, il me semblait que lu parlais du bon Dieu, 
tellement m brûlais d'espérance et de foi. Rien ne le 
paraissait plus impossible. Avec ta science, on allait pénfi- 
trer le secret du monde el réaliser le parfait bonheur de 
i'bumanilô... Selon toi, c'était à pas de géani qu'on mar- 
chait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude. 
Encore dii ans, encore cinquante ans, encore cent ans 
peu[~6lre, et le ciel sérail ouvert, nous verrions face ft 
face la vérité. .. Eh bient les années marchent, et rien a*' 
s'ouvre, et la vérité recule. ' 

— Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si 
dix siècles sont nécessaires, il faudra bien les attendre. 

— C'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de 
savoir, j'ai besoin d'être heureuse tout de suite. Et tout 
Bavoir d'un coup, el être heureuse absolument, définîtirB^ 
menti... Oh ! vois-tu, c'est de cela que je soulTre, ne pas 
monler d'un bond à lu connaissance complète, ne pouvoir 
me reposer dans la félicité entière, dégagée de scrupules 
et de doutes. Est-ce que c'est vivre que d'avancer dans les 
ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir goûter une 
heure de calme, sans trembler à l'idée de l'angoisse 
prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout leboo- 
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un jour!... La science nous les a promis, el, si 
elle ne nous les donne pas, elle f^iit fLiillile. 
Alors, il commença lui-même à se passionner. 

— Mais c'esl fou, petite fille, ce fjue tu dis làl La 
science n'est pas la révélation. Elle marche de son train 
humain, sa gloire est dans son effort même,.. Et puis, ce 

est pas vrui, la science n'a pas promis le bonheur. 
Vivement, elle l'interrompit. 

— Comment, pas vrai ! Ouvre donc les livres, là-haut. 
U sais bien que je les ai lus. Ils en débordent, de pro- 
fesses? A les lire, il semble qn'on marche à la conquête 
e la terre et du ciel, ils démolissent tout et ils font le 
erinent de tout remplacer; et cela p:»r la raison pure, 
vec solidité et sagesse... Sans doute, je suis comme les 
(ifaats. Quand on m'a promis quelque chose, je veux 
[D'on me le donne Mon imagination travaille, il faut que 
Vbjet soit très beau, pour me contenter... Mais c'était 
l simple, de ne rien me promettre ! Et surtout, à cette 
nure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il sérail 
aal de me dire qu'on ne m'a rien promis. 

r lient un nouveau geste de protestation, dans la grande 
luit sereine. 

, — En tout cas, conlinua-t-elle, la science a fait 
Je rase, la terre est nue, le ciei est vide, et qu'est-ce 
|Ue lu veux que je devienne, même si tu innocentes la 
eieuce des espoirs que j'ai conçus?... Je ne puis pourtant 
las vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel 
Brrain solide vais-jc bàlir ma maison, du moment qu'on 
. démoli le vieux monde et qu'on se presse si peu de 
onstruiro le nouveau? Toute la cité antique a craqué, 
[ans cette catastrophe de l'examen et de l'analyse ; et 
I n'en reste rien qu'une population affolée battant les 
ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa tête, 
campant sous l'orage, exigeant te refuge solide et déG- 
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nitir, où elle pourra recommeaccr la vie... 11 ii 

pas s'eionner de noire découragement ni de notre impa 

tience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la scïencf 

Irop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter t 

arrière, oui! dans les croyances d'autrefois, qui, pendai 

des siècles, ont suffi au bonheur du monde. 

— Âb! c'est bien cela, cria-l-il, nous en sommes Me 
à ce tournant de la lin du siècle, dans la fatigue, dai 
l'énervemenl de l'elfroyable raiisse de connaissances qn' 
a remuées... El c'est l'éleriK'! besoin de mensonge 
l'éteruel besoin d'illusion qui travaille l'humanité et ( 
l'amène en arrière, au charme berceur de l'inconnu. 
Puisqu'on ne saura jamais tout, à quoi bon savoir UaTas 
lage? Du moment que la vérité conquise no donne pas 1 
bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se con 
tenter de l'ignorance, cette couche obscure où l'humanil 
a dormi pesamment son premier âge?... Ouil c'est 1 
retour offensif du mystère, c'est la réaction à cent ai 
d'enquèle expérimentale. Et cela devait être, il faut s'fti 
tendre à des désertions, quand on ne peut contente 
tous les besoins à la fois. Mais il n'y a là qu'une balte 
la marche en avant continuera, hors de notre vue, dan 
l'inlinide l'espace. 

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, le 
regards perdus parmi les milliards de mondes, qui lui 
snicnl au ciel sombre. Une étoile filante traversa d'ai 
(rail de Qamme la conslellation de Cassiopëe. El J'univeR 
illuminé, ià-haul, tournait lentement sur son axe, dan 
une splendeur sacrée, tandis que, de la terre ténébreuse^ 
autour d'eux, ne s'élevait qu'un petit souffle, une haleio 
douce et chaude de femme endormie, 

— Dis-moi. demanda-t-il de son ion bonhomme» c'a! 
ton capucin qui l'a mis ce soir la tète k l'envers? 

Elle repondit rmnc-hr'mpni : 
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- Oui, il dil en cbaire des choses qui me bouleversent, 
il parle contre loul ce que lu m'as appris, el c'est comme 
si celle science que je te dois, chiingée en poison, me 
l'détruisail... Mon Dieu! que vaîs-je devenir? 
I — Ma pauvre enfant!... Mais c'est terrible de te dévorer 
I ainsil Et, pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton 
I compte, cor tu es une équilibrée, toi, tu as une bonne 
I petite caboche ronde, nette et solide, comme je le l'iii 
I répélésouvent. Tu le calmeras... Alals quel rivage dans 
1 les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée! PJ'as-lu 
I donc pas la foi? 

I Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait ; 
l — Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est 
I un solide bâton de voyage, et la marche devient aisâe el 
I paisible, quand on a la chance de la posséder. 
I — Eh! je lie sais plus! dit-elle. 11 est des jours où 
je crois, il en est d'autres où je suis avec toi et avec tes 
livres. C'est toi qui m'as bouleversée, c'est par toi que je 
souffre. Et toute ma souffrance est là peut-être, dans ma 
révolte contre loi que j'aime... Non, non! ne me dis rien, 
ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait davan- 
tage en ce moment. ., Tu nies le surnaturel. Le mystère, 
I n'est-ce pas? ce n'est que l'inexpliqué. Même, tu concèdes 
[ qu'on ne saura jamais tout; et, dès lors, l'unique intérêt 
l- à vivre est la conquête sans (in sur l'inconau, l'éternel 
I eiïortpoursavoir davantage... Ah 1 j'en sais trop déjà pour 
I croire, lu m'as déjà trop conquise, et il y a des heures où 
i il me semble que je vais en mourir. 
I II lui avait pris la main, parmi l'herbe tiède, il la ser- 
I rail violemment. 

I — Mais c'est la vie qui te fait peur, petite fille!... El 
[ comme tu as raison de dire que l'unique bunheur est 
I l'elTort continu I car. désormais, le repos dans l'ignorance 
[ est impossible. Aucune halle n'est i espérer, aucune 
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tranquillité dans l'avcuglËinent volontaire. Il faulmarobW, 
marcher quand môme, avec la vie qui marche toujours. 
Tout ce qu'on propose, les retours en arrière, les religion! 
mortes, les religions replâtrées, aménagées selon les 
besoins nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie, 
aime-la, vis-la telle qu'elle doit être vécue : il a'; a pas 
d'autre sagesse. 

D'une secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa 
voix exprima un dégoût frémissant. 

— La vie est abominable, comment veux-tu que je la 
vive paisible et heureuse ?. .. C'est une clarté terrible que 
ta science jctle sur le monde, Ion analyse descend dans 
toutes nos plaies humaines, pour en étaler l'horreur. Ta 
dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses que la 
nausée des êtres et des choses, sans aucune consolation 
possible. 

11 l'interrompit d'un cri de conviction ardente. 

— Tout dire, ah! oui, pour tout connaître et tout guérir I 
La colère la soulevait, elle se mil sur son séant. 

— Si encore l'égalité ri la justice existaient dans ta 
nature. Mais tu le reconnais toi-mâme, la vie est au plu» 
fort, le faible péril fatalement, parce qu'il est faible. Il 
n'y a pas deux êtres égaux, ni en santé, ni en beauté, ni 
en intelligence : c'est au petit bonheur de b rencontre, au 
hasard du choix... Et tout croule, dès que la grande et 
sainte justice n'est plus! 

— C'est vrai, dit-il à demi-voix, comme i lui-même, 
l'égalité n'existe pas. Une société qu'on baserait sur 
elle, ne pourrait vivre. Pendant des siècles, on a cru 
remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué ; 
el, aujourd'hui, on propose la justice... La nature est- 
elle juste? Je la crois plutbt logiijui;. La logique est peul- 
étre une justice naturelle et supérieure, allant droit ft 

I la somme du travail commun, au grand labeur Tinal. 
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— Alors, Q'esl-ce pas? cria-t-elle, la justice qui écrase 

I l'individu pour le boiilieur de la race, qui délruit l'espèce 

I affaiblie pour l'engraissement de l'espèce iriomphante... 

■ Non, nonl c'est le crime! Il n'y a qu'ordure el que 
Imeurtre. Ce soir, à l'église, il avait raison : la terre est 
fK^tëe, la science n'en âtale que la pourriture, c'est en 

haut qu'il faut nous rétugier tous... Oh! maître, je t'en 
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver loi- 
même I 

Elle venait d'éclater en larmes, et le bruit de ses san- 
glots montait éperdu, dans la pureté de la nuit. Vaine- 
ment, il essaya de l'apaiser, elle dominait sa voix. 

- Écoule, maitro, tu sais si je l'aime, car tu es tout pour 
kmoi... Et c'est de toi que vient mon tourment, j'ai de la 

■ peine à en étoulTcr, lorsque je songe que nous ne somme» 
•pas d'accord, que nous serions séparés à jamais, si nous 

ImourioDS tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu 
|,-paB croire? 

Il tâcha encore de la raisonner. 

- Voyons, tu es folle, ma chérie... 

Uais elle s'était mise h genoux, elle lui avait saisi les 
Bmains, elle s'attachait à lui, d'une ôlreinte enfiévrée. Et 
I elle le suppliait plus haut, dans une clameur de désespo 
I telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait. 

- Ecoute, il l'a dit à l'église... Il faut changer sa v 
l.et faire pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs pas- 

îs, oui! tes livres, tes dossiers, les manuscrits... Fais 
Bee sacrifice, maître, je l'en conjure à genoux. El lu verras 
■la délicieuse existence que nous mènerons ensemble. 

A la fin, il se révollail. 

- Non ! c'est trop, lais-toi I 

- Si, lu m'entendras, maître, tu feras ce que je veux... 
Je t'assure que je suis horriblement malheureuse, même 
ta t'aimant comme je l'aime. Il manque quelque chose. 
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dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle n été vide et inutile, 
et j'ai l'irriîsislible Ijesoin de l'emplir, oh! de tout ce 
qu'il y a de divin el d'élernel... Que peut-il nous man- 
quer, si ce n'est Dieu? Agenouille-toi, prie avec moïl 
Il se dét^agea, irrite à son tour. 

— Tais-loi, lu déraisonnes. Je l'ai laissée libre, laisse- 
moi libre. 

— Maître, maître ! c'est noire bonheur que je veuxl... 
Je t'emporterai loin, très loin. Nous irons dans nne soli- 
tude vivre en Dieu ! 

— Tais-toil... Non, jamais! 

Alors, ils restèrent un instant face à face, muets ei 
menaçants. La Souleiade, autour d'eux, élargissait son 
silence nocturne, les ombres té^ëros de ses oliviers, les 
ténèbres de ses pins el de ses plalancs, où chantait la tO« 
atlristée de la source ; el, sur leur tète, il semblait que le 
vaste ciel criblé d'étoiles eût pâli d'un frisson, malgré 
l'aube encore lointaine. 

Clotilde leva le bras, comme pour montrer l'infini de 
ce ciel frissonnant. Mais, d'un geste prompt, Pascal Ini 
avait repris la mnin, la maintenait dans la sienne, vers la 
terre. El il n'y eut d'ailleurs plus un mot prononcé, ils 
étaient hors d'eux, violents et ennemis. C'était la brouille 
farouche. 

Brusquement, elle relira sa main, elle sauta de cOI£, 
comme un animal indomplable et fier qui se cabre; puis, 
elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On 
entendit, sur les cailloux de l'aire, le claquement de ses 
petites bollines, qui s'ussourdil ensuite dans le sable 
d'une allée. Lui, déjà dësolé, la rappela d'une voix pres- 
sante. Mais elle n'écnulail pas, ne répondail pas, courait 
toujours. Saisi de crainte, le cœur serré, il s'élança 
derrière elle, tourna le coin du bouquet des platanes, 
juste assez loi pour la voir rentrer en tempête dani 
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Fte vestibule. Il s'y cnjroufîni derrière elle, franchit 
[■ l'escalier, se heurla contre la porte de s-i thambre, dont 
' elle poussait violeinnient les verrous. El là, il se calma, 
s'arrêta d'un rude effort, résistant à l'envie de crier, de 
l'appeler encore, d'enfoncer celle porte pour la ravoir, la 
convaincre, la garder toute à lui. Un moment, il resta 
immobile, devant le silence de la chambre, d'où pas un 
sourfle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lil, elle 
éloulTait dans roreillcr ses cris et ses sanglots. Il ,ae 
décida enfin à redescejidre fermer l;i porte du vestibule, 
remonta doucement écouter s'il ne l'enlendait pas se 
plaindre; et le jour naissait, lorsqu'il se coucha, déses- 
péré, étranglé de larmes. 

Dés lors, ce fui la guerre sans merci. Pascal se sentit 

epi(, traqué, menacé. Il n'était plus chez lui, il n'avait 

pplus de maison ; l'ennemie était là sans cesse, qui le 

I forçait i tout craindre, à tout enfermer. Coup sur coup, 

Ldeux fioles de la substance nerveuse qu'il fabriquait, 

■'furent ramassées en morceaui; et il dut se barricader 

■ dans sa chambre, on l'y entendait assourdir le bruit de 

lison pilon, sans qu'il se montrât même aux heures des 

Irepas. Il n'emmenait plus Clotilde, les jours de visite, 

rparce qu'elle décourageait les malades, par son attitude 

ftd'incrëdulilé agressive. Seulement, dés qu'il sortait, il 

EiD'avail qu'une hàle, celle de rentrer vite, car il tremblait 

' I trouver ses serrures forcées, ses tiroirs sacciigés, au 

■retour. Il n'utilisait plus la jeune fille àclasser, à recopier 

;s, depuis que plusieurs s'en étaient allées, comme 

[emportées par le vent. Il n'osait même plus l'employer 

k corriger ses épreuves, ayant constaté qu'elle avait coupé 

tout un passage dans un article, dont l'idée blessait safoi 

mtholique. Et elle restait ainsi oisive, r6danl par les 

kiiëces, ayant le loisir de vivre à i'affùl d'une occasion 

i livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait 
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ttre son rêve, le plun qu'elle rouluil, pettdaal ses Ionj|tl 
silences, les yeux luisants, les muins liévreuses : avoir ial 
elef, ouvrir, (oui prendre, tout dëlruire, dans an autodafé I 
qui serait agréable â Dieu. Les quelques pages d'un ma- 1 
auscril, oubliées par lui sur un coin de lable, le temps I 
d'aller se laver les mains et passer sa redingote, avaient I 
disparu, ne laissant, au fond de la cheminée, qu'une! 
pincée de cendre. Un soir qu'il s'était attardé prés d'us I 
malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur 1 
folle l'avait pris, dès le laubourg, à la vue d'une grosse I 
Fumée noire qui montait en lourbillons, salissant le ciel 1 
pâle. N'était-ce pas la Souleiade entière qui dambaîl, | 
allumée par le feu de joie de ses papiers? 11 rentra aa I 
pas de course, il ne se rassura qu'en apercevant, dans twl 
champ voisin, un feu de racines qui fumait avec lenteur. I 

Et quelle afTreuae souffrance, ce tourment du savant 1 
qui se sent menacé de la sorte dans son intelligence, dans! 
si!S travaux ! Les découvertes qu'il a faites, les manuscritB 1 
qu'il compte laisser, c'est son orgueil, ce sont des êtres, m 
du sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en les I 
brûlant, on brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce perp^ I 
luel guet-apens contre sa per.sée, il était torturé par l'idée J 
quf, cette ennemie qui était chez lut, installée Jusqu'au I 
coBur, il ne pouvait l'en chasser, et qu'il l'aiisait quao^J 
même. 11 demeurait désarmé, sans défense possible, a(fl 
voulant point agir, n'ayant d'autre ressource que del 
veiller avec vigilance. De toute part, l'enveloppemenl stfl 
resserrait, il crov.ùt sentir les petites mains voleuses qid A 
se glissaient au fond de ses poches, il n'avait pins da'l 
tranquillité, même les portes closes, craignant qu'on ntffl 
le dévalisât par les fentes. I 

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, jal 
■'aime que toi au monde, et c'est loi qui mu luesl... Tu I 
■'aimes aussi pourtant, tu lais tout cela parce qne la 1 
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m^, et c'est abominable, et il vautJrail mieux en Unir 

lonl de saite, en nous jeLant à l'eau avec une pierre au 

cou! 

Elle ne rëponil^til pus, ses yeux braves disaient seuls, 

ardemment, qu'elle voulait bien mourir sur l'heure, ai 

c'était avec lui. 
H — Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se 
Btasserait~il donc demain?... Tu viderais l'armoire, tu 
^Hderais les tiroirs, tu ferais un gros las de toutes mes 
^■Qvres, et tu les brûlerais? Oui, n'est-ce pas?... Sais-tu 
Hne ce serait un vërilable meurtre, cumme si lu assassi- 
■fais quelqu'un? El quelle lâcheté abominable, tuer la 
Hpnsée! 

^B — Nonl dit-elle d'une voix sourde, tuer le mal, l'em- 
^Kcber de se rëpandre et de renaître! 
HT Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il 
Ben eut de terribles. Et, un soir que la vieille madame 
H^ugon était tombée d^ms une de ces qucrellos, elle resta 
^bnle avec Pascal, après que Clotilde se fui enfuie au fond 
^B sa chambre. Un silence régna. Malgré l'air de navre- 
^»nl qu'elle avait pris, une joie luisait au fond de ses 
^BUx étincelants. 
^F"— Mais votre pauvre maison est un enfer I cria-t-elle 

^R'Le docteur, d'un geste, évita de répondre. Toujours, il 
^Bait senti sa mère derrière la jeune lille, exaspérant en 
Hte les croyances religieuses, utilisant ce ferment de 
Hpvolte pour jeter le trouble chez lui. Il étail sans Illusion, 
^p savait parfaitement que, dans la journée, les deux 
^Boimes s'étalent vues, et qu'il devait à celle rencontre, 
^■toul an empoisonnement savant, l'alTreuse scène dont il 
^■cmblail encore. Sans dcule sa mère Clail venue constater 
^n dégilts et voir si l'on ne louchait pas bienl6t au 
^nouement. 
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— Ça ne peut continuer ainsi, reprit-flUe. Pourf)UM ne 
vous séparez-vous pas, puisque vous ne vous enteadO!; 
plus?.,. Tu devrais l'envoyer à son Trère Maxime, qui m'a 
ficrit, ces jours derniers, pour la demander encore. 

Il s'était redressé, pâle et énergique. 

— Ndus quiller fâchés, ah 1 non, non, ce serait l'éterDel 
remords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir an 
jour, je veux que nous puissions nous aimer de loin... 
Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni l'un ni 
l'autre. 

Félicité sentit qu'elle s'était trop hâtée. 

— Sans doute, si cela vousplaitdevousbnitre, personne 
n'a rien à y voir... Seulement, mon pauvre ami, permets- 
moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu raison t 
Clolilde. Tu me forces à ['avouer que je l'ai vue tout & 
l'heure : oull cavaut mieux que tu le saches, malgré ms 
promesse de silence. Eh bien I elle n'est pas heureuse^ 
elle se plaint beaucoup, et tu l'imagines que je l'ai 
grondée, que je lui ai prêché une entière soumission.,. 
Ça ne m'empËche pas de ne guère le comprendre et da 
jnger que tu fais tout pour ne pas être heureux. 

Elle s'était assise, l'avait obligé à s'asseoir dans un coin 
de la salle, où elle semblait ravie de le tenir seul, & aa 
merci. Déjà plusieurs fois, elle uvail de la sorte voulu le 
forcer à une explication, qu'il évitait. Bien qu'elle le 
torturât depuis des années, et qu'il n'ignorAt rien d'elle, 
il restait un Gis déférent, il s'était jura de ne jaroaii 
sortir de celte attitude obstinée de respect. Aussi, dfel 
qu'elle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans on 
absolu silence. 

— Voyons, conlinua-t-elle, je comprends que tn ne 
veuilles pas céder à Clolilde; mais à moi?... Si je te 
suppliais de me faire le sacrifice de ces abominables dos- 
siers, qui sont là, dans l'armoire! Admets un tnstaal 
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iptt lu meures subilement el que ces papiers lombenl 
entre des mains étrangères : nous sommes tous désho- 
norés... Ce n'est pas celii que Eu désires, n'est-ce pas? 
Alors, quel est ton but, pourquoi t'obstines-tu à un jeu 
si dangereui?... Promets-moi de les brûler. 
I) se taisait, it dut finir par répondre : 
I — Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons 
Eamais de cela... Je ne puis vous salisfdire. 
W — Mais enfin, cria-l-elle, donne-moi une raison. On 
birait que notre famille t'est aussi indifTérenle que le 
OTOupeau de breufs qui passe lâ-bas. Tu en es pourtant... 
BOh 1 je sais, tu fais tout pour ne pas en être. Moi-même, 
EparfoÏB, je m'étonne, je me demande d'où m peux bien 
piBrtir. Et je trouve quand même très vilain de ta part, 
Ue t'exposer ainsi à nous salir, sans être arrêté par la 
neoBée du chagrin que tu me causes, à moi ta mère... C'est 
nbnpiement une mauvaise action. 

P II se révolta, il céda un moment an besoin de se dé- 
rondre, malgré sa volonté de silence. 
I — Vous êtes dure, vous avez tort... J'ai toujours cru i 
H» nécessité, à rcfiJcacité absolue de la vérité. C'est vrai, 
Ito dis tout sur les autres el sur moi ; et c'est parce que je 
^■lis fermement qu'en disant tout, je fats l'unique bien 
^nsible... D'abord, ces dossiers ne sont pas destinés au 
^pblic, ils ne constituent que des notes personnelles, 
Hmil il me serait douloureux de me séparer. Ensuite, 
K^enlends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous 
Héleriez : tous mes autres travaux seraient aussi jetés au 
Rbo, n'est-ce pas? et c'est cequejene veuxpas, entendez- 
nons!... Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne 
n^ëcriturc. 

■ Hais, déjà, il regrettait d'avoir tant parlé, car il la 
noyait se rapprocher de lui, le presser, l'amener ft la 
bmelle explication. 
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— Alors, va jusqu'au baul, dis-moi ce qne (a oottS 
reproches... Oui, à moi par exemple, que me reproches- 
lu? Ce n'est pas de vous avoir élevés avec laut de peine. 
Âhl la fortune a été longue à conquérir! Si nous jouissons 
d'un peu de bonheur aujourd'hui, nous l'avons rudement 
gagné. Puisque tu as toul vu et que lu mets tout dans 
les paperasses, lu pourras témoigner que la famille a 
rendu aux autres plus de services qu'elle n'en a rej^B. 
A deux reprises, sans nous, Plassans était dans de beaus 
draps. El c'esl bien naturel, si nous n'avons récolté que 
des iiigrals et des envieux, à ce point qu'aujourd'hui 
encore la ville entière serait ravie d'un scandale qui nous 
éclabousserait... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis 
s&re que lu rends justice à la dignité de mon altitude, 
depuis la chutedel'Enipireet les malheurs dont la France 
ne se relèvera sans doute jamais. 

— Laissez-donc la France tranquille, ma mère! dit^ 
de nouveau, tellement elle le touchait aux endroits qu'elle 
savait sensibles. La France a la vie dure, et je Irouvft 
qu'elle est eu train d'étonner ie monde par la ropidiléde 
sa convalescence... Ccrles, il y a bien des éléments pourris. 
Je ne les ai pas cachés, je lésai trop étalés peut-être. Mais 
vous ne m'entendez guère, si vous vous imaginez que jei 
crois à l'effondrement final, parce que je montre les plate» 
et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans cessfr 
les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher 
les blessures, qui marche quand même à la sanlé, au 
renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort. 

Il s'exallait, il en eut conscience, fil un geste de colère, 
et ne parla plus. Sa mère avait pris le parti de pleurer, 
des peliles larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de 
suite. Et elle revenait sur les craintes dont s'attristait sa 
vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix 
avec Dieu, au moins par égard pour la famille. Ne donnait- 
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e pas l'exemple du courage? Plassans entier, le quar- 
tier Sailli-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne 
reudaienl-îls pas hommage à sa fière résignatiou? Elle 
réclamait seulement d'être aidée, elle exigeait de tous ses 
enfants un eiïort pareil au sien. Ainsi, elle citait l'exemple 
d'Eugène, le p\ixtd homme, tombé de si haut, et qui vou- 
lait bien n'élti; plus qu'un simple député, défendant, 
hqu'à son (Ii;rnier souille, le régime disparu, dont il 
t tenu sa gloire. Elle était également pleine d'éloges 
r Aristide, qui ne désespérait Jamais, qui reconqué- 
|it, sous le régime nouveau, toute une belle position, 
algrë l'injuste catastrophe qui l'avait un moment ense- 
,, parmi les décombres de l'Union universelle, Et lui, 
bscal, resterait seul à l'écart, ne ferait rien pour qu'elle 
lourât en paix, dans la joie du triomphe final des Ron- 
na?lui qui était si intelligent, si tendre, si bon! Voyons, 
tait impossible I il irait à la messe le prochain dimanche 
I U brûlerait ces vilains papiers, dont la seule pensée la 
indait malade. Elle suppliait, commandait, menat;ait. 
I lui ne répondait plus, calmé, invincible dans son 
Mlude de grande déférence, il ne voulait pas de discus- 
, il la connaissait trop pour espérer la convaincre el 
r oser discuter le passé avec elle- 
F — ^ TiensI cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, 
n'es pas à nous, je l'ai toujours dit. Tu nous désho- 
Pores. 

Il s'inclina. 

, vous réfléchirez, vous me pardonnerez. 
I Ce jour-ia, Félicité s'en allj horsd'elle;et, comme elle 
Kloconlra Martine à la porte de la maison, devant les pla- 
is, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait 
Bte passer dans sa chambre, dont les fenâtres étaient 
ravertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, 
[orail d'arriver quand même à s'emparer des papiers 
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à les diilruire, puisqu'il ne voulail pas en faire v 
rt'inent 1g sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, ce fut 
façon lionl Martine l'apaisait, d'une voix contenue. El 
était Évidemment complice, elle répétait qu'il falld 
attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et el| 
avaient fait le serment de venir à bout de monsieur, t 
ae lui laissiml pas une heure de paix. C'était juré, on 
réconcilierait avec le bon Dieu, parce qu'il n'était p 
possible qu'un saint homme comme monsieur restât sai 
religion. Et les voix des deux femmes baissèrent, i 
furent bientôt plus qu'un chuchotement, un murma 
eloutfé de commér.tge et de complot, où il e 
que des mots épars, des ordres donnés, des mesur 
prises, un envahissement de sa libre personnalité. Lorsqt 
sajnère partit enfui, il la vit, avec soi 
taille mince de jeune title, qui s'éloignait très satï 
faîte. 

Pascal eut une heure de défaillance, de désespéra» 
absolue. Il se demandait à quoi bon luller, puisque toal 
ses affections s'alliaient contre lui. Cette Martine qui 
serait jeléo dans le feu, sur un simple mol de sa pari, 
qui le trahissait ainsi, pour son bien 1 Et Clotilde, ligui 
avec cette servante, complotant dans les coins, se faïu 
aider par elle à lui tendre des pièges ! Maintenant, il ét| 
bien seul, il n'avait autour de lui que des traîtresses/* 
empoisonnait jusqu'à l'air qu'il respirait. Ces deiix- 
encore, elles l'aimaient, il serait peut-être venu à bout ( 
les attendrir; mais, depuis qu'il savait sa mère dernèj 
elles, il s'expliquait leur acharnement, il n'espérait pic 
les reprendre. Dans sa timidité d'homme qui avait véQ 
pour l'élude, & l'écart des femmes, malgré sa passio: 
l'idée qu'elles étaient trois à le vouloir, à le plier soi 
leur volonté, l'accablait. Il en sentait toujours une de 
riCri* lui; quand il s'enfermait dans sa chambre, U'I 




h 



TECR PASCAL. IQt 

iTÏnait de l'autre cALë du mur; et elles le liaiilaienl, lui 
tonnaient la conlinueJle cratnle d'éli-e volé de s^i pensée, 
il ta laissait voir au Tond de son cr/iiie, avaiil même qu'il 
ia formulât. 

Ce fut certainement l'époque de sa vie où Pascal se 
trouva le plus malheureux. Le perpétuel étal de iléfense 
.Oii il devait vivre, le brisait; et il lui semblait, parfois, 
le le sol de sa maison se dérobait sous ses pieds. II eut 
lors, très net, le regret de ne s'être pas marié et de 
avoir pas d'enfant. Est-ce que lui-même avait eu peur 
le la vie? Est-ce qu'il n'était point puni de son égolsmef 
le regret de l'enfant l'angoissait parfois, il avait main- 
tenant les yeux mouiltës de larmes, quand il rencon- 
'ait sur les roules des fillettes, aux regards clairs, qui 
li souriaient. Sans doute, Clolildo était là, mais c'était 
autre tendresse, traversée à présent d'orages, et 
.on une tendresse calme, infiniment douce, la tendre.sse 
le l'enfant, où il aurait voulu endormir son cœur eudo- 
iri. Puis, ce qu'il voulait, sentant venir la fin de son être, 
'était surtout la continuation, l'enfant qui l'aurait per- 
léluô. Plus il souffrait, plus il aurait trouvé une conso- 
[Btion à léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il 
.a croyait indemne des tares physiologiques de la famille ; 
lais la pensée même que l'hérédité sautait parfois une 
;énération, et que, chez un fils né de lui, les désordres 
les aieux pouvaient reparaître, ne l'arrêtait pas; et ce 
Ils inconnu, malgré l'antique souche pourrie, malgré la 
longue suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, 
tains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le 
lonheur rare, le coup de fortune qui console et enrichit 
jamais. Dans l'ébranlement de ses autres aifeclions, son 

saignait, parce qu'il était trop lard. 
Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne 
pul dormir. Il ouvrit l'une des fenêtres de sa chambre, le 
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ciel était iioir, quelque orage devait passer au loin, esf 
l'on entendait un continuel roulement de foudre. Il 
distinguait mal la sombre masse des platanes, que des 
reflets d'éclair, par moments, délachaient, d'un vttl 
morne, dans les ténèbres. El il avait l'âme pleine d'une 
détresse affreuse, il revivait les dernières mauvaises 
journées, des querelles encore, des torlures de trahisooa 
et de soupçons qui allaient grandissantes, lorsque, loal 
d'un coup, un ressouvenir aigu le ûl tressaillir. Dans sa 
peur d'être pillé, il avait fini par porter toujours sur luils 
clef de la grande armoire. Maïs, celte aprës-midi-I&, 
souffrant de la chaleur, il s'était débarrassé de son veston, 
et ii se rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un clou de h 
salle. Ce fui une brusque terreur qui le traversa: si elle' 
avait senti la clef au fond de la poche, elle l'avait volée, 
n se précipita, fouilla le veston qu'il venait de jeter sur 
une chaise. La clef n'y était plus. En ce moment même, 
•n le dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures 
du matin sonnèrent; et il ne se rhabilla pas, resta en 
simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la 
poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite ; el, violero- 
menl, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir 
i la main. 
— Ah! je le savais, cda-t-il. Voleuse! assassine 1 
El c'était vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, lei 
pieds nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les 
bras nus, les épaules nues, à peine couverte d'un court 
jupon el de sa chemise. Par prudence, elle n'avait pss 
apporté de bougie, elle s'était contentée de rabattre les 
volets d'une fenêtre; et l'orage qui passait en face, au 
midi, dans le ciel ténébreux, tes continuels éclairs lui 
suffisaient, baignant les objets d'une phosphorescence 
livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était grande 
«uverlo. Déjà, elle en avait vidé la planche du haut, det- 
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Itfant les dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue 

e du milieu, où ils s'entassaient pêle-mêle. Et, fiévreu- 

,, par crainte de n'avoir pas le temps de les brûler, 

e était eu train d'en faire des paquets, avec l'idôe de les 

icher, de les envoyer ensuite à sa graad'mère, lorsque 

mdaine clarlë de la bougie, en l'éclairant toute, venait 

) l'immobiliser, dans une attitude de surprise et de 

[ — Tu me voles et lu m'assassines I répéta fnrieusemenl 
iscal. 
[ Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. 
I voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses 
ibrces, obslintie dans son œuvre de destruction, sans 
inlusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit 
)ur elle. Alors, lui, aveuglé, alTolé, se rua; et ils se 
b'baltirent. Il l'avait empoignée, dans sa nudité, il la mal- 
p ^traitait. 

- Tue^-moi donc! bégaya-l-elle. Tue-moi, ou je dé- 
ehire tout ! 

Mais il la gardait, liée à lui, d'une étreinte si rude, 
qu'elle ne respirait plus. 

- Quand une enfant vole, on la châtie! 

Quelques gouttes de sang avaient paru, près de l'ats- 
!elle, le long de son épaule ronde, dont une meurtrissure 
hntamaît la délicate peau de soie. Et, un instant, il la 
|entit si haletante, si divine dans l'allongement fin de son 
bips de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras 
pDuples, son torse mince à la gorge menue et dure, qu'il 
1 lâcha. D'un dernier effort, il lui avait arraché le 
Bossier. 

- Et tu vas m'aider à les remettre là-haut, tonnerre 
B Dieu! Viens ici, commence par les ranger sur la table... 

Is-moi, tu entends! 

- Oui, maître I 
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Elle s'approcha, elle l'aida, domptée, brisée par cette 
étreinte d'homme qui était comme entrée en sa chair. La 
bougie, qui brûlait avec une flamme haute dans la nuit 
lourde, les éclairait; et le lointain roulement de la foudre 
ne cessait pas, la fenêtre ouverte sur Torage semblait en 



Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont ramas 
Isemblait énorme, ainsi jelé au hasard sur la longue lalile, 

■ qui occupait le milieu de la galle de travail. Dans le 
l'Pële-mêle, plusieurs des chemises de fort papier bleu 

■ s'étaient onvertes, et les documents en dâhordaient, des 
l'ietlres, des coupures de journaux, des pièces sur papier 
■.timbré, des notes manuscrites. 

Déji, pour reclasser les paquets, il cherctiait les noms, 

■ écrits sur les chemises en gros euractèri's, lorsqu'il sortit, 

■ avec un geste résolu, de la sombre rëllexion où il était 
■tombé. Et, se tournant vers Clolilde, qui attendait toute 
|droite, muette et blanche : 

— Ecoule, je t'ai toujours défendu de lire ces papiers, 
■fit je sais que lu m'as obéi... Oui, j'avais des scrupules. 

"en'est pas que tu sois, comme d'autres, une fille iguo- 
lute, car je l'ai laissé tout apprendre de l'homme et de 
Ra lemme, et cela n'est cerlainemenl mauvais que pour les 
pâtures mauvaises... Seulement, à quoi bon le plonger 
fop lût dans celle terrible vérité humaine? Je t'ai donc 
■Spargné l'histoire de noire famille, qui est l'histoire 
^e toutes, de l'humunilé entière : beiiucoup de mal el 
■beaucoup de bien... 

11 s'arrêta, p;irut s'affermir dans sa décision, calmé 
Emaintenant et d'une énergie souveraine. 

— Tu as vingt-cinq ans. lu dois savoir... Et puis, notre 
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existence n'est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans 
(iD cauchemar, avec l'envolée de ton rêve. J'aime mieux 
que la réalilë, si exécrable qu'elle soil, s'ëtale devant 
nous. Peut-Ètre le coup qu'elle va le porter, feru-t-elle de 
loi la fcmnie que tu dois être... Nous allons reclasser 
ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, une 
terrible leçon de viel 

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas : 

— Il faut voir clair, allume les deux autres bougies 
qui sont là. 

Un besoin de grande clarté l'avait pris, il aurait voulu 
('aveuglante lumière du soleil; et il Jugea encore que les 
trois bougies u'ëclairaient point, il passa dans sa chambre 
prendre les candélabres k deux branches qui s'y trouvaient. 
Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre, 
lui la poitrine découverte, elle l'épaule gauche tachée de 
sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient même pas. 
Deux heures venaient de sonner, et ni l'un ni l'antre 
n'avait conscience de l'heure : ils allaient passer la nuit 
dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en 
dehors du temps et des lieux. L'orage, qui continuait i 
l'borizon de la fenêtre ouverte, grondait plus haut. 

Jamais Clolilde n'avait vu à Pascal ces yeux d'ardente 
fièvre. Il se surmenait depuis quelques semaines, ses 
angoisses morales le rendaient brusque parfois, malgrA 
ga bonté si conciliante. Mais il semblait qu'une infinie 
tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait 
en lui, au moment de descendre dans les douloureuses 
vérités de l'existence; et c'était quelque chose de très 
indulgent et de très grand, émané de sa personne, qui 
allait innocenter, devant la Jeune lille, l'effrayante débâcle 
des faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, puisqu'il 
faut tout dire pour tout guérir. N'élail-ce pas l'évolution 
fatale, l'argument suprêiae, ijue l'histoire de ces êtres qui 
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tient de si près? La vie était (elle, et il falliiil 

. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine 
Uâratice et de conrage. 

I te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire 
MRitnations, et c'est ta conscience que je veiax te 
, Quand tu sauras, lu jugeras et tu agiras... Ip- 
B-loi, lis avec moi. 

i obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand'mÈre 
bu avec tant de colère, l'effrayaient un peu; tandis 
(ne curiosité s'éveillait, grandissait en elle. D'ailleurs, 
i qu'elle fût par l'autorité virile qui venait de 
leindre et de ta briser, elle se réservait. Ne pouvnit-etle 
i l'écouler, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit 
B reftiserou de se donner ensuite? Elle attendait. 
-Voyons, veux-tu? 
- Oui, maître, je veux! 

l'abord, ce Tut l'Arbre généalogique des Rongon- 

t|nart qu'il lui montra. Il ne le serrait pas d'ordinaire 

I l'armoire, il le gardait dans le secrét'iire de sa 

fnbre, où il l'avait pris, en allant cherchiT les candé- 

œs. Depuis plus de vingt années, il le tenait au cou- 

^ inscrivant les naissances et les morts, les mariages, 

jût8 de famille importants, distribuant en notes brèves 

i, d'après sa théorie de l'hérédité. C'était une grande 

de papier jaunie, aux plis coupés par l'usure, 

pelle s'élevait, dessiné d'un trait fort, un arbre 

lolique, dont les branches étalées, subdivisées, ali- 

it cinq rangées de larges feuilles ; et chaque feuille 

Pait un nom, contenait, d'une écriture fine, une bicgra- 

I, nn cas héréditaire. 

e joie de savant s'était emparée du docteur, devant 
b œuvre de vingt années, où se trouvaient appliquées, 
BUemcnt et si complètemeni, les lois de l'hérédité, 
ps par lui. 
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— Regarde donc, Alletle! Tu en sais assez longTÏ 
recopié assez de mes manuscrils, pour comprendre.^ 
N'esl-ce pas beau, un pareil ensemble, un document 
définitif et si total, oii il n'y a pas un trou? On dirait un 
expérience de cabinet, un problème posé et résolu i 
lableau noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la aoucb 
commune, T.inle Dide. Puis, les trois brancbes en sorlea 
la lëgilimc, Pierre Rougon, et les deux bâtardes, Ursul 
Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelle 
branches montent, se ramifient: d'un c6lé, Maxime, Clo 
tilde et Victor, les trois enfants de Saccard,et Angéliqoi 
la fille de Sidonie Rougon; de l'autre, Paulme, la fille i 
Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne, Anna, U 
quatre ejifants deGervaise, sa sœur. Là, Jean, leur frère,a 
au bout. Et tu remarques, ici, an milieu, ce que j'appelle 1 
nœud, la poussée légitime et la poussée bâtarde s'u 
dans Marthe Rougon et son cousin François Mourel, poU 
donner naissance à trois nouveaux rameaux, Octave, Serf! 
et Désirée Mouret; tandis qu'il y a encore, issus d'UrsuI 
et du chapelier Mouret, Silvère dont lu connais la mot 
tragique, Hélène et sa lille Jeanne. Enfin, tout là-haut, i 
sont les brindilles dernières, le fils de ton frère Maxim< 
notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, Jacquei 
Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils d'Ai 
Coupeau... En tout ciuq générations, un arbre humai 
qui, à cinq printemps déjà, à cinq renouveaux de l'hunit 
nité, a poussé des tiges, sous le flot de sève de l'étemell 
TÎe! 

11 s'animait, son doigt se mit à indiquer 1^ cas, sur I 
vieille feuille de papier jaunie, comme sur une planch 
analomique. 

— Et je te répète que tout y est... Vois donc, dad 
l'hérédilé directe, les élections : celle de la mère, Silvëra 
Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-même ; celle du père 
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ESidonie, François, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, 

tee eont les Irois cas de mélange : par soudure, TIrsate, 

I. Aristide, Anna, Victor; par disséminalion, Maxime, Serge, 

l-Ëlienne; par fusion, Antoine, Eugène, Claude. J'ai dû 

kflième spécifier un quatrième cas très remarquable, le 

|- mélange équilibre, Pierre et Pauline. El les variétés s'é- 

li'tablissent, l'élection de la mère par exemple va souvent 

r avec la ressemblance physique du père, ou c'est le con- 

t traire qui a lieu; de même que, dans le mélange, la pré- 

jdominance physique et morale appartient à un facteur ou 

\ l'autre, selon les circonstances... Ensuite, voici l'hâré- 

Ëité indirecte, celle des collatéraux : je n'en ai qu'un 

temple Lien établi, la ressemblance physique frappante 

d'Octave Mourel avec son oncle Eugène Rougon. Je n'ai 

.'aussi qu'un exemple de l'hérédité par influence: Anna, 

Ha fille de Gervaise el de Coupeau, -ressemblait éton- 

^ oamment, surtout dans son «nfaiice, â Lanticr, le premier 

^ amant de sa mère, comme s'il .ivait imprégné celle-ci i 

■jamais... Mais où je suis très riche, c'est pour l'hérédité 

a retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne 

t Charles, ressemblant à Tante Dide, la ressemblance 

feanlant ainsi une, deux et trois générations. L'aventure est 

P sûrement exceptionnelle, car je ne crois guère à l'ata- 

I Visme; il me semble que les éléments nouveaux apportés 

tpar les conjoints, les accidents el la variété infinie des 

jnélanges doivent très rapidement effacer les caractères 

particuliers, de façon à ramener l'individu au type géné- 

. El il reste l'innéilé, Hëlène, Jean, Angélique. C'est 

» combinaison, le mélange chimique où se conlondeni 

les caractères physiques el moraux des parents, sans que 

lien d'eux semble se retrouver dans le nouvel être. 

Il y eut un silence. Clolilde l'avait écouté avec une atten- 

' lion profonde, voulant comprendre. El lui, maintenant, 

L testait absorbé, les yeux toujours sur l'Arbre, dans l« be- 
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soin de Juger éijuitablcmeRt son œuvre. Il conlinaa l^ 

flieni, r^omme s'il se fâl parlé à lui-même : 

— Oui, cela est aussi sdcnlifique que possible... Je n'ai 
mis là que les membres de la famille, et j'aurais dû donner 
une part égale aux conjoints, aux pères et aux mères, 
venus du dehors, dont le sang s'est mêlé au nuire et l'a 
dès lors modifié. J'avais bien dressé uc arbre maEhéma- 
lique. le père et la mère se léguant par moilié à l'enfant, 
de génération en gënéralion; do façon que, chez Charles 
par exemple, la pari de Tanle Didc n'était que d'un dou- 
zième : ce qui éliiit absurde, puisque la ressemblance 
physique y est totale. J'ai donc cru suffisant d'indiquer 
les éléments venus d'ailleurs, en tenant compte des ma- 
riages et du facteur nouveau qu'ils introduisaient chaque 
fois... Ah! ces sciences commençantes, ces sciences où 
l'hypothèse balbutie et où l'imagination reste m.nitresse, 
elles sont le domaine des poètes autant que des savanisl 
Les poètes vont en pionniers, à l'avant-garde, et souvent 
ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions 
prochaines. Il y a là une marge qui leur apparlient, entre 
la vérité conquise, définitive, et l'inconnu, d'où l'on arra- 
chera la vérité de demain... Quelle fresque immense ft 
peindre, quelle comédie et quelle tragédie humaines 
«olossales à écrire, avec l'hérédité, qui est la Genèse 
même des familles, des sociétés et du monde I 

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il s'éga- 
rait. Mais, d'un mouvement brusque, il revint aux dos^ 
siers, jetant l'Arbre de côté, disant : 

^ Nous le reprendrons tout à l'heure; car, pour que 
tu comprennes maintenant, il faut que les faits se dé- 
roulent et que tu les voies à l'action, tous ces acteurs, éti- 
quetés là de simples noies qui les résument... Je vais 
appeler les dossiers, lu me les passeras un à un; et je te 
montrerai, je te conterai ce qne chacun conlienl, avant de 
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^nSettre là-haut, sur la planciie... Je ne suivrai pas 

fprdre alpliabËlique, maïs l'ordre niémi! des taits. Il y a 

■engtemps que je veux établir ce ulasscmeal... Allons, 

iierclie les noms sur les ctiemises. Tante Dide, d'abord. 

I Ace moment, un coin de l'orage qui incendiait l'hori- 

, prit en ëcbarpe la Souleiade, creva sur la maison en 

ioa pluie diluvienne. Mais ils ne rcrmèreni même pas la 

. ils n'entendaient ni les Éclats de la foudre, ni le 

roulâniânl continu de ce déluge battant la toiture. Elle lut 

■Vail passé le dossier qui portait le nom de Tante Dide, 

i grosses lettres; et il en tirait des papiers de toutes 

fortes, d'anciennes notes, prises par lui, qu'il se mit h 

ire. 

— Donne-moi Pierre Ruugon... Donne-moi Ursule 

Hacquart... Donne-moi Antoine Macquarl... 

Uuette, elle obéissait toujours, le cœur serré d'une 

à tout ce qu'elle entendait. Et les dossiers défi- 

Uient, étalaient leurs documents, retournaient s'empiler 

^ns l'armoire. 

C'étaient d'abord les origines, Adélaïde Fouque, la 

krande fille détraquée, la lésion nerveuse première, don- 

Biant naissance à la brancbe légitime, Pierre Rougon, et 

l-aux deus branches bâtardes, Uiiiule et Antoine Macquart, 

f toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre 

■du coup d'État de décembre 1851, tes Rougon, Pierre et 

félicité, sauvant l'ordre à Plassans, éclaboussant du s«ng 

e Sîlvère leur fortune commentante, tandis qu'Adélaïde 

ieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux 

Buletles, comme une ligure spectrale de l'expiation et de 

ffattenle. Ensuite, la meute des appélits se trouvai! 

Pichée, l'appétit souverain du pouvoir chez Eugène 

Aougon, le grand homme, l'aigle de la famille, dédai- 

[Deux, dégagé des vulgaires intérêts, aimant la force pour 

1 force, conquérant Paris en vieilles battes, avec les 
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aventuriers du prochain empire, passant de la ] 
dence du Conseil d'Étal à un porlereuiile de minisire, 
fait par sa bande, toute une clienlëte ail'amee qui le por- 
tait et le rongeait, battu un inslunt par une femme, la belle 
Clorinde, dont il avait eu l'imbécile désir, mais si vrai- 
ment fort, brûlé d'un tel besoin d'être le maître, qu'il 
reconquérait le pouvoir grâce à un démenti de sa vie 
entière, en marche pour sa royauté triompliule de vice- 
empereur. Chei: Aristide Saccard, l'appétit se ruait aux' 
basses jouissances, à l'argent, à la femme, au luxe, une 
faim dévorante qui l'avait Jeté sur le pavé, dès le début 
de la curée chaude, dans le coup de vent de la spécula- 
tion à outrance soufflant par la ville, la trouant de tous 
cdtës et la reconstruisant, des fortunes insolentes bàtie^ 
en siï mois, mangées et rebâties, une soûlerie de l'or 
dont l'ivresse croissante l'emportait, lui taisait, le corpa 
de sa lemme Angèle à peine froid, vendre son nom pour 
avoir les premiers cent mille ti'ancs indispensables, en 
épousant Renée, puis l'amenait plus lard, au moment 
d'une crise pécuniaire, à tolérer l'inceste, à fermer les 
yeux sur les amours de son Gis Maxime et de sa seconde' 
femme, dans l'éclat flamboyant de Paris en fête. Et c'était 
Saccard encore, à quelques années de là, qui mettait en 
branle l'énorme pressoir à millions de la Banque Uni- 
verselle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussa 
jusqu'à l'intelligence et à la bravoure de grand linancier, 
comprenant le rôle larouche et civilisateur de l'argent, 
livrant, gagnant et perdant des batailles en Bourse, 
comme Napoléon à Ausierlitz et à Waterloo, engloutissant 
sous le désastre un monde de gens pitoyables, lâchant i 
l'inconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en 
fuite par les nuits noires, et lui-même, sous la protection 
impassible de l'injuste nature, aimé de l'adorable madame 
Caroline, sans doute en récompense de son exécrable vie. 
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tjHD grand lis immaculé poussiiit dans ce terreau, Sido- 
QÎe Bougon, la complaisanle de son frère Saccard, l'en- 
meUeuse aux cenl mélîers louches, enfaninit d'un in- 
Eonnu la pure el divine Ângêli'jue, la petite brodeuse aux 
^oigls de fëe qui lissait à l'or des chasubles le rêve de son 
I charmant, si envolée parmi ses compa|,'ncs les 
ïaîntes, si peu laite pour la dure réalité, qu'elle obtenait 
fia grâce de mourir d'amour, le jour de son mariage, 
Kins le premier baiser de Félicien de Ilautecœur, dans le 
branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. 
B nœnd des deux branches se taisait alors, la légitime 
i la bâtarde, Marthe Rougon épousait son cousin Fran- 
|ois Mouret, un paisible ménage lentement désuni, abou- 
Fâssant aux pires catastrophes, une douce et triste femme 
V'prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre 
dressée pour la conquête d'une ville, et sos trois entants 
lui étaient comme arrachés, el elle laissait jusqu'à son 
cœur sous la rude poigne de l'abbé Faujas, et les Rou- 
gon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu'elle 
agonisait, à la lueur de l'incendie où son mari, fun de 
rage amassée et de vengeance, flambait avec le prêtre. 
^3 trois enfants, Octave Mouret était le conquérant auda- 
prit net, résolu à demander aux femmes la 
ïyauté de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, 
lisant là une terrible Éducation sentimentale, passant du 
s fantasque de l'une au mol abandon de l'autre, god- 
int jusqu'à la houe les désagréments de l'adultère, resté 
leareugement actil, travailleur el batailleur, peu à peu 
légagé, grandi quand même, hors de la basse cuisine 
'9 ce monde pourri, dont on entendait le craquement. 
t Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut com- 
ce, tuait les petites boutiques prudentes de l'ancien 
ïce, plantait au milieu de Paris enfiévré le colossal 
^lais de la tentation, éclatant de lustres, débordant de 
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velours, de soie et de deulelles, gagnait une fortune di 
roi à exploiter la femme, vivait dans le mépris souriant 
de la femme, jusqu'au jour où uoa petite fille veuge- 
resse, la très simple et très sage Denise, le domptait, la 
tenait à ses pieds éperdu de souffrance, tant qu'elle ne 
lui avait pas Fait la grâce, elle si pauvre, de l'épouser, 
au milieu de l'apothâose de son Louvre, sous la pluie 
d'or battante des receltes. Restaient les deux autres en- 
fants, Serge Mouret, Désirée Mouret, celle-ci innocente 
et saine comme une jeune bêle heureuse, celui-là afflaé 
et mystique, glissé à la prêtrise par un accident nerveux 
de sa race, et il recommençait l'aventure adamique, dons 
le Paradou lëgendaire, il renaissait pour aimer Albine, 
la posséder et la perdre, au sein de In grande nature com- 
plice, repris ensuite par l'Ëgltse, l'éternelle guerre â la 
vie, lutt^Lut pour la mort de sou sexe, jetant sur le corps 
d'Albine morte la poignée de terre de l'officiant, à l'beure 
même où Désirée, la fraternelle amie des animaux, 
exultait de joie, parmi la fécondité chaude de sa busse- 
cour. Plus loin, s'ouvrait une échappée de vie douce et 
tragique, Hélène Mouret vivait paisible avec sa lillelte 
Jeanne, sur les hauteurs de Passj, dominant Paris, l'océan 
humain sans bornes et sans fond, en face duquel se dérou- 
lait cette histoire douloureuse, le coup de passion d'Hé- 
lène pour un passant, un médecin amené la nuit, put ha- 
sard, au cbevet de sa Hlle, lajalousîe maladive de Jeanne, 
une jalousie d'amoureuse instinctive disputant sa mËreà 
l'amour, si ravagée déjà de passion souffrante, qu'elle 
mourait de la faute, prix terrible d'une heure de desir 
dans toute une vie sage, pauvre chère petite morte restée 
seule là-haut, sous les cyprès du muet cimetière, devant 
l'éternel Paris. Avec Lisa Macquart commejif iiit lu branche 
bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant la prospérité du 
ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair 
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tidblJer, elle souriait aux Halles cenirales, où grondait la 
f^im d'un peuple, la bataille séculaire des Gras et des 
Maigres, le muigre Florent, son heau-frère, exécré, tra- 
qué par les grasses poissonnières, les grasses bouti- 
quiëres, et que la grasse charculière elle-même, d'une 
absolue probilé, mais sans pardon, faisait arrêter comme 
républicain en rupture de ban, convaincue qu'elle tra- 
vaillait ainsi à l'heureuse digestion de tous les honnêtes 
gens. De cette mère naissait la plus saine, la plus humaine 
des filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raisonnable, la 
■TÎerge qui savait el qui acceptait la vie, d'une telle pas- 
rsion dans son amour des autres, que, malgré la révolte 
;de sa puberté féconde, elle donnait à une amie son fiancé 
.Latare, puis sauvait l'enfant du ménage désuni, devenait 
sa mère véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triomphante 
et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de 
la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants 
qui hurlaienl leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et 
Gervaise Macquarl arrivait avec ses quatre enfants, Ger- 
vaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant Lan- 
tier jetait sur le pavé des faubourgs, où elle faisait U 
rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur 
qu'elle épousait, si heureuse d'abord, ayant trois ouvrières 
dans sa lioutique de blanchisseuse, coulant ensuite avec 
à l'inévitable déchéance du milieu, lui peu à 
peu conquis par l'alcool, possédé jusqu'à U folie furieuse 
et à la mort, elle-même pervertie, devenue fainéante, 
achevée par le retour de Lan lier, au milieu de la Iran- 
quille ignominie d'un ménage à trois, dès lors victime 
pitoyable de la misère complice, qui finissait de la tuer 
un soir, le ventre vide. Son aîné, Claude, avait le doulou- 
reux génie d'un grand peintre déséquilibré, lu folie im- 
puissante du chef-d'œuvre qu'il sentait en lui, sans que 
doigts désobéissants pussent l'en faire sortir, lutteur 
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géant foudroyé toujours, martyr crucifié de l'œuvre, ado- 
rant lafeinme, sacrifianl sa femme Christine, si aimante, 
si aimée un inslaat, à la femme incréée, qu'il voyait divine 
et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité sou- 
veraine, passion dëvoranle de renfanlemenl, besoin insa- 
tiable de la création, d'une détresse si afl'reuse, quand on 
ne peut le satisfaire, qu'il avait fini par se pendre. Jacques, 
lui, apportai! le crime, la tare héréditaire qui se tournait 
en un appétit inslinctil de sang, du sang jeune et trais cou- 
lant de la poitrine ouverte d'une femme, la première 
venue, la passante du trottoir, abominable mal contre le- 
quel il luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec 
Séverine, la soumise, la sensuelle, jetée elle-même dans 
le trisson continu d'une tragique histoire d'assassinat, et 
il la poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa 
gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bHe galopait 
parmi les trains filant à grande vitesse, dans le gronde- 
ment de la machine qu'il montait, la machine aimée qui le 
broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée 
ans désastres inconnus de l'horizon. Etienne, à son tour, 
chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de 
mars, descendait dans le puits vorace, aimait la triste Ca- 
therine qu'un brutal lui volait, vivait avec les mineurs 
leur vie morne de misère et de basse promiscuité, jusqu'au 
jour où la taim, soufflant la révolte, promenait au travers 
de la plaine rase le peuple hurlant des misérables qui vou- 
lait du pain, dans les écroulements et les incendies, sous 
la menace de la troupe dont les fusils partaient tout 
seuls, terrible convulsion annonçant la fin d'un monde, 
sang vengeur des Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire 
morte de faim, Maheu tué d'une balle, Zacharie tué d'un 
coup de grisou, Catherine restée sous la terre, ta Maheude 
survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au 
fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant 
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Stienne, le chef buKu de la bande, hanlé des revendi- 

Kfialions futures, s'en allait par un tiède malin d'avril, en 

■Écoulant la sourde poussée du monde nouveau, doni ta 

■germination allai! bientôt faire éclater la terre. Nana, 

'dés lors, devenait la revanche, la tille poussée sur l'ordure 

■sociale des faubourgs, la mouche d'or envolée des pour- 

■ rilures d'en bas, qu'on tolère et qu'on cache, emportant 

Idans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, 

F. remontant et pourrissant l'arislocralie, empoisonnant les 

hommes rien qu'à se poser sur eux, au fond des palais où 

elle entrait par les fenêtres, toute une œuvre inconsciente 

Ide ruine et de mort, la llambée stoïque de Vandeuvres, 
la mélancolie de FoucarmonI courant les mers de la 
Chine, le désastre de Sleiner réduit à vivre en honnête 
homme, l'imbécillité satisfaite de La Falotse, et le tra- 
gique effondrement des MulTat, et le blanc cadavre de 
Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison, une 
[elle contagion dans l'air empesté de l'époque, qu'elle- 
HiËme se décomposait et crevait de la petite vérole noire, 
prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous 
ses fenêtres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la 
guerre, se ruant à l'écroulement de tout. Enfin, c'était 
"^ Jean Macquart, l'ouvrier et le soldat redevenu paysan, 
aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain 
de blé d'une goutte de sueur, en lutte surtout avec le 
Kpeuple des campagnes, que l'âpre désir, la longue et 
Rftide conquête du sol brûle du besoin sans cesse irrité 
mée la possession, les Fouau vieillis cédant leurs champs 
■"comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, 
l'allant jusqu'au parricide pour hâter l'héritage d'une 
■pièce de luzerne, la Françoise lélue jnouranl d'un 
liCOup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une motte 
I de la famille, tout ce drame des sijnpies et des 
in-lits à peine dégagés de la sauvagi-rie ajjcienne, 
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toule celte salissure liumairte sur la terre grande, qui 
seule demeure l'inimortelle, la mère d'où l'on sort et 
où l'on relourne, elle qu'on aime jusqu'au crime, qui 
refait conliiiuellemenl de la vie pour son but Ignoré, 
même avec la misère et l'abominalion des èlres. Et 
c'étail Jean encore qui, devenu veuf et s'élanl réengagé 
aux premiers bruils de guerre, apporlaîl l'inépuisable 
réserve, le fonds d'éternel rajeunissemenl que la terre 
garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la 
aupréme débâcle, roulé dans l'effroyable et fatale tempête 
qui, de la frontière à Sedan, en balayant l'empire, me- 
naçait d'emporter ta patrie, toujours sage, avisé, solide 
en son espoir, aimant d'une tendresse fraternelle son ca- 
marade Maurice, le (ils détraqué de la bourgeoisie, l'hoto* 
eauste destiné à l'expiation, pleurant des larmes de sang 
lorsque l'inexorable destin le choisissait lui-même pour 
abattre ce membre gâté, puis après la lin de tout, les con- 
tinuelles défaites, l'affreuse guerre civile, les provinces 
perdues, les milliards à payer, se remettant en marche, 
retournant à la terre qui l'attendait, h la grande et rude 
besogne de toute une France à refaire. 

Pascal s'arrêta, Clotilde lui avait passé tous les dos- 
siers, un à un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés, 
reclassés et remis sur la planche du haut, dans l'armoire. 
Il était hors d'haleine, épuisé d'un tel souffle démesuré, 
à travers cette humanité vivante^ tandis que, sans voix, 
sans geste, la jeune fille, dans l'étourdissement de ce' 
torrent de vie débordé, attendait toujours, incapable 
d'une réHexion et d'un jugement. L'orage continuait & 
battre la campagne noire du roulement sans lin de sa 
pluie diluvienne. Un coup de tonnerre venait de fou- 
droyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible 
craquement. Les bougies s'effarèrent, sous le vent de la 
(enètre grande ouverte. 
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' — Âbl repril-il, en moDlrani encore d'an geste tes 

dossiers, c'est an raoniie, une société el une cittlUstion, 

et la vie entière est là, arec ses manifcslatîona bonnes el 

es, dans le fen el le iraTaif de Torge qai emporté 
J^at... Oui, notre famille ponrrail, aujourd'hai, suRîff 
b'exemple à la science, dont l'espoir est de fixer un jonr, 
Inalhématîqneraent, les lois des accidents nerveux el 
pnfnins qui se déclarent dans ane race, à la suite d'une 
Première lésion organique, et qui délerminenl, selon 
les milieux, chez chacun des individus de cette race, les 
knliments, les désirs, les passions, toutes les roanifesla- 
Hins humaines, naturelles el instinctives, dont les pro- 
Bails prennent tes noms de vertus el de vices. El elle est 
Hissi un document d'hiïtoire, elle raconte le second 
mpire, dn coup d'Étal à Sedan, car les nôtres sont partis 
1 peuple, se sont répandns parmi loute la société con- 
temporaine, ont envahi toutes les situations, emportés 
par le débordement des appétits, par cette impulsion 
essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aui 
jouissances les basses classes, en marche à travers le 
corps social... Les origines, je te les ai dites : elles sont 
parties de Plassans; el nous voici à Plassans encore, au 
toint d'arrivée. 

[ Il s'interrompit de nouveau, une rêverie ralcntiss-jit sa 
hrole. 
r — Quelle masse effroyable remuée, que d'aveiiiures 

ou terribles, que de joies, que de souIVrances 
elAes à la pelle, dans cet amas colossal de faits!... Il y a 
) l'histoire pure, l'empire fondé dans le sang, d'abord 

r el durement autoritaire, conquérant les villes 

libelles, puis glissant à une désorganisation lente, s'écrou- 

t dans le sang, dans une telle mer de sang, que la 

ition entière a failli en être noyée... Il y a des éludes 

nciales, le petit et le grand commerce, la prostitution, 
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le crime, la terre, l'argent, la bourijeoisie, le peupli 
celui qui se pouri'il dans le cloaque des tdubourgs, cet 
qui se révolte dans les grands centres industriels, tout 
cette poussée croissante du socialisme souvei'aîti, gn 
de l'enlunlemenl du nouveau siècle... U y a de simple 
Études humaines, des pages intimes, des histoire 
d'amour, la lutte des intelligences et des cœurs contr 
la nature injuste, l'écrasement de ceux qui crient soil 
leur tâche trop haute, le cri de la houle qui :" 
mole, victorieuse de la douleur... Il y a de la tdntaisi^ 
l'envolée de l'imaginalion hors du réel, des jardin 
immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales an 
Unes aiguilles précieusement ouvragées, des contes mer 
veilleux lomhés du paradis, des tendresses idéales remoQ 
tées au ciel dans un baiser... Il y a de tout, de l'excellei 
et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue 
les sanglots, les rires, le torrent même de la vie char 
riant sans fin l'humanité! 

Et il reprit l'Arbre généalogique resté sur la table, 
l'étala, recommença à le parcourir du doigt, énumérai 
maintenant les membres de la famille qui vivaient e 
core. Eugène Bougon, majesté déchue, était à la Chambi 
le témoin, le défenseur impassible de l'ancien monde en 
porté dans la débâcle. Aristide Saccard, après avoir i 
peau neuve, retombait sur ses pieds républicain, directeit 
d'un grand journal, en train de gagner de nouveaux n 
lions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rente 
dans son polit hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogm 
correct et prudent, menacé d'un mal terrible, et que 50 
autre Tils, Victor, n'avait point reparu, râd;int dans l'omltt 
du crime, puisqu'il n'était pas au bagne, Iftcbô pari 
monde, à l'avenir, à l'inconnu de l'écharaud. SidOBi 
Rougon, disparue longtemps, lasso do métiers louchn 
venait de se retirer, désormais d'une auslériie monaeak 
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t'ombre d'upc sorte de maison religieuse, trésorière de 
'Œuvre du Sacremeut, pour aider au mariage des filles 
mères. Octave Mouret, propriÉlaire des grands magasîus 
Au Bonheur des Dames, dont U forlune colossale gran- 
dissait toujours, avail eu, vers la fiu de l'hiver, un 
deuxième enfant de sa femme Denise Baudu, qu'il ado- 
,t, bien qu'il recommençai i se déranser un peu. L'abbé 
luFel, curé à Saint-Eulrope, au fond d'une gorge marè- 
;euse, s'était cloîtré là avec sa sceur Désirée, dans une 
'ande humililë, refusant tout avancement de son évêque, 
attendant la mort en saint homme qui repoussait les 
remèdes, bien rpi'ÎI souiïrlt d'une phtisie commençante, 
"létène Mouret visait très heureuse, très à l'écart, idoii- 
nouveau mari, U. Rambiiud, dans la petite 
ipriélé qu'ils possédaient près de Marseille, au bord de 
er; et elle n'avait pas eu d'enfant de son second ma- 
ie. Pauline Quenu élail toujours à Bonneville, à l'autre 
it de la France, en face du vaste océan, seule désor- 
is avec le petit Paul, depats la mort de l'oncle Cban- 
résolue à ne pas se marier, a se donner toute au 
de son cousin Lazare, devenu veui, parti en Amérique 
r faire forlune. Etienne Lanlier, de retour à Paris après 
de Montsou, s'était compromis plus lard dans l'in- 
iclion de la Commune, dont il avait défendu les idées 
emportement; on l'avait condamné à mort, puis 
lié et déporté, de sorte qu'il se trouvait maintenant à 
léa; on disait même qu'il s'y était tout de suite marié 
l'il avait un enfant, sans qu'on siil au juste le sexe. 
, Jean Macqnart, licencié après la semaine sanglante, 
lit revenu se fixer près de Plassans, à VaJqueyras, où il 
eu la chance d'épouser une forte fille, Mëlanie Vial, 
fille unique d'un paysan aisé, dont il faisait valoir la 
; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, accou- 
d'uo garçon en mai, Était grosse encore de deux 
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mois, dans ud de ces cas de fëcdiidilé pullulaote qui i 

laissent pas aux mères le temps d'allaiter leurs pelils. 

— Certes, oui, repril-il A demi-voix, les races dëgânèreot 
Il y » là un véritable épuisemenl, une rapide déchéance 
comme si les nôtres, dans leur fureur de jouissance, dam 
la salisfaiïtion glonlonne de leurs appélils, avaient brûil 
trop vite. Louiael mort au berceau; Jacques-Louis, ! 
demi imbécile, emporté par une maladie nerveuse ; Victoi 
retourné à l'état sauvage, galopunt on ne sait au fond de 
quelles ténèbres; notre pauvre Charles, si beau et si frêle; 
ce sont là les rameaux derniers de l'Arbre, les dernièref 
tiges pâles où la sève puissante des grosses branches ut 
semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc, i! 
est à présent dans le fruit et le dévore... Mais il ne foui 
jamais désespérer, les familles sont l'éternel devenir 
Elles plongent, au delà de l'ancêtre commun, à travert 
les couches insondables des races qui ont vécu, jusqa'aij 
premier être; et elles pousseront sans Un, elles a'dlale^ 
ront, se ramifieront à l'infini, au fond des âges futurs... 
Regarde notre Arbre ; il ne compte que cinq générations, 
il n'a pas même l'importance d'un brin d'herbe, au miliei 
de la forêt humaine, colossale et noire, dont les peuplel 
sont les grands chênes séculaires. Seulement, songe à sel 
racines immenses qui tiennent tout le sol, songe à l'épai 
nouissement continu de ses feuilles hautes qui se méleni 
aux autres feuilles, à la mer sans cesse roulante dei 
cimes, sous l'éternel souffle fécondant de la vie... 
bien! l'espoir est là, dans la reconstitution journalière d« 
la race par le sang nouveau qui lui vient du dehors. 
Chaque mariage apporte d'autres éléments, bons ou 
mauvais, dont l'effet est quand même d'empêcher la dégô 
nérescence mathématique et progressive. Les brèches sont 
réparées, les tares s'effacent, un équilibre falaise rétablil 
au bout de quelques générations, et c'est l'homme majt 
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• ^ finit toujours par en sortir, l'Iiumanilé vague, obslinée 

i son labeur mystérieax, en marche vers son but ignoré. 

U s'arrêtn, il eut un long soupir. 

- Ah! notre famille, que »a-[-elle devenir, à quel être 

kiatira-t-clle enOn? 

I Et il conlioua, ne comptant plus sur les survivants qu'il 
fait nommes, les ajaiit classés, ceux-là, sach-inl ce dont 
i étaient capables, mais plein d'une euriosilé vive, au 
Jjel des enfants en bas âge encore. U avait écrit à un 
■nfrère de Nouméa pour obtenir des renseignements 
^cis sur la femme d'Etienne et sur l'enfant dont elle 
irait être accouchée; et il ne recevait rien, il craignait 
a que, de ce c6të, l'Arbre ne restât incomplet. Il était 
(us documenté, à l'égard des deux enfants d'Octave Mou- 
ftt, avec lequel il restait en correspondance : la petite fille 
VËmeurait chëlive, inquiétante, tandis que le petit gar- 
çon, qui tenait de sa mère, poussait magnifique. Son plus 
solide espoir, d'ailleurs, était dans les enfants de Jean, 
dont le premier-né, un gros garçon, semblait apporter le 
renouveau, la sève jeune des races qui vont se retremper 
daus la terre. Il se rendait parfois à Valqueyras, il reve- 
nait heureux de ce coin de fécondité, du père calme et 
raisonnable, toujours à sa charrue, de la mère gaie et 
simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. 
Oui savait d'où naîtrait la branche saine? Peut-êlro le 
Pge, le puissant attendu germerait-il là. Le pis était, 
Mur la beauté de son Arbre, que ces gamins ut ces 
ines étaient si petits encore, qu'il ne pouvait les 
user. Et sa vois s'attendrissait sur cet espoir de 
nveoir, ces têtes blondes, dans le regret inavoué de son 
^libat. 

I Pascal regardait toujours l'Arbre étalé devant lui. Il 
li'écria : 

-Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde 
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donct... Je le répèle que tous les cas hérédiraires 
renconlrent. Je n'ai eu, pour fixer ma lliÉorîe, qu'ai 
baser sur l'ensemble de ces Fails... Enfin, ce qui ea 
merveilleux, c'csl qu'on louche là du doigl comment de 
créatures, nées de la même souche, peuvent paraître radi 
calemenl différentes, tout en n'él;ml que les modification 
logiques des ancêtres communs. Le tronc explique II 
branches qui expliquent les feuilles. Chez Ion père 
Saccard, comme chez Ion oncle, Eugène Rougon, siopposi 
de tempérament et de vie, c'est la même poussée qui 
fait les appétits désordonnés de l'un, l'ambition souveraii 
de l'autre. Angélique, ce lis pur, nait de la louche Sidoiûi 
dans l'envolée qui fait les mystiques ou les amoureaseï 
selon le milieu. Les trois enfants des Mourel sont emporlf 
par un sourde identique, qui Tait d'Octave intelligent u 
vendeur de chilTons millionnaire, de Serge cropnt u 
pauvre curé de campagne, de Désirée imhécile une bell 
fille heureuse. Mais l'exemple est plus frappant encoi 
avec les enfants de Gervaise : la névrose passe, et Hana i 
vend, Etienne se révolte, Jacques tue, Claude a du gén» 
tandis que Pauline, leur cousine germaine, à celé, e 
l'honnêteté victorieuse, celle qui lutte et qui s'immole. 
C'est l'hérédité, la vie même qui pond des imbéciles, d) 
fous, des criminels et des grands hommes. Des celluli 
avortent, d'autres prennent leur place, et l'on a un coqtii 
ou un fou furieux, à la place d'un homme de 
ou d'un simple honnête homme. Et l'humanité rouli 
charriant tout! 
Puis, dans un nouveau branle de sa pensée: 
— Et ranimalilé, la bête qui souffre et qui aime, qi 
est comme l'ébauche de l'bomme, toute celle animalil 
fralernelle qui vit de notre vie !... Oui, j'aurais voulu I 
mettre dans l'arche, lui faire sa place parmi notre famille 
la montrer sans cesse conlondue avec nous, compUti 
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existence. J'ai connu des chaLi doni la |ii'i!sence âlail 
le charme nijslârieux de la maison, des rliicns igu'on ado- 
rait, donl la morl était pleurée et qui laissiiil au uvnr un 
deuil inconsolable. J'ai connu des cliËvreg, des vaches, 
des &nes, d'une importance extrême, dont In [icrsonnalitd 
ajonéun rôle lel, qu'on en devrait écrire l'iiisloire... Kl, 
tiens I notre Bonhomme à nous, noire pauvre vieux cheval, 
qui nous a servi pendant un quart de siècle, esl-ce que lu 
ne crois pas qu'il a mêlé de son sang au nôtre, et qua 
désormais il est de la famille ? Nous l'avons modifia 
comme lui-même a un peu agi sur nous, nous linLisoiis 
par être faits sur la même image; et cela est si vrai, que, 
lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle, l'œil vague, 
les jambes perdues de rhumalismes, je l'embrasse sur 
les deux joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tombé à 
ma charge... Ah! l'animalité, tout ce qui se traîne et 
tout ce qui se lamente au-dessous de l'homme, quelle 
place d'une sympathie immense il faudrait lui faire, dans 
«ne histoire de la viel 

Ce fut un dernier cri, oi^ Pascal jeta l'exaltation de sa 
tendresse pour j'i^tre. II s'ëlalt peu h peu excité, il en 
arrivait à la confession de sa foi, au labeur continu et 
victorieux de la nature vivante. Kl Clotilde, qui jusque-là 
n'avait point parlé, toute blanche dans la catastrophe de 
tant de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les 
lèvres, pour demander: 

— Éh bien ! maître, et moi là dedans ? 

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la f uille de 
l'Arbre, où elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, 
avait passé celte feuille. Et elle insisla. 

Oui, moi, que suis-je donc?... Pourquoi ne m'as-tu 
pas lu mon dossier? 

Un instant, il resta muet, comme surpris de la ques- 
tion. 

Il 
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Pourquoi ? mais pour rien... C'est vrai, je n'ai riei 
à le cacher... Tu vois ce qui esl écrit \h : < Clotilde, née 
en 1847. Éleclion de la mère. Hérédilé en relour, avec 
prédominance morale et physique de son grand-père 
maternel. .. i Rien n'est plus net. Ta mère Ta emporté en 
loi, lu as son bel appétit, et tu as également beaucoup de 
sa coquetterie, de son inilolertce parfois, de sa soumission. 
Oui, lu es très femme comme elle, sans trop t'en douter, 
je veux dire que tu aimes & être aimée. En outre, la mère 
etail une grande liseuse de romans, une chimérique qui 
adorait rester couchée des journées entières, à rêvasser 
sur un livre; elle raffolait des histoires de nourrice, se 
faisait faire les caries, consultait tes somnambules; elj'ai 
toujours pensé que ta préoccupation du mystère. Ion 
inquiétude de l'inconnu venaient de là... Mais ce qui achève 
de te façonner, en mettant chez toi une dualité, c'est 
l'influence de ton grand-père, le commandant Sicardol. 
Je l'ai connu, il n'était pas un aigle, il avait au moins 
beaucoup de droiture et d'énergie. Sans lui, très tranche- 
ment, je crois que tu ne vaudrais pas grand'chose, car 
les autres intluences ne sont guère bonnes. 11 t'a donne 
le meilleur de ton être, le courage de la lutte, la fierté el 
la franchise. 

Elle l'avait écouté avec attention, elle fil un léger signe 
de tête, pour dire que c'était bien ca, qu'elle n'était pas 
blessée, malgré le petit frémissement de souffrance, dont 
ces nouveaux détails sur les siens, sur sa mère, avaienl 
agile ses lèvres. 

— Eh bien ! reprit-elle, et toi, maître ? 
Cette tois, il n'eut pas une hésitation, il cria : 

— Oh! moi, à quoi bon parler de moi? je n'en suis pas, 
delà famille!... Tu vois bien ce qui est écrit là:( Pas- 
cal, né en 1813. Innéilé. Combinaison, où se confondent 
les caractères physiques et moraux des parents, sans 
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que rien d'eui semble se retrouver dans le nouvel 
6tre... 1 Ma mère me l'a répété assez souvent, que je 
n'en étais pas, qu'elle ne savait pas d'où je pouvais bien 
venir! 

Et c'ât.iil chez lui un cri de soulagement, une sorte de 
joie involontaire. 

— Va, le peuple ne s'y trompe pas. M'as-lu jamais 
entendu appeler Pascal Rougon, dans la ville? NonI le 
monde a toujours dit le docteur Pascal, tout court. C'est que 
je suis à part. ..Et ce n'est guère tendre peut-être, mais j'en 
suis ravi, car il j a vraiment des hérédités trop lourdes 
i porter. J'ai beau les aimer tous, mon cœur n'en bat pas 
moins d'allégresse, lorsque je me sens autre, dilTérenl, 
sans communauté aucune. N'en être pas, n'en être pas, 
mon Dieu! C'est une bouffée d'air pur, c'est ce qui me 
donne le courage de les avoir tous là, de les mettre à nu 
dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de 
vivre ! 

Il se tut enfin, il y eut un ^lence. La pluie avait cessé, 
l'orage s'en allait, on n'entendait que des coups de foudre, 
de plus en plus lointains; tandis que, de la campagne, 
noireencore,rafraîchie,montailpar la fenêtre ouverte une 
délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l'air qui se 
calmait, les bougies achevaient de brûler, d'une haute 
flamme tranquille. 

— Âh!dit simplumenl Clotilde, avec un grand geste 
accablé, que devenir? 

Elle l'avait crié avec angoisse, une nuit, sur l'aire : la 
vie était abominable, comment pouvait-on la vivre pai- 
sible et heureuse? C'était une clarté terrible que la science 
jetait sur le monde, l'analyse descendait dans toutes les 
plaies humaines pour en étaler l'horreur. Et voilà qu'il 
venait encore de parler plus crûment, d'élargir la nausée 
qu'elle avait des êtres et des choses, en jetant sa famille 
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elle-même, toute nue, sur la dalle de l'amphithâàtro. L« 
lorrent fangeux avait roule devniil elle, pendant prés de 
trois heures, et c'était la pire des rëvétalions, la brusque 
et terrible vérité sur les siens, les êtres cbcrs, ceux qu'elle 
devait aimer : son père grandi dans les crimes de 
l'argent, son frère incestueux, sa grand'mère sans scru- 
pules, couverte du sang des justes, les autres presque 
tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, U 
monstrueuse Horaison de l'arbre bumain. Le cboc était si 
brutal, qu'elle ne se retrouvait pas, au milieu de la 
stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, 
en un coup. El, cependant, cette leçon était comme 
innocenlée, dans sa violence même, par quelque cbose de 
grand et de bon, un souffle d'bumanîté profonde, qui 
l'avait emportée d'un bout à l'autre. Rien de mauvais ne 
lui en était venu, elle s'était senlie fouettée par un âpre 
vent marin, le vent des tempêtes, dont on sort ia poitrine 
élargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa 
mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis d'elle sAo 
attitude déférente de savant qui ne juge point les faits. 
Tout dire pour tout connaître, pour tout guérir, n'était-ce 
pas le cri qu'il avait poussé, dans la belle nuit d'été? 
Et, sous l'excès même de ce qu'il lui apprenait, elle 
restait ébranlée, aveuglée de cette trop vive lumière, 
mais le comprenant enfin, s'avouant qu'il tentait Ift 
une œuvre immense. Malgré tout, c'était un cri de 
santé, d'espoir en l'avenir. Il parlait en bienfaiteur, qat, 
du moment où l'hérédité faisait le monde, voulait en 
lîxer les lois pour disposer d'elle, et refaire un monde 
heureux. 

Puis, n'y avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve 
débordé, dont il lâchait les écluses? Que d'or passait, mËlé 
aux herbes et aux fleurs des berges 1 Des centaines de 
créatures galopaient encore devant elle, et elle demeurait 
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îSîîïée par des figures de chnrme et de bonté, de Uns 
profils de jeunes filles, de sereines beautés de Temnies. 
Toute la passion sait;nail là, tout le cœur s'ouvrait en 
envolées tendres. Elles élnient nombreuses, les Jeanne, 
les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les 
Uélëne. D'elles et des nuires, même des moins boanes, 
mâme des hommes lernbles, les pires de la bande, mon- 
[nîl une humanité fralernellc. El c'était justement ce 
souflle qu'elle avait senti passer, ce courant de large 
sympathie qu'il venait de mettre, sous sa leçon précise de 
savant. 11 ne semblait point s'attendrir, il gardait l'attitude 
impersonnelle du démonstrateur; mais, au fond de lui, 
quelle bonté navrée, quelle lièvre de dévouement, quel 
don de tout son être au bonheur des autres! Son œuvre 
entière, si mathématiquement construite, était baignée 
de celte fraternité douloureuse, jusque dans ses plus 
saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé des bétes, en 
frère aine de tous les vivants misérables qui souiïrent? 

I La souffrance l'exaspérait, il n'avait que la colère de son 
rêve trop haut, il n'était devenu brutal que dans sa haine 
du factice et du passager, rêvant de travailler, non pour 
la société polie d'un moment, mais pour l'bumanité 
entière, i toutes les heures graves de son histoire. Peut- 
être même était-ce cette révolte contre la banalité cou- 
rante, qui l'avait fait se jeter au défi de l'audace, dans les 
théories et dans l'application. Et l'œuvre demeurait 
humaine, débordante du sanglot immense des êtres et 

\ des choses. 

I D'ailleurs, n'était-ce pas la vie? Il n'y a pas de mal 
absolu. Jamais un homme n'est mauvais pour tout le 
mtinde, il fait toujours le bonheur de quelqu'un ; de sorte 

[ que, lorsqu'on ne se met pHs à un poiul de vue unique, 

I on linil par se rendre compte de l'utilité de chaque être. 
Ceux qui croient à un Dieu doivent se dire que, si leur 
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Dieu ne foudroie pas les méchants, c'est qu'il voit la marche 
totale de son œuvre, et qu'il ne peut descendre au parti- 
_. culier. Le labeur qui linil recommence, la somme des 
l'ilvantg reste quand même admirable de courage el de 
ibesogne; et l'amour de la vie emporte tout. Ce travail 
I géant des hommes, celte obstination à vivre, est leur 
excuse, la rédemption. Alors, de très haut, le regard ne 
voyait plus que celte continuelle lutte, et beaucoup de 
^^ bien malgré loul, s'il y avait beaucoup de mal. On entrait 
^Kdans l'indulgence universelle, on pnrdonnait, on n'avait 
^^■plus qu'une infinie pitié el une chanté ardente. Le port 
^^■élait sûrement là, attendant eeus qui ont perdu la foi aax 
^^B dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, 
^B au milieu de l'iniquité apparente du monde. Il faut vivre 
^Hpour l'effoil de vivre, pour la pierre apportée à l'œuvre 
^^B lointaine et mystérieuse, et la seule paix possible, sur 
^^teette terre, est dans la joie de cet effort accompli. 
^H Uae heure encore venait de passer, la nuit entière 
^^Bi'était écoulée à celle terrible lepou de vie, sans que ni 
^H Pascal ni Clotilde eussent conscieuce du lieu où ils étaient, 
^V ni du temps qui fuyait. Et lui, surmené depuis quelques 
; semaines, ravagé déjà par son existence de soupçon et de 
chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brusque 
réveil. 

— Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, trempé 
ipar le vrai, plein de pardon et d'espoir?... Es~tu avec 
iDoi? 

Mais, sous l'effrayant choc moral qu'elle avait reçu, 
elle-mÈme frémissait, sans pouvoir se reprendre. C'était 
en elle une telle débâcle des croyances anciennes, une 
évolutién telle vers un monde nouveau, qu'elle n'osail 
s'interroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, 
emportée dans la toute-puissance de la vérité. £lte la 
■ubtssait et n'était pas convaincae. 
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fiattre, balbulia-t-elle, maîlre... 
I ils restèrent un instant face à faee, à se regarder. 
* naissdt, une aube d'une pureté délicieuse, an 
1 du grand ciel clair, lavé par l'orage. Aucun nuage 
n'en tachait plus le paie azur, teinté de rose. Tout le gai 
réveil de la campagne mouillée entrait par la fenêtre, 
tandis que les bougies, qui achevaient de se consumer, 
pâlissaient dans lu clarté croissante. 

— Reponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, 

ei?..- Es-tu avec moi, entièrement avec moi? 

[ A ce moment, il crut qu'elle allait se jeter à son cou, 

I pleurant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais 

s se virent, dans leur demi-nudllé. Elle, qui, jusque-là, 

'. s'était pas aperçue, eut conscience qu'elle était en 

mple jupon, les bras nus, les épaules nues, à peinp 

nuverles par les mèciies folles de ses cheveux dénoués; 

t là, près de l'aisselle gauche, quand elle abaissa le» 

HSgards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, h 

leurtrissure qu'il lui avait faite en luttant, pour I' 

[ompler, dans une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, 

me confusion extraordinaire, une certitude qu'elle allait 

Ire vaincue, comme si, par cette étreinte, il était devenu 

a maSIre, en tout et à jamais. La sensation s'en prolon- 

Igait, elle était envahie, entraînée au delà de son vouloir, 

"e l'irrésistible besoin de se donner. 
(Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. 
Die avait serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le 
png de ses veines était monté à sa peau, en un flot de 
*ur empourpré. El elle se mit à fuir, dans le divin 
cernent de sa taille mince. 
- Maître, maîlre, laisse-moi... Je verrai,., 
r D'une légèreté de vierge inquiète, elle s'était, comm-- 
mlrefois déjfi, réfugiée au fond de sa chambre. Il l'enteu- 
■1 fermer vivement la porte, à double tour. Il restait 
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seul, il se demanda, pris tout à coup d'un décourage- 
ment et d'une tristesse immenses, s'il avait eu raison de 
tout dire, si la vérité germerait dans cette chère créature 
adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de bon- 
heur. 




Des jours s'écoulèrenl. Octobre fui d'abord splendide, 
'an automne ardenl, une chaude passion d'été dans i 
maturité large, sans un nuage au ciel; puis, le temps se 
gâta, des vents lerriLles soufÛËrenl, un dernier orage 
ravina les pentes. El, dans la maison morne, à la Sou- 
teiade, l'approche de l'hiver semblait avoir mis une infinie 
_ tristesse. 

^^M C'était un enfer nouveau. Entre Pascal ei Clotilde, il 
^^ni'; avait plus de querelles vives. Les portes ne ballaient 
^^^bIus, des éclats de voix ne forfaieni plus Martine i 
^^Bmonler toutes les heures. A pein^ se parlaienl-ils, main- 
^^KenaDl; et pas un mot n'avait été prononcé sur la sc^ne 
^^B^e la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une pudeur 
^^^aiiignliére, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait 
pas reprendre l'enlrelien, exiger la réponse attendue, 
une parole de foi en lui et de soumission. Elle, apr6a le 
grand choc moral (]ui la transformait loule, réfléchissait 
encore, hésitait, luttait, écarlanl la solution pour ne pas 
se donner, dans son instinctive révolte. El lu malentendu 
s'aggravait, au milieu du grand silence désolé de la misé- 
rable maison, dû il n'y avait plus de bonheur. 

Ce fut, pour Pascal, une des époques où il HoufTrit 
affreusemenl, sans se plaindre. Celte paix apparente no le 
rassurait pas, au contraire. Il était tombé à une lourde 
méfiance, s'imaginant que les guel-apens conlinuaienl el 
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que, si l'on avail l'air de le lais!;er Iranquîlle, c'était 
de tramer dans l'ombre les plus noirs complots. Ses in- 
quiétudes avaient même grandi, il s'attendait chaque jonr 
k une catastrophe, ses papiers engloutis au Tond d'un 
brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade 
rasée, emportée, volant en mieltes. La perséculion contre 
sa pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se 
dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, â ce 
point qu'il se couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent, il 
tressaillait, se retournait vivement, croyant qu'il allait 
surprendre l'ennemi derrière son dos, à l'œuvre pour 
quelque Irailrise; et il n'y avait personne, rien que son 
propre frisson, dans l'ombre. D'autres Tois, pris d'un 
soupçon, il restait aux aguets pendant des heures, caché 
derrière ses persiennes, ou encore embusqué au fond d'un 
couloir; mais pas une âme ne bougeait, il n'entendait 
que les violents battements de ses tempes. Il en demeurait 
éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visilë chaque 
pièce, ne dormait plus, réveillé au moindre bruit, hale- 
tant, prêt à se défendre. 

Et ce qui augmentait la souiTtance de Pascal, c'était 
celte idée constante, grandissante, que la blessure loi 
était faite par la seule créature qu'il aimât au monde, 
celte Clolilde adorée, qu'il regardait croître en beaoM 
et en charme depuis vingt ans, dont hi vie jusque-H 
s'était épanouie comme une floraison, parfumant la sienne. 
Elle, mon Dieu I qui emplissait son cœur d'une ten- 
dresse totale, qu'il n'avait jamais analysée I elle qui était 
devenue sa joie, son courage, son espérance, toute une 
jeunesse nouvelle où il se sentait revivre! Quand ellt 
passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il titait 
rafraîchi, baigné de santé et d'allégresse, ainsi qu'à an 
retour du printemps. Son existence entière, d'ailleurs, 
expliquait cette possession, l'envahissement de son être 
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rtpfaat qui étail entrée dans son aireclion petite 

^ore, puis qui, eu grandissant, avait peu à peu pris 

nie la place. Depuis son inslallalion dëllnilive àPlas- 

bs, il inenail une exislence de bénédictin, cloîtré dans 

s livres, loin des femmes. On ne lui avail connu que su 

1 pour celle dame qui ëtail morte, et dont il n'avait 

^mats baisé le bout des doî};ts. Sans doute, il faisait 

irfoisdes voyages à Marseille, découchait i mais c'étaient 

B brusques échappées, avec les premières venues, sans 

^tendemain. Il n'avait point vécu, il gardait en lui louts 

une réserve de virilité, donl le flot grondait à cette heure, 

sous la menace de la vieillesse prochaine. El il se sérail 

passionné pour une béte, pour le chieji ramassé dehors, 

qui lui aurait lèche les mains; et c'était celte Clotilde 

qu'il avait aimée, celle petite Dlle, tout d'un coup femme 

'^sirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, 

^re ainsi son ennemie. 

scal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur 
I et d'une dureté insupportables. Il se fôchait 
moindre mol, bousculait Martine étonnée, qui levait 
r lui des yeux soumis d'animal battu. Du malin au 
, il promenait sa détresse, par la maison navrée, 
i face si mauvaise, qu'on n'osait lui adresser la parole, 
n'emmenait jamais plus Clolilde, sortait seul pour ses 
^tes. El ce fui de la sorte qu'il revint, une après-midi, 
mleversé par un accident, ayant sur sa conscience 
B médecin avenlureux la mort d'un homme. Il était allé 
Lafouasse, le cabaretier, dont l'alaxie avait 
Il brusquement de tels progrès, qu'il le jugeail perdu. 
. il s'cntétait à lutter quand même, il continuait 
[abdication ; et le malheur avail voulu, ce jour-là, que 
t^ringue ramassai, au fond de la fiole, une 
réelle impure échappée au filtre. Justement, un peu 
uang avail paru, il venait, pour comble de malechaac«. 
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de piquer dans une veine. Il s'etail inquiâtétoat a^ 
ea voyant le cabarelier pftiir, suffoquer, suer à j 
goultes froides. Puis, il avait compris, lursipie la mo 
n'était produite en coup de foudre, les lèvres bleues, 
'. isage noir. Celait une embolie, il ne pouvait accuser qi 
i'insuffisanf<' de ses préparations, toute sa mélliode enca 
barbare. Shms doute LaTouasse était perdu, il n'aiirt 
peut-être pus vécu six mois, au milieu d'atroces soi 
frances ; mais la brutalité du fait n'en était pas moins 1 
cette mort affreuse; et quel regret désespéré, 
ébranlement dans sa foi, quelle colère contre la scieni 
impuissante et assassine! Il Était rentré livide, il o'avi 
reparu que le lendemain, après être resté seize heurt 
sofermé dans sa chambre, jeté tout vêtu en traversde s( 
lit, sans un souffle. 

Ce jour-lâ, l'après-midi, Clotilde, qui cousait près i 
lui, dans la salle, se hasarda à rompre le lourd silène 
Elle avait levé les yeux, elle le regardait s'énerver 
feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu'il | 
trouvait point. 

— Maître, es-tu maladeî... Pourquoi ne le dis-tu p 
Je te soignerais. 

Il demeura la face contre le livre, murmurant d'm 
voix sourde : 

— Malade, qu'est-ce que ça te fait î Je n'ai besoin i 
personne. 

Conciliante, elle reprit : 

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dir 
cela te soulagerai! peut-être... Hier, lu es rentré si trists 
11 ne faut pas te laisser abattre ainsi. J'ai passé une ns 
bien inquiète, je suis venue trois fois écouler à ta port 
tourmentée par l'idée que tu souffrais. 

Si doucement qu'elle eût parlé, ce fut comme un coq 
de fouet qui le cingla. Dans son alfaiblissemenl maladl 
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ine.secoussc de brusque colère lui Ëi repousser le livre 
il se dresser, friimissant. 

lors, m m"cs[)ionnes, je ne peux pas même me 

■ retirer ilmis ma chambre, sans qu'on vienne coller 

■ l'orcUlc aufi ituirs... Oui, on écoule jusqu'au baltemenl 
màe mon cœur, on guelte ma mort, pour tout saccager, tout 
f brûler ici... 

El ea voix montait, et toute sa souffrance injuste s'exha- 
llaîten plaiiilcs et en menaces. 

— Je le dOTeiids de l'occuper de moi... As-lu autre 
e à me dire? As-lu réllcchî, peux-lu raellre ta main 
•dans la mienne, loyalement, en me disant que nous 
(sommes d'accord? 

Mais elle ne répondait plus, elle continuait sealemenl 

I &le regarder de ses grands yeux clairs, dans sa Tranchise 

L vouloir se garder encore ; tandis que lui, exaspéra 

avantage par culte alUludu, perdait loutc mesure. 

Il bégaya, il la chassa du geste. 

- Va-l'en 1 va-l'en 1.., Je ne veux pas que tu restes près 

■ de moi 1 je ne veux pas que des ennemis restent prés de 

noi 1 je no veux pas qu'on reste près de moi, à me rendre 
oui 

Elle s'était levée, très pâle. Elle s'en alla toute droite, 
sans se retourner, en emportant son ouvrage. 

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfu- 
gier dans un Iravail acliarné de toutes les heures. Il s'eo- 
lètait mainlcnanl les journées entières, seul dans la salle, 
t et il passait nicme les nuits, à reprendre d'anciens docu- 
Imentg, h rcronilrc lous ses travaux sur l'hérédité. On 
■aurait dit qu'une lago l'avait saisi de se convaincre de la 
T légitimilé de ses espoirs, de Torccr la science h lui donner 
lia certitude que l'iiumaiiitû pouvait élre refuilc, saine 
lealin et supérieure. Il ne sorlail plus, abandonnait ses 
Imalades, vivait dans suii papiers, sans air, sans exercice. 
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Si, au bout d'un mois de ce surmenage, qui le bri^i 

aaos apaiser ses lourments domestiques, il tomba i un 

lel épuisement nerveux, que la maladie, depuis quelquf 

temps en germe, se déclara avec une violence inqoit 

(anle. 

Pascal, à présent, lorsqu'il se levait, le malin, se sea- 
lait anéanti de fatigue, plus appesanti el plus las qu'il 
n'était la veille, en se couchant. C'était ainsi une conti- 
nuelle détresse de tout son être, les jambes molli 
cinq minutes de marche, le corps broyé au moindre 
effort, ne pouvant faire un mouvement, sans qu'il ; eûl 
au bout l'angoisse d'une soufTiunce. Parfois, le sol h 
semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des 
bourdonnements continus l'étourdissaient, des éblouisse- 
ments lui faisaient fermer les paupières, comme sous li 
menace d'une grêle d'étincelles. Il était pris d'une 
horreur du vin, ne mangeait guère, digérait mal. Puis,, 
dans l'apathie de cette paresse croissante, éclataieol 
des emportements soudains, des folies d'inutile activité, 
[j'équilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable « 
jetait aux extrêmes, sans raison aucune. Pour. la plu: 
légère émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. II 
avait fini par s'enfermer, dans des crises de désespéranci 
telles, qu'il pleurait à gros sanglots, pendant des heui-es, 
en dehors de tout chagrin immédiat, écrasé sous la seuli 
flt immense tristesse des choses. 

Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses vojages 
i Marseille, une de ces fugues de vieux gardon qu'il 
faisait parfois. Peut-être avait-il espéré une distraction 
violente, un soulagement, dans une débauche. Il ne resta 
que deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de 
déchéance, avec la face hantée d'un homme qui a perdu 
sa virilité d'homme. C'était une honte inavouable, une 
peur que l'enragemenl des teutalives avait changée ea 
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^eerlitude, el qui alluil augmenter sa sauvagerie d'amanl 
timide. Jamais il n'avait donné à cette chose une impor- 
tance. Il en Tul désormais possédé, bouleversé, éperdu de 
misère, jusqu'à songer au suicide. Il avait bejiu se dire 
la élail passager sans doute, qu'une cause morbide 
levait être au Tond : le sentiment de son impuissance ne 
l'en déprimait pas moins ; et il était, devant les femmes, 
comme les gardons trop jeunes que le désir fait bégayer. 

Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pri* 
de névralgies intolérables. Des craquements dans les os 
crâne lui faisaient croire, à chaque instant, que sa 
!te allait se fendre. Avertie, la vieille madame Itougon 
décida, un jour, à venir prendre des nouvtïlles de son 
Hais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec 
iPtine d'abord. Celle-ci, l'air elTaré el désolé, lui conta 
monsieur devenait fou, sûrement; et elle dit sei 
Hures singulières, les piétinements continus dans sa 
lambre, tous les tiroirs fermés & clef, les rondes qu'il 
lisait du haut en bas de la maison, jusqu'à des deui 
lanres du malin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle 
Inil par bassrder l'opinion qu'un diable était entré peut- 
lire dans le corps de monsieur, el qu'on ferait bien 
'avertir le curé de Sainl-Salurnin. 

— Un homme si bon, répétait-elle, el pour lequel on 
laisserait couper en quatre! Esl-ce malheureux qu'on 
puisse le mener à l'église, ce qui le guérirait tout de 

le, certainement! 

' Hais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand'- 
Félicilé, entra. Elle aussi errait par les pièces vides, 
le plus souvent dans le salon abandonné diwez-de- 

ihanssée. Du resie, elle ne parla pas, écouta simplement, 
son air de réflexion et d'altenle. 

— Abl c'est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me 
iconte que Pascal a un diable qui lui est entré dans 
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le corps. C'est bien mon opinion aussi; seulènif^l' 
diable-là s'appelle l'orgueil. Il croit qu'il suit (oui, il 
est à la fois le pope el l'cmporeur, el nalurcllement, 
lorsqu'on ne dit pas comme lui, ca l'cxiispcri;. 

Elle haussait les épaules, elle était pleine d'un infini 
dédain. 

— Moi, çn me ferait rire, si ce n'était sî triste... Un 
garçon qui ne sait justement rien de rien, qui n'a pas 
Técu, qui est resté sottement enfermé au fond de ses 
livres. Meltez-Ie dans un salon, il est innocent comme 
l'eaTant qui vient de naître. Et les femmes, il ne les con- 
naît seulement pas... 

Oubliant devant qui elle parlait, celle Jeune fille et cette 
servante, elle Laissait la voix, d'un air de confidence. 

— Dame! ca se paye aussi, d'être troiisage. Ni femme, 
ni maîtresse, ni rien. C'est ça qui a fini par lui tourner 
sur le cerveau. 

Clottlde ne bougea pas. Seules, ses pniipièrcs s'abais^ 
sërent lentement sur ses grands jeuï rédi^cliis ; puis, elle 
les releva, elle garda son attitude de créalure murée, ne 
pouvant rien dire do ce qui se passait en clic. 

— 11 est en haut, n'est-ce pas? reprit Félicité. Je Btiîa 
venue pour le voir, car il faut que ça linisse, c'est trop 
bëte! 

Et elle monta, pendant que Martine se rGmcllaït à ses 
casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la maison 
vide. 

En haut, dans la aalle, Pascal s'était comme stu- 
péfié, la face sur un livre grand ouvert. 11 ne pouvait plus 
lire, les mois fuyaient, s'effaçaient, n'avaient aucun sens. 
Mais il s'obstinait, il agonisait de perdre jusqu'à sa Inculte 
de travail, si puissante jusque-là. Et sa mère, loul de suite, 
le gourmaoda, lui arracha le livre, qu'elle jela au loin, 
BHr une table, en criant que, lorsqu'on était malade, on 




LE DOC'IEUH PASCAL. 1*8 

■hait. Il s'eiait levé, avec un geste de colère, prêta 
la chasser, ainsi qu'il avail chassé Clotilde. Puis, par un 
dernier elTorl de volonlé, il redevint déférent. 

— Ma mère, vous savez bien que je n'ai jamais voulu 
discuter avec vous... Laisscz-nioi, je vous en prie. 

Elle ne céda pas, l'enlrepril sur sa continuelle mé- 
m Gance. Celait lui qui se donnait la lièvre, à toujours 

■ croire que des ennemis l'entouraient de piôgcs, le guet- 
vtaient pour le dévaliser. Esl-ce qu'un homme de bon sens 
vallail s'imaginer qu'on le persécutait ainsi? El, d'autre 
K'part, elle l'accusa de s'ëlru trop monté la tête, avec sa 

■ découverte, sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les 
I maladies. Ça ne valait rien non plus de se cioire le bon 

■ pieu. D'autant plus que les déceptions éliiient alors 
leraelles; et elle lit une allusion à Lafouasse, â cet 
■liomme qu'il avail lue : naturellement, elle comprenait 

■ que ÇB. ne devait pas lui avoir été agréable, car il y avail 

■ de quoi en prendre le lit. 

I Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se 

■ Malenta de répéter: 

I — Ma mère, je vous en prie, laissez-moi. 

■ — Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-1-elle avec 
■son impétuosité ordinaire, malgré son grand Qge. Je suis 
ajustement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir 
I de celte fièvre où tu le ronges,.. Non, ça ne peut pas 
r durer ainsi, je n'entends pas que nous redevenions la 

feble de la ville entière, avec tes histoires... Je veux que 
I tu le soignes. 
I 11 haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui- 

■ même, d'un air de constatation inquiète : 
I — Je ne suis pas malade. 

■ Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d'elle. 

I — Comment, pas malade ! comment, pas mal^idc!... Il 
va'; a vraiment qu'un médecin pour ne pas se voir... Eh I 



I 
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mon pauvre garçon, lous ceui qui t'approchent en 

frappés : lu deviens fou d'orfmeil el de peur! 

Celte fois, Pascal releva vivement la léle, el il la 
regarda droit dans les yeux, tandis qu'elle continuait : 

— Voilà ce que j'avais à te dire, puisque personne n'a 
voulu s'en charger. N'est-ce pas? lu es d'un âge iï savoir 
ce qae lu dois faire... On rëagil, on pense h autre chose, 
on ne se laisse pas envahir par l'idée fixe, surtout quand on 
est d'une famille pareille à la nôlre... Tu la connais. 
Méfie-toi, soigne-toi. 

Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme 
s'il l'eût sondée, pour savoir ce qu'il j avait d'elle en lut. 
Et il se contenta de répondre : 

— Vous avez raison, ma mère... Je vous remercie. 
Puis, lorsqu'il fut seul, il retomba assis devant sa table, 

il voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus 
qu'auparavant, il n'arriva à fixer assez son altcalion, pour 
comprendre les mots dont les lettres se brouillaient 
devant ses yeux. Et les paroles prononcëes par sa mère 
bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait eo 
lui depuis quelquo temps, grandissait, se fixait, te hantait 
maintenant d'un d^mger immédiat, nettement défini. Lnî 
qui, deux muis plus tôt, se vantail si triomphalement de 
n'en Être pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus 
affreux des démentis? Âurait-il la douleur de voir la lare 
renaître en ses moelles, roulerait-il à l'épouvante de se 
sentir aux griffes du monstre héréditaire ? Sa mère l'avait 
dit : il devenait fou d'orgueil el de peur. L'idée souve- 
raine, la certitude exaltée qu'il avait d'abolir la souf- 
trance, de donner de la volonté aux hommes, de refaire 
une humanité bien portante et plus haute, ce n'était 
sûrement là que le début de la folie des grandeurs. Et, 
dans sa crainte d'un guel-apens, dans son besoin de 
guetter les ennemis qu'il sentait acharnés à sa perte, il 
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tABnaissail aisément tes symptAnics du délire de h per- 
a. Tous les accldcnls de h l'nce aliou lissai en 1 à ce 
I terrible : lii Tolie à brève échéance, puis la paralysie 
aie, et la mort. 

i ce joar, Pascal Tut possédé. L'élal d'épuisemeni 

rveus, où le surmenage el le ch.ng^rin l'avaienl réduit. 

E livrait, sans résistance possible, à cette hanlise de 1« 

et de la mort. Toutes les sensations morbide» 

il'il éprouvait, la fatigue immense à son lever, le; 

pnrdonnements, les ëblouisscmcnis, jusqu'à ses mau- 

: digestions et à ses crises de larmes, s'ajou- 

iienl, une à une, comme des preuves certaines du délra- 

pemenl prodiain dont il se croyait menacé. Il avait 

nplèlemenl perdu, pour lui-même, son diagnostic si 

t de médecin observateur; el, s'il continuait à rai- 

liner, c'était pour tout conTondre el tout pervertir, soui 

[dépression morale el pbysique où il se traînait. Il nt 

kparlenail plus, il était comme fou, à se convaincre. 

pre par heure, qu'il devait le devenir. 

Les journées entières de ce paie décembre furent em- 

fées par lui à s'enfoncer davantage dans son mal. 

bique malin, il voulait échapper à la hantise; mais il 

t quand même s'enfermer au fond de la salle, i) 

Eeprenait l'écheveau embrouillé de la veille. La longue 

ide qu'il avait faite de l'hérédité, ses recherches consi- 

■s, ses travaux, achevaient de l'empoisonner, lui 

irnissaieiit des causes sans cesse renaissantes d'in- 

le. Â la continuelle question qu'il se posait sur son 

i héréditaire, les dossiers étaient là qui répondaient 

t toutes les combinaisons possibles. Elles se présen- 

hnt si nombreuses, qu'il s'y perdait, maintenant. S'il 

ait trompé, s'il ne pouvait se mettre à part, comme un 

emarquable d'innéilé, devait-il se ranger dans l'hé- 

é en retour, sautant une, deux ou même trois gêné- 



^m 



152 LES ROUGON-MACQUAUT. 

rations? Son cas Ëtnil-ilplus simplement une manîfestaliiM 
de l'hérédilé larvëe, ce qui apportail une preuve nouvelle 
à l'appui de sa tliéorie du plasma germinalif? ou bien ne 
fallait-il voir lii que la singularilé des ressemblances guo 
cessives, la brusque apparition d'un ancêtre inconnu, au 
déclin de sa vie? Dès ce moment, il n'eut plus de repos, 
lancé à la trouvaille de son cas, fouillant ses notes, 
relisant ses livres. Et il s'analysait, épiait la moindre de 
ses sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pdl 
se juger. Les jours où son intelligence était plus pare»- 
seuse, où il croyait éprouver des phénomènes de visisa 
particuliers, il inclinait à une prédominance de la lésion 
nerveuse originelle; tandis que, s'il pensait être pris pai- 
les jambes, les pieds lourds et douloureux, il s'ima|^-' 
aait subir l'inQuence indirecte de quelque ascendant veos 
du dehors. Tout s'emmêlait, il arrivait h ne plus se recon- 
oaitre, au milieu des troubles imaginaires qui secouaienl, 
son organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion 
était la même, le même glas sonnait dans son cr&ne: 
l'hérédité, l'effrayante hérédité, la peur de devenir fc 
Dans les premiers jours de janvier, Clolildc asi 
sans le vouloir, à une scène qui lui serra le cœur, 
était devant une des fenêtres de la salle, fi lire, cachée 
par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu'elle vil entrtfi 
Pascal, disparu, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la 
veille. Il tenait, des deux mains, grande ouverte sous 
ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle' 
reconnut l'Arbre généalogique. Il était si absorbé, les 
regards si fixes, qu'elle aurait pu se montrer, sans qu'il 
la remarquM. Et il étala l'Arbre sur la table, il continn& 
à le considérer longuement, de son air torritié d'interro» 
gation, peu à peu vaincu et suppliant, les joues mouillées 
de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! l'Arbre ne voukit-il pae 
lui répondre, lui dire de quel ancêtre il tenait, pour qu'il 
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ÎSenvIrgoii cas, sur sa reuille fi tui, à c6l6 des autres? 
S'il devait devenir fou, pourquoi l'Arbre ne le lui disail-il 
pas nellemenl, ce qui l'aurait calmé, car il croyait ne 
souffrir que de l'incerlilude? Mais ses larmes lui brouil- 
laient la vue, et il regardait toujours, il s'anéantissait 
dans ce besoin de savoir, où sa raison finissait par chan- 
^«ler. Brusquement, Clolilde dut se cacher, en le voyant 
^■'diriger vers l'armoire, qu'il ouvrit h double battant. Il 
^^moigna les dossiers, les lança sur la table, les reuilleta 
^Kc fièvre. C'était la scène de la terrible nuit d'oruge qui 
^Kommencail, le galop de cauchemar, le délilé de tous 
^Hi fantômes, évoques, surgissant de l'amas des pape- 
^Bses. Au passage, il jetait à chacun d'eux une question, 
^Ht prière ardente, enigcanl l'origine de son mal, espé- 
^Htt un mot, un murmure qui lui donnerait une cerlitude. 
^^K)ord, il n'avait eu qu'un balbutiement indisliiint ; 
^Rs, des paroles s'étalent formulées, des lambeaux de 
^Brase. 

Hb— Est-ce toi?... Est-ce loi?... Est-ce loi?... vieille 
^Bre, noire mère à tous, est-ce toi qui dois me donner ta 
^Bie?,., Est-ce loi, l'oncle alcoolique, le vieux bandit 
^nncle, dont je vais payer l'ivrognerie invétérée?... 
^Bt-ce lot, le neveu ataxique, oa loi, le neveu mystique, 
^B loi encore, la nièce idiote, qui m'apportez la vérité, en 
^« montrant une des formes de ta lésion dont je 
^■liTre?... Est-ce loiplulâl le petit-cousin qui s'est pendu, 
^H toi, le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite-cousine 
^K est morte de pourriture, dont les ilns tragiques 
^Vannonccnt la mienne, la déchéance au fond d'un caba- 
^Bn, l'abominable décomposition de l'élro? 
^B£t le galop continuait, ils se dressaient tous, ils pas- 
^Kenl tous d'un train de tempête. Les dossiers s'anî- 
^ftaient, s'incarnaient, se bousculaient, en un piétinement 
HSiumanitâ souffrante. 
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— Aht qui me dira, qui me dira, qui me din 
Est-ce celui-ci qui est mort fou ? celle-ci qui a été 
emportée parla phtisie? celui-ci que la paralysie aëtoufTé? 
celle-ci que sa misère physiologique a luée toute jeune?... 
Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel esl-U, 
hystérie, alcoolisme, luberculose, scrofule? El que va- 
t-il faire de moi, un ëpilcplique, un alaxique ou un 
fou?... Un fou! qui est-ce qui a dit un fou ? Us le disent 
tous, un fou, un fou, un fou! 

Des sanglots étranglèrent Pascal. 11 laissa tomber sa 
(été défaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin^ 
secoué de frissons. El Clolilde, prise d'une sorte de te^ 
reur religieuse, en senlanl passer la fululilé qui régit les 
races, s'en alla doucement, retenant son souflle ; car elle 
comprenait bien qu'il aurait eu une grande honte, s'il 
avait pu la soupçonner là. 

De longs accablements suivirent. Janvier tut très froid. 
Hais le ciel restait d'une pureté admirable, un étersel 
soleil luisait dans le bleu limpide; et, à la Souloiade, 
les fenêtres de la salle, tournées an midi, formaient 
serre, entretenaient là une douceur de tempi^raturo AAÏU 
cieuse. On ne faisait pas même de feu, le soleil ne quit- 
tait pas la pièce, une nappe d'or pâle, ou des mouches, 
épargnées par l'hiver, volaient lentement. 11 n'y avait 
aucun autre bruit que le frémissement de leurs atles. 
C'était une tiédeur dormante et close, comme un coin dâ 
printemps conservé dans la vieille maison. 

Ce fut là qu'un matin Pascal entendit, à son tour, b 
Go d'une conversation, qui aggrava sa soufTrance. 11 06' 
sortait plus guère de sa chambre avant le déjeuner, et- 
Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond dans U. 
salle, où ils s'ét^iioul mis à causer doucement, l'un près 
de l'autre, au milieu du clair soleil. 

Pour la troisième fois, Ramond se présentait depnia 
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lUH jours. Des circoiislaiices personnelles, la nécessité 
surloul d'asseoir dértnitivement sa silualion de médecin 
l'obligeaienl à ne pas dilTiSrer plus longtemps 
fcn mariage ; et il voulait obtenir de Clotllde une réponse 
isive. Deux fois déjà, des tiers, s'étant trouvés là, 
fcTaienl empêché de parler. Comme il désirait ne la 
r que d'elle-même, il avail résolu de s'en expliquer 
prectement, dans une conversation de franchise. Leurca- 
iraderie, leurs léles raisonnables et droites à lous deux, 
autorisaient à cette démarche. Et il termina, souriant, 
eyeux dans les siens. 
■ — Je vous assure, Clotilde, que c'est le dénouement le 
ps sage... Vous le savez, voici longtemps que je vous 
IBB. J'ai pour vous une tendresse et une estime pro- 
tides... Mais cela ne suffirait peut-être pas, il j a encore 
ions nous entendrons parfaitement et que nous se- 
■ns très heureux ensemble, j'en suis certain. 
bElIe n'avait pas baissé les regards, elle le regardait 
nnchement, elle aussi, avec un amical sourire. 11 
ait vraiment très beau, dans toute la force de la jeu- 
te. 

-Pourquoi, deraanda-l-elle, n'épousez-vous pas raa- 
bîsolle Lévcqne, la lille de l'avoué? Elle est plus jolie, 
jUs riche que moi, et Je sais qu'elle serait si heureuse... 
nn bon ami, j'ai peur que vous ne fassiez une sottise en 
i choisissant, 
lu ne s'impatienta pas, l'air toujours convaincu de la 
^esse de sa détermination. 
- Mais je n'aime pas mademoiselle Lévéque et je vous 
e... D'ailleurs, j'ai réfléchi à tout, je vous répète que 
) sais très bien ce que je fais. Dites oui, vous n'avez 
vous-même pas de meilleur parti à prendre. 

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son 
TÏsage, l'ombre de ces réflexions, de ces luttes intérieures, 
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presque inconscientes, qui la tenaient maetle depoÎB ie 

longs jours. 

— Eh bien ! mon ami, puisque c'est tout à fait sérieux, 
permettez-moi de ne pas vous répondre aujourd'hui, 
accordez-moi quelques semaines encore... Maître est vrai- 
ment 1res malade, je suis moi-m^me troublée; et \ 
ne voudriez pas me devoir à un coup de tête... Je vous 
assure, ft mon tour, que j'ai pour vous beaucoup d'affec- 
tion. Mais ce serait mal de se décider en ce moment, la 
maison est trop malheureuse... C'est entendu, n'est-ce 
pas? Je ne vous lerai pas attendre longtemps. 

Et, pour changer la conversation, elle ajouta : 

— Oui, mailre m'inquiète. Je voulais vous voir, voog 
dire cela, à vous... L'autre jour, je l'ai surpris pleurant 
i. chaudes larmes, et il est certain pour moi que la peor' 
de devenir fou le hante... Avant-hier, quand vous avci 
causé avec lui, j'ai vu que vous l'examiniez. Très fran- 
chement, que pensez-vous de son état? Est-il 
danger? 

Le docteur Ramond se récria. 

— Huis non! Il s'est surmené, il s'est détraqué, voilfr 
loutl... Comment un homme de sa valeur, qui s'est tant' 
occupé des maladies nerveuses, peut-il se tromper à ca' 
point? En vérité, c'est désolant, si les cerveaui les plus 
clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!. ..Dans 
son cas, sa trouvaille des injeclions hypodermiques serait 
souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas? 

El, comme la jeune (illc disait d'un signe désespéré 
qu'il ne l'écoulait plus, qu'elle ne pouvait même plus lui 
adresser la parole, il ajouta : 

— Eh bien ! moi, je vais lui parler. 
Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre, 

attire par le bruit des voix. Mais, en les apercevant tons 
deux, si près l'un de l'autre, si aaiméâ, si jeunes et si 
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, dans la soleil, comme vêtus de soleil, il s'arrêta 
■ le seuil. Et ses yeux s'élargirent, sa face pâle se 
bteomposa. 

I Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant lare- 
r un instant encore. 

- C'est promis, n'est-ce pas? Je désire que le maria^ 
i lieu cet été... Vous savez combien je vous aime, et 

p«ttends votre réponse. 

- Parraitement, répondit-elle. Avant un mois, tout 
^ra réglé. 

I Un élilouissemeni fit chanceler Pascal. Voilà mainle- 

ml que ce garçon, un ami, un élève, s'introduisait dans 

n pour lui voler son bien I 11 aurait dil s'attendre 

i ce dénouement, et la brusque nouvelle d'un mariage 

^ssible le surprenait, l'accablait comme une cutaslroplie 

[oprévue, où sa vie achevait de crouler. Cette créature 

u'il avait faite, qu'il croyait à lui, elle s'en iniit donc 

[sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son 

[ coinl La veille encore, elle l'avait tant fait soulTrir, qu'il 

L s'était demandé s'il n'allait passe séparer d'elle, l'envoyer 

r i son frère, qui la réclamait toujours. Un instant inêtno, il 

f venait de se résoudre à cette séparation, pour leur pais 

I i tous deux. Et, brutalement, de la trouver là avec cet 

homme, de l'entendre promellre une réponse, de penser 

qu'elle se marierait, qu'elle le quitterait bientôt, cela lui 

donnait un coup de couteau dans le cœur. 

11 marcha pesamment, les deux Jeunes gens se tour- 
f nèrent et furent un peu gênés. 

- Tiens! maître, nous parlions de vous, finit pardire 
gaiement Ilumond. Oui, nous complotions, puisqu'il 
faut l'avouer... Voyons, pourquoi m vous soi^niz-vous 
pas? Vous n'avez rien de sérieux, vous vous ri-mittriei 

[ Bur pied en quinze jours. 

Pascal, qui s'était laissé tomber sur une chaise, conti- 
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nuail à les regarder. Il eul la force de se vaincre, rien 
parut sur son visage de la blessure qu'il avait reçue. II ea 
mourrail sûremenl, el personne au monde ne se douterait 
du mal qui l'emporlnit. Mais ce Tut pour lui un soulage^ 
menl que de pouvoir se fâcher, en refusant avec violeoctf 
d'avaler seulement un verre de tisane. 

— Me soigner! à quoi bon?... Est-ce que ce n'en esipa» 
fini, de ma vieille carcasse? 

Itamond insista, avec son sourire d'homme calme. 

— Vous êtes plus solide que nous tous. C'est un acci- 
dent, et vous savez bien que vous avez le remède... 
Piquez-vous... 

11 ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s'exa» 
parait, demandait si l'on voulait qu'il se tuât, comme U 
avait tué Lafouasse. Ses piqûres! une jolie invenliotf 
dont il avait lieu d'être fier! Il niait la médecine, il jurait 
de ne plus toucher à un malade. Quand on n'était ploï 
bon à rien, on crevait, et ça valait mieux pour tout la 
monde. C'était, d'ailleurs, ce qu'il allait s'empresser d« 
faire, le plus vile possible. 

— Bah ! bah ! conclut Ramond, en se décidant àprendri 
congé, par crainte de l'exciter davantage, je vous 1: 
Clotilde, et je suis bien tranquille... Clolilde arranger^ 
ca. 

Mais Pascal, ce malin-là, avait reçu le coup suprême. 
Il s'alita dès le soir, resta jusqu'au lendemain soir sans 
vouloir ouvrir la porte de sa chambre. Valnemeiit, Clotildt 
finit par s'inquiéter, tapa violemment du poing : pas on 
soufde, rien ne répondit. Martine vint elle-même, snppli 
monsieur, à travers la serrure, de lui répondre au 
qu'il n'avait besoin de rien. Un sili^nce de mort régnait, 
il semblait que la chambre fut vide. Puis, le malin du 
second jour, comme la jeune fille, par hasard, toumail 
le bouton, la porte céda; peut-être, depuis des heures^ 
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plus fermée. Et elle put entrer librement 
ins cette pî^ce où elle n'avait jnmais mis les pieds, 
Qe grande pièce que son exposition au nord rendait 
side, où elle n'aperçut qu'un petit lit de fer sans 
ieanx, un appareil h douches dans un coin, une longue 
ble de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des 
anches, le long des murs, toute une alchimie, des 
ortîers, des Tourneaux, des machines, des trousses. 
tiscal, levé, habillé, était assis au bord de son Ut, qu'il 
ttait épuisé à rulaire lui-même. 

Tu ne veux donc pas que je te soigne ? demanda- 
elle, émue et craintive, en n'osant trop s'avancer. 
11 eut un geste d'abattement. 

— Oh I tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n'en aï 
Ds la force. 

Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit 
I le servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne vou- 
ft pas qu'elle entrât, lorsqu'il était couché, pris d'une 
Tte de pudeur maladive; et il la forçait à lui envoyer 
trlïne. D'ailleurs, it restait au lit rarement, se (rainait 
j chaise en chaise, dans son impuissance à faire un 
avail quelconque. Le mal s'était encore aggravé, il en 
livait BU désespoir de tout, ravagé de migraines et de 
Diiigeg d'estomac, sans force, comme il le disait, pour 
tcllre un pied devant l'autre, convaincu chaque matin 
l'il coucherait le soir aux Tuletles, fou à lier. H mai- 
lîssaït, il avait une face douloureuse, d'une beauté tra- 
Ique, ^ous le (lot de ses cheveux blancs, qu'il conti- 
Bait à peigner par une dernière coquetterie. Et, s'il 
BCeplait qu'on le soignât, il refusait rudement tout 
Cni6de, dans le doute où il était tombé de la médecine. 
Clotilde, alors, n'eut plus d'autre préoccupation que 
Di. Elle se détacbail du reste, elle était allée d'abord 
Dx messes basses, puis elle avait cessé complètement 
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de se rendre à l'iiglise. Dans son iinpalience d'une Âeî 
lude el du bonheur, il semblait qu'elle commentât <k 
conlenicr par cet emploi de loulcs ses minutes, autour 
d'un élre cher, qu'elle aurait voulu revoir bon et joyeux. 
C'était un don de sa personne, un oubli d'elle-mémej 
un besoin de faire son bonheur du bonheur d'un autre 
et cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son 
cœur de femme, au milieu de celle crise qu'elle traversait 
qui la modifiait profondément, sans qu'elle en raisono&l 
Elle se taisait toujours sur le désaccord qui les avait sépi 
rés, elle n'avait pas l'idée encore de se jeter à sou cot 
en lui criant qu'elle était à lui, qu'il pouvait revivre, 
puisqu'elle se donnait. Dans sa pensée, elle n'était qu'uiu 
fille tendre, le veillant, comme une autre parente l'aurait 
veillé. Et cela était très pur, très chaste, des soins dâli- 
cats, de continuelles prévenances, un tel envahissemenl 
de sa vie, que les journées, maintenant, passaient rapides, 
exemples du tourment de l'au delà, pleines de l'uniqui 
souhait de le guérir. 

Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce tv 
pour le décider à se piquer. Il s'emportait, niait sa décou 
verte, se traitait d'imbécile. Et elle aussi criait. C'étaî 
elle, i présent, qui avait foi en la science, qui s'indigna^ 
de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista 
puis, atTaibli, cédant à l'empire qu'elle prenait, il voulu 
simplement s'éviter la tendre querelle qu'elle lui chei 
chail chaque matin. Dès les premières piqûres, il éprouv 
un grand soulagement, bien qu'il refusât d'en convenir 
La télé se dégageait, les forces revenaient peu à peu 
Aussi lriompha-1-elIe, prise pour lui d'un élan d'orgueil 
exaltant sa méthode, se révoltant de ce qu'il ne s'admi 
ràt pas lui-même, comme un exemple des miracles qu'f 
pouvait faire. II souriait, il commençait h voir clair dui 
ion cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu 1 
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B de l'épuisement nerveux. Peut-être, tout de môme, 
nirail-il par s'en tirer. 
-Elil c'est loi qui me guéris, petite PiIIg, disait-il, 
i vouloir avouer son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça 
[dépend de U miiin qui les donne. 

La convalescence traîna, dura tout le mois de février. 
Le temps reslail clair et froid, pns un jour le soleil ne 
1 de chaulTer la salle, de son bain de pâles rayons. 
fet il y eut pourlant des reohules de noires tristesses, des 
pleures où le malade retombait à ses épouvantes; tandis 
Et gardienne, dûsolëe, devait aller s'asseoira l'autre 
wut de la pièce, pour ne pas l'irriter davantage. De non- 
nean, il désespérait de la guérison. Il devenait amer, 
^une ironie agressive. 

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s'élanl 
tpprocbe d'une fenêtre, aperçut son voisin, M. Bellorabre, 
Re professeur retraité, en train de faire le tour de ses 
arbres, pour voir s'ils avaient beaucoup de boulons à 
■uit. La vue du vieillard si correct et si droit, d'un beau 
Urne d'ëgoisme, sur lequel la maladie ne semblait avoir 
mais eu de prise, le jeta brusquement bars de lui. 
- Ah ! gronda-t-il, en voilà un qui no se surmènera 
limais, qui ne risquera jamais sa peau à se faire du 
nagrin I 

il partit de là, entama un éloge ironique de l'égoisme. 

Btre tout seul au monde, n'avoir pas un ami, pas une 

Hmme, pas un enfant à soi, quelle félicité ! Ce dur avare 

", pendant quarante ans, n'avait eu qu'à gifler les en- 

tnts des autres, qui s'était retiré à l'écart, sans un cbien, 

ne un jardinier muet et sourd, plus âgé que lui, ne 

jeprëscntail-il pas la plus grande somme de bonheur pos- 

Ible sur la terre? Pas une charge, pas un devoir, pas une 

bréoccupalion autre que celle de sa chère santé I C'était 

n sage, il vivrait cent ans. 
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^ Ab ! la peur de la vie ! décidëmeot, il n'y a point ii 
Iftchelâ meilleure... Dire que J'ai parfois le regret de 
n'avoir pas ici un enfant à moi ! Esl-ce qu'on a le droit de 
mettre au monde des misérables ? Il faut tuer rbérédilé 
mauvaise, tuer la vie... Le seul honnête homme, liens! 
c'est ce vieux làcbel 

H. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, contî- 
nnail à faire le lonr de ses poiriers. Il ne risquait pas un 
mouvement trop vif, il économisait sa verte vieillesse. 
Comme il venait de rencontrer un caillou dans l'allée, il 
l'âcarla du bout de sa canne, puis passa sans bâte. 

^ Rcgyrde-le doncl... Esl-il bien conservé, esl-il 
beau, a-t-il toutes les bénédictions du ciel dans sa per- 
sonne ! Je ne connais personne de plus heureux. 

Clotilde, qui se taisait, souffrait de celte ironie de 
Pascal, qu'elle devinait si douloureuse. Elle qui, d'habi- 
tude, défendait M. Bellombre, sentait en elle monter une 
protestation. Des larmes lui vinrent aux paupières, et elle 
répondit simplement, à voix basse : 

— Oui, mais il n'est pas aimé. 

Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, 
comme s'il avait refu un choc, se retourna, la regarda. 
Un subit attendrissement lui mouillait aussi les yeux; et 
il s'éloigna pour ne pas pleurer. 

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alter- 
natives de bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne 
revenaient que très lentement, et ce qui le désespérait, 
c'était de ne pouvoir se remettre au travail, sans être 
pris de sueurs abondantes. S'il s'était obstiné, il se serait 
sûrement évanoui. Tant qu'il ne travaillerait pas, il sen- 
tait bien que la convalescence traînerait. Cependant, il 
s'intéressait de nouveau à ses recherches accoutumées, 
il relisait les dernières pages qu'il avait écrites; et, avec 
ce réveil du savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes 
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in^fiDis. Un momenl, il éUil tombé à aoe telle dépres- 
m, que la maison entière avait comme disparu : on an- 
1 pu le piller, tonl prendre, tout détruire, qu'il n'an- 
,1 pus même eu la conscience du désastre. Maintenant, 
Iseremetluil aux aguets, il lâlait sa poche, pour bien 
a^assnrer que la clef de l'armoire s'; trouvait. 

1 malin, comme il s'Était oublié au lit et qu'il 
I sealement de sa chambre vers onze heures, il 
t Clotilde dans la salle, lrant|utllemenl occupée i 
n pastel très exact d'une branche d'amandier fleurie. 
i leva la ti^le, souri:inle; et, prenant une cleT, posée 
18 d'elle, sur son pupilre, elle voulut la lui donner. 

- Tiens! mailre. 

Etonné, sans comprendre encore, il examinait l'objet 
D'elle lui tendait. 

- Quoi donc? 

I — C'est la clerde l'armoire qne tu asdû laisser tomber 
a la poche hier, et que j'ai ramassée ici, ce matin. 

Uors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. 
l la regaidait, il regardait Clotilde. Celait donc finîî 
iUe ne le perséculerail plus, elle ne s'enragerait plus i 

t voler, à loul brûler? El, la vojant très émue, elle 

8S>, il en eut une joie immense au cœur. 

[lia saisit, il l'embrassa. 

- Ah! fillelte, si nous pouvions n'être pas trop mal- 
HUreux! 
[ Pais, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la 

e autrefois. 

i Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha 
plus rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il 
restait bien ébranlé. Mais il put écrire, tes journées 
t moins lourdes. Le soleil s'était également ragail- 
:di, la chaleur devenait déjà telle, dans la salle, qu'il 
allait parfois clore à demi les volels. Il refusait de rece- 
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voir, loléralt à peine Martine, faisait répondre à sa mëi 
qu'il dormail, quand elle venait prendre de ses nouvelle: 
de loin en loin. El it u'éLait content que dans celte dëli 
cieuse solilude, soigné par la râvoUée, l'ennemie d'hiei 
l'élève soumise d'aujourd'hui. De longs silences régnaiei 
entre eux, sans qu'ils en fussent gânés. Ils réflëchiEsaient 
ils rêvaient avec une infinie douceur. 

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait 1 
conviction à présent que son mal était purement ac( 
dentel et que la question d'hérédité n'y avait joué aaci 
rOle. Mais cela ne l'emplissait pas moins d'humilité. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes peu ( 
chose ! Moi qui me croyais si solide, qui étais si fier ( 
ma saine raison 1 Voilà qu'un peu de chagrin et un peu d 
fatigue ont failli me rendre fou! 

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux s'éclairaient, 
achevait de se vaincre. Puis, dans un moment de sageE 
et de courage, il se décida. 

— Si je vais mieux, c'est pour toi surtout que qa m 
fait plaisir. 

Clolilde, ne comprenant pas, leva la lële. 

— Comment ça? 

— Mais sans doute, à cause de ton mariage... Main 
tenant, on va pouvoir fixer une date. 

Elle restait surprise. 

— Ah! c'est vrai, mon mariage! 

— Veux-lu (]ue nous choisissions, dés aujourd'hui, 1 
seconde semaine de juin ? 

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien 
Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur II 

travail de coutore qu'elle faisait, tandis que lui, li 
regards au loin, restait immobile, le visage grave. 



I Ce jour-là,enarrivanlà]a Souleiade, la vieille madame 
Riugon aperçut Marline dans le polager, en irain de plan- 
r des poireaux; et, profilant de la cimonslance, elle se 
irigea vers la servante, pour causer et lirer d'elle des 
HRnseignemenls, avant d'entrer dans la maison. 

nps passait, elle était désolÈe de ce qu'elle appe- 

iit la désertion de Clotilde. Elle sentait bien que ja- 

Siaîs plus elle n'aurait les dossiers par elle. Celle petite 

e perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu'elle t'avait 

!DÎgné;et elle se pervertissait, à ce point, qu'elle ne l'avait 

|B8 revue à l'église. Aussi en revenait-elle à son idée 

remière, l'éloigner, puis conquérir son fils, quand il 

rait seul, affaibli par la solitude. Puisqu'elle n'avait pu 

a décider à suivre son frère, elle se p;)ssiounait pour le 

toariage, elle aurait voulu la jeter dès le lendemain au 

Ljbob du docteur Ramond, mécontente des continuelles 

■ lenteurs. El elle accourait, cette après-midi-l4, avec le 

|lfeesoin fiâvreuxde hâter les choses. 

— Bonjour, Martine.,. Comment va-t-on ici? 
La aervanle, agenouillée, les mains pleines de terre, 
tteva sa face pâle, qu'elle protégeait contre le soleil, à 
pl'aide d'un mouchoir noué sur sa coiffe. 

- Mais comme toujours, madame, doucement. 
It elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en 
Bile dévouée, aujourd'hui delà famille, à laquelle on pou- 
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vail toul dire. Elle commença par la queslionner, voulut 
savoir si le docleur Ramond n'élail pas venu le matin. Il 
41ait venu, mais on n'avail pour sûr parlé que de choses 
iodilTérenles. Alors, elle se désespéra, car elle-même 
avait vu le docleur, la veille, et il s'était confié à elle, 
chagrin de n'avoir pas de réponse délinilive, pressé 
mainlenanl d'obtenir au moins la parole de Clolilde. Ça 
ne pouvait durer ainsi, jl fallait forcer la jeune fille 1 
s'engager. 

— Il est trop délicat, s'écria-l-elle. Je le lui avais 
je savais bien que, ce matin encore, il n'oserait pas la 
mellre au pied du mur... Mais je vais m'en mêler. Nous 
verrons si je n'oblige pas celle petite à prendre un parti. 

Pais, se calmant : 

— Voilà mon fils debout, il n'a pas hesoin d'elle. 
Martine qui s'était remise à planter ses poireaux, la> 

taille cassée en deui, se redressa vivement. 

— Ah! ca, pour sur! 

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, 
une flamme se rallumait. C'était qu'une pluie saignait en; 
elle, depuis que son maître ne la lolérail presque plus h 
son côté. Pendant toute sa maladie, il l'avait écarlée,. 
acceptant de moins en moins ses services, finissant par luti< 
fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sourde 
conscience de ce qui se passait, une instinctive jalousÏA^ 
la torturait, duos son adoration pour ce maître dont elle 
était restée la chose durant de si longues années, 

— Pour sûr que nous n'avons pas besoin de mademoi- 
sellel... Je suffis bien h monsieur. 

Alors, elle si discrète, parla de ses travaux de jardinage, 
dit qu'elle Irouvaîl le temps de faire les légumes, afin 
d'éviter quelques journées d'bomme. Sans doute, la mai- 
son était grandej mais, quand la besogne ne vous faisoil 
pas peur, on arrivait à en voir le bout. Puis, dès qae 
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pemoiselle les aurait quilles, c 
\ persoaue de moins à servir. 



pile 



méi 
B seci 



i serait tout de môme 
El ses yeux luisaient 
asciemnieul, à l'idée de la gruidc solitude, de la paix 
■euse où l'ou vivrait, après ce départ, 
baissa la vois. 
Ça me Tera de la peine, parce que monsieur en aura 
ainement beaucoup. Jamais je n'aurais cru que je 
laiterais une pareille séparation... Seulement, ma- 
ie, je pense comme vous qu'il le faut, car j'ai grand'- 
que mademoiselle ne finisse par se gàler ici et que 
B soit encore une âme perdue pour le bon Qieu... 
c'est triste, j'en ai le cœur si gros souveul, qu'il 
tate! 

Ils sont là-haut tous les deux, n'est-ce pas? dit 
Ht. Je monte les voir, et je me charge de les obliger 
finir. 

Une heure plus tard, lorsqu'elle descendit, elle retrouva 
irtîne qui se traînait encore à genoux, dans la terre 
die, achevant ses plantations. En haut, dès les premiers 
ils, comme elle racontait qu'elle avait causé avec le 
ileur Ramoiid el qu'il se montrait i[np:ilient de con- 
naître son sort, elle venait de voir Pascal l'approuver : 
il était grave, il hochait la tête, comme pour dire que 
cette impatience lui semblait naturelle. Clolitde elle- 
même, cessant de sourire, avait paru l'écouler avec dé- 
■ence. Mais elle témoignait quelque surprise. Pour- 
[uoi la pressait-on? Maître avait fixé le mariage k la 
seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands mois 
devant elle. Très prochainement, elle en parlerait avec 
Ramond. C'était si sérieux, le mariage, qu'on pouvait bien 
la laisser réfléchir et ne s'engager qu'à la dernière mi- 
jpnte. D'ailleurs, elle disait ces clioses de son air sage, 
personne résolue à prendre un parti. Et Félicité avait 
se contenter de l'évident désir où ils étaient tous les 
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deux que les choses eussent le dénouement le plus rai- 
sonnable. 

— En ïiirilé, je ciois que c'est fait, conclut-elle. Lni, 
ne parait y mettre aucun obstacle, et elle, n'a l'air qa< 
de vouloir agir sans h&te, en fille qui entend s'iulerroge^ 
à fond, avant de s'engager pour la vie... Je vais encoi 
lui laisser huit jours de rétiexion. 

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixe" 
ment, la face envahie d'ombre. 

— Oui, oui, murmura-t-elle il voix basse, mademoiselle! 
réfléchit beaucoup depuis quelque temps... Je la Irouvor 
dans tous les coins. On lui parle, elle ne vous répond pas. 
C'est comme les gens qui couvent une maladie et qui^ 
ont les yeux à l'envers... Il se passe des choses, elle n'est 
plus la même, plus la môme... 

Et elle repi'it le plantoir, elle enfonça un poireau, dana 
son entêtement au travail; tandis que la vieille madami 
Rougon, un peu tranquillisée, s'en allait, certaine du 
mariage, disait-elle. 

Pascal, en elTel, semblait accepter le mariage de Clo- 
tilde ainsi qu'une chose résolue, inévitable. Il n'en avait 
plus reparlé avec elle; les rares allusions qu'ils y faisaient 
entre eux, dans leurs conversations de toutes les heures, 
les laissaient calmes ; et c'était simplement comme si les 
deux mois qu'ils avaient encore à vivre ensemble, devaienl 
être sans lin, une éternité dont ils n'auraient pas vu la 
bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait & 
plus tard les ennuis, les partis à prendre, d'un joli geste 
vague, qui s'en remettait i In vie bienfaisante. Lui, gaiti, 
retrouvant ses forces chaque Jour, ne s'attristait qu'aii 
moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, li 
soir, quand e'.ls était couchée. Il avait froid, un frisson 
le prenait, à songer qu'une époque allait venir où il serait 
toujours seul. Était-ce donc la vieillesse commentante qui 
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B fîiisatt greloller ainsi? Cela, au loin, tai apparaissait 
tomme une contrée de ténèbres, dans laquelle il sentait 
iiéjà toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret 
B la femme, le regret de renfunt l'emplissait de révolte, 
^ï tordait le cœur d'une intolérable angoisse. 
' Alil que n'avait-il vëcul Certaines nuits, il arrivait 
fc maudire la science, qu'il accusait de lui avoir pris le 
meilleur de sa virilité. Il s'était laissé dévorer par le 
Iravail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le cœur, 
mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, il 
b'était né que des livres, du papier noirci que le vent 
nmporlerait sans doute, dont les feuilles Troides lui gla- 
naient les mains, lorsqu'il les ouvrait. Et pas de vi- 
1 poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas 
i tièdes cheveux d'enfant à baiser I II avait vécu seul 
Uns sa coucbe glacée de savant égoïste, il j mourrait 
nul. Vraiment, allail-il donc mourir ainsi? ne goûteraît-il 
ubonlieurdes simples portefai^c, des charretiers dont 
^es fouets claquaient sous ses fenêtres? Il s'enfiévrait & 
l'idée qu'il devait se hâter, car bientùt il ne serait plus 
temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs 
refoulés et amassés lui remontaient alors dans les veines, 
en un flot tumultueux. C'étaient des serments d'aimer 
encore, de revivre pour épuiser les passions qu'il n'avait 
point bues, de goûter à toutes, avant d'être un vieil- 
lard. Il frapperait aux portes,il arrClerail les passants, il 
battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand 
il s'était lavé à grande eau et qu'il quittait sa chambre, 
toute cette (iévre se calmait, les tableaux bnilunls s'eiïa- 
caient, il retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit 
—suivante, la peur de la solitude le rejetait à la même 
jpsomnie, son sang se rallumait, et c'étaient les mêmes 
Bésespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes besoins de 
e pas mourir sans avoir connu la femme. 
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Pendant ces nuits arJenles, les jeux grands ouverlv 

I dans l'obscurité, il recommençait toujours le même rêve. 
Une fille des roules passai), une fille de vingt ans, admi- 
rablement belle ; et elle entrait s'agenouiller devant lui, 
d'un air d'adoration soumise, et il l'épousait. C'était une 
de ces pèlerines d'amour, comme on en trouve dans les 
anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour venir 
rendre la santé et la force à un vieux roi très puissant, 
couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle l'adorail, 
elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner 

1 de sa jeunesse, Il sortait triomphant de ses bras, il avait 
retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du 

I quinzième siècle qu'il possédait, ornée de naïves gra- 
vures sur bois, une image surtout l'intéressait, le vieux 
roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur 
l'épaule nue d'Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le 
le:(tc, sur la page voisine : « Le roi David, étant vieux, ne 
pouvait se réchaulTer, quoiqu'on le couvrit beaucoup. 
Ses serviteurs lui dirent donc : < Nous chercherons une 
( jeune fille vierge pour le roi notre seigneur, afin qu'elle 
( se tienne en présence du roi, qu'elle puisse l'amuser, 
( et que, dormant près de lui, elle réchauffe le roi notre 
( seigneur. » Ils cherchèrent donc dans toutes les terres 
d'Israël une fille qui fût jeune et belle; ils trouvèrent 
Abisaïg, Sunamite, et l'amenèrent au roi; c'était une 
jeune (ille d'une grande beauté; elle dormait auprès du 
roi, et elle le servait... > Ce frisson du vieux roi, n'était-ce 
pas celui qui le glaçait maintenant, dès qu'il se couchait 
seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille 
des routes, la pèlerine d'amour que son rêve lui amenait, 
n'élall-elle pas l'Abisaig dévotieuse et docile, la sujette 
passionnée se donnant toute à son maître, pour son unique ■ 
bien? 11 la voyait toujours là, en esclave heureuse de 
s'anéantir en lui, attentive & son moindre désir, d'ane 
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TëSôlé si éclatanlc, qu'elle suffisait à sa continuelle joie, 
d'une douceur telle, qu'il se sentait près d'elle comme 
baigné d'une huile parfumée. Puis, à feuilleter parfois l'an- 
tique Bible, d'autres gravures déniaient, son imagination 
I s'égarait au milieu de ce monde évanoui des patriarches 
1 et des rois. Quelle foi en la longévité de l'homme, en su 
I force eréalrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces 
\ es Iraordin aires bistoîres d'hommes de cent ans fécon- 
f dant encore leurs épouses, recevant leurs servantes dans 
I leur lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui 
, passent! C'était Abraham centenaire, père d'IsmaCl et 
d'isaac, époux de sa sœur Sara, maître obéi de sa ser- 
. vante Âgar. C'était la délicieuse idylle de Rulh et de 
' Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pen- 
[ dant la moisson des orges, venant se coucher, par une 
nuit tiède, aux pieds du maître, qui comprend le droit 
qu'elle réclame, et l'épouse, comme son parcnl par 
alliance, selon la loi. C'était toute cette poussée libre d'un 
peuple fort et vivace, dont l'ceuvre devait conquérir le 
monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces 
femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et 
pullulante de la race, au travers des crimes, des adul- 
tères, des incestes, des amours hors d'Sge et hors de 
raison. Et son rêve, à lui, devant les vieilles gravures 
naïves, finissait par prendre une réalité. Âbisaig entrait 
I idans sa triste chambre qu'elle éclairait el qu'elle em- 
[ baumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa 
f nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse. 
Ahl la jeunesse, il en avait une faim dévorante! au 
[ dficlin de sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la 
I révolte contre l'âge menaçant, une envie désespérée de 
I revenir en arrière, de recommencer. El, dans ce besoin 
I de recommencer, il n'y avait pas seulement, pour lui, 
r le reyrel des premiers bonheurs, l'inestimable prix des 
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heures mortes, auxquelles le souvenir prête son charme; 
il j avait aussi la volonté bien arrêtée de jouir, cette 
fois, de sa santé et de sa force, de ne rien purdre 
de la Joie d'aimer. Abl la jeunesse, comme il y au- 
rait mordu à pleines dénis, comme il l'aurait fevfioue 
avec l'appélil vorace de toute la manger et de toute la 
boire, avant de vieillir. Une émotion l'angoissùl, lors- 
qu'il SQ revoyait à vingt ans, la taille mince, d'une vi- 
gueur bien portante déjeune chêne, les dents éelalantes, 
les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aarati 
fèies, ces dons dédaignés autrefois, si un prodii;e les lui 
avait rendus! El la jeunesse chez la femme, une jeune 
GUe qui passait, le troublait, le jetait h un attendrisse- 
ment profond. C'était même souvent en deliors de la 
personne, l'image seule de la jeunesse, l'odeur pure el 
l'éclat qui sortait d'elle, des yeux clairs, des lèvres 
saines, des joues fraîches, un cou délicat surtout, satiné 
et rond, ombré de cheveux follets sur la nuque; et la 
jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divine- 
ment élancée en sa nudité tranquille. Ses regards sui- 
vaient l'apparition, son cœur se noyait d'un désir înlîni. 
Il n'y avait que la jeunesse de bonne et de désirable, 
elle était la fleur du monde, la seule beauté, la seule 
joie, le seul vrai bien, avec la santé, que la nature pou- 
vait donner à l'être. Ah! recommencer, être jeune en- 
core, avoir à soi, dans une étreinte, toute la femme 
jeune I 

Pascal et Clotïlde, maînlenanl, depuis que les belles 
journées d'avril fleurissaient les arbres fruiliers, avaient 
repris leurs promenades du malin, dans la Soulciade. II 
faisait ses premières sorlies de convalescent, elle le con- 
duisait sur l'aire dôjà brûlante, t'emmenait par les allées 
de la pinède, le ramenait au bord de la terrasse, que cou- 
paient seules les barres d'ombre des deux cyprès cente- 
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V^res. Le soleil y blanchissait le3 vieilles dalles, l'un- 
mense horizon se déroulail sous le ciel échlaiit. 

Et, un niLiLin [jue ClolilJn avait couru, elle reniru très 
nnimée, toute vibrunic de rires, si gaiement alourdie, 
iju'elle monta dans la salle, sans avoir ôté son chapeau de 

I jardin, ni la dentelle lëgére qu'elle avait nouée à son 

Keou. 

■ — Ah! dil-elle, j'ai chaud!... Et suls-je solle de ne 
■m'Ëtre pas débarrassée en bas! Je vais redescendre ça loul 
MA l'heui-c. 

B Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauletitl. 
Kjtais SCS mains s'impatientaient, à vouloir défaire les 
ybrides du grand chapeau de paille. 
I — Allons, bon! viilà que j'ai serré le nœud. Je ne 

■ m'en sortirai pas, il faut que tu viennes à mon se- 
Reours. 

■ Pascal, excité lui aussi par la bonnepromenade^ s'égayait, 
■en la voyant si belle et si heureuse. Il s'approcha, dut se 
Emetlre tout contre elle. 

■ — Altends, lève le menton... Oh! lu remues toujours, 

■ comment veux-tu que je m'y reconnaisse? 

■ Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonilait la 
ligorge d'une onde sonore. Ses doigts s'emmâlaienl sous 
Ile menton, à celte partie délicieuse du cou, dont il tou- 
Ichait involontairement le tiède salin. Elle avait une robe 

■ très écbancrée, il la respirait toute par cette ouverture, 
■<d'où montait le bouquet vivant de la femme, l'odeur pure 
Kde sa jeunesse, cbaufTée au grand soleil. Tout d'un coup, 
Kl eut un éblouissement, il crut défaillir. 

■ — Non, non! je ne puis pas, si lu ne restes pas Iran- 
Kqoille! 

I Un Ilot de sang lui battait les tempes, ses doigts s'éga- 
l,raienl, tandis qu'elle se renversait davantage, offrant ta 
■.tentation de sa virginité, sans le savoir. C'était l'appari- 
I 15. 



F 



IT4 LES ROUGON-MACQUART. 

tion de rople jeunesse, les yeux clairs, les lèvres gaines, 
les joues rraîcht'S, le cou délicat surlout. satina et rond, 
ombra de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si 
(ine, si élancée, la gorge menue, dans son divin épanouis- 
sement! 

— Là, c'est faitl crîa-t-elle. 

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les 
murs tournaient, il la vil encore, nu-tâle mainlcnaat, 
avec son visage d'astre, qui secouait en riant les boucles 
de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre 
dans ses bras, de la baiser rollement, à toutes les places 
où elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, 
en emportant le chapeau qu'il avait gardé à la matii, 
bégajant : 

— Je vais l'accrocher dans le vestibule... Attends-moi, 
■1 faut que je parle à Martine. 

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il s'j 
enferma à double tour, tremblant qu'elle ne s'inquiétàl 
et qu'elle ne descendit l'y chercher. Il était éperdu et ha- 
gard, comme s'il venait de commettre un crime. Il parla 
tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses lèvres : 
c Je l'ai toujours aimée, désirée éperdument! i Oui, de- 
puis qu'elle était femme, il l'adorait. El il voyait clair, 
brusquement, il voyait la femme qu'elle était devenue, 
lorsque, du galopin sans sexe, s'était dégagée celte créa- 
lore de charme et d'amour, avec ses jambes longues et 
fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine ronde. 
CDU rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules 
Étaient un kit pur, une soie blanche, polie, d'une infinie 
douceur. El c'était monsirueux, mais c'était bien vrai, il 
avait faim de lout cela, une faim dévorante de celte jeu- 
nesse, de celte (leur de chair si pure, et qui sentait bon. 

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face 
entre ses deux mains Jointes, comme pour ne plus voir la 
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^pmiire <lu jour, Éclata en gios sanglots. Mon Dieu! 
Hn'alluit-Il devenir? Une fillette que son frère lui avait 
BonRëe, qu'il avait élevée en bon père, et qui était, aiijour- 
B'hui, cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans 
Ha toute-puissance souveraine ! Il se sentait plus désarmé, 
Klus débile qu'un enfant. 

p Et, au-dessus du désir physique, il l'aimait encore 
d'une immense tendresse, épris de sa personne morale et 
rinlellectuelle, de su droiture de sentiment, de son joli 
■esprit, si brave, si net. Il n'y avait pas jusqu'à leur désac- 
Ibord, cette inquiétude du mystère dont elle élail tour- 
Mienlée, qui n'achevât de la lui rendre précieuse, comme 
Bân être différent de lui, où il retrouvait un peu de l'infini 
■Ses choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand 
mite lui tenait tête. Elle était la compagne et l'élève, il la 
Broyait telle qu'il l'avait faite, avec son grand cœur, sa 
■franchise passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait 
Koujours nécessaire et présente, il ne s'imaginait pas 
hn'il pourrait respirer un air où elle ne serait plus, il 
Bavait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour 
ne lui, de sa pensée et de son afTeclion dont il se sentait 
ffenveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute sa vie 
r ^ottdlenne de femme qu'elle lui avait donnée, qu'elle 
f n'aurait pas la cruauté de lui reprendre. Â l'idée qu'elle 
Lallait partir, c'était, sur sa tête, comme un écroulemenl 
wÂu ciel, la fin de tout, les ténèbres dernières. Elle seule 
■existait au monde, elle était la seule haute et bonne, la 
Bleale intelligente et sage, la seule belle, d'une beauté 
He miracle. Pourquoi donc, puisqu'il l'adorait et qu'il 
Ktaît son maître, ne montait-il pas la reprendre dans 
■ws bras et la baiser comme une idole? Ils étaient bien 
Ribres tous tes deux, elle n'ignorait rien, elle avait l'âge 
H'ôlre femme. Ce serait le bonheur. 
■ Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher 
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*ers la porte. Mais, loul d'un coup, il retomba sâr 
chaise, écnisâ par de nouveaux san};lots. Non, non ! c'eini 
abominable, c'était impossible! 11 venait de sentir, s 
son crâne, ses cheveux blancs comme une glace; et 
avait une horreur de son âge, de ses cinquanle-neufans. 
ta pensée de ses vingt-cinq ans, à. elle. Son frisson < 
terreur l'avait repris, ta certitude qu'elle le possédait 
qu'il allail 6tre sans force contre la lenlalion journalière^ 
Et il la voyait lui donnant à dénouer les brides 
chapeau, l'appelant, le forçant à se pencher derrière elle, 
pour quelque correction, dans son travail; et il se voyi 
aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dëvorutil la nuqne 
& pleine bouche. Ou bien, c'était pis encore, le soir 
quand ils tardaient tous deux à faire apporter la lumpe, us 
alangULSsement sous la tombée lente de la nuit complice, 
une chute involontaire, l'irriiparablej aux bras l'un do 
l'autre. Toute une colère le soulevai! contre ce dénoafr 
ment possible, certain même, s'il ne trouvait pas U 
courage de la séparation. Ce serait de sa paj'l le pire 
crimes, un abus de confiance, une séduction basse. Si 
révolte fut telle, qu'il se leva courageusement, cette foia 
et qu'il eut la force de remonter dans la salle, bien rësoli 
à lutter. 

En haut, Glotilde s'était tranquillement remise à lU 
dessin. Elle ne tourna pas même la tète, elle se conleitb 
de dire : 

— Comme tu as été longtemps! Je Unissais par croî« 
que Martine avait une erreur de dix sous dans se) 
comptes. 

Cette plaisanterie habituelle sur l'avarice de la servonK 
le fit rire. Et il alla s'asseoir tranquillement, lui suasf, 
devant sa table. Ils ne parlèrent plus jusqu'au déjeuner. 
Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu'Ef 
était près d'elle. Il osa la regarder, il fut attendri par son 
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fin profil, son air sSiieux do grande fille qui s'applique. 
Avail-il donc fait iin cauchemar, en bas? Allail-il se 
vaincre si aisémenl? 

— Ahl s'écria-t-il, qnand Martine les appela, j'ai une 
faini [ tu vas voir si je mo refais des muscles ! 

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras. 

— C'est ça, maître ! il faut être joyeux et fort ! 

Mais, h nuit, dans sa chambre, l'agonie recommença. A 
l'idée de la perdre, il avait dû enToncer sa Tace an fond de 
r- l'oreiller, pour iStouffer ses cris. Des images s'eiaicnl pré- 
heisécs, il l'avait vue aux bras d'une autre, faisant à un 
l'HiIre le don de son corps vierge, et nne jalousie atroce le 
Ktorlurait. Jamais il ne trouverait l'héroïsme de consentir 
n an pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient 
nlans sa pauvre tète en feu : l'écarter du mariage, la gar- 
bçr près de lui, sans qu'elle soupt^onnàt jamais sa passion ; 
BVen aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper 
UèuFs deux cerveaux d'études sans fin, pour conserver leur 
Eesmaraderie de maître à élève; ou même, s'il le fallait, 
HTfinvoyer à son frère dont elle serait la garde-malade, U 
nerdre plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune 
Bie ces solutions, il sentait son cœur se déchirer et crier 
^d'sngoisse, dans son impérieux besoin de la posséder tout 
Molière. 11 no se contentait plus de sa présence, il la voulait 
El tut, pour lui, en lui, telle qu'elle se dressait rayonnante, 
Kur l'obscuriié de la chambre, avec sa nudité pure, vôtue 
BduBeu! fiot déroulé de ses cheveux. Ses braséircignaient le 
■Ude, il sauta du lit, chancelant ainsi qu'un homme pris 
^B boisson; et ce fut seulement dans le grand calme noir 
^Êk U salle, les pieds nus sur le parquet, qu'il se révcillu 
^M cette folie brusque. Où allait-il donc, grand Dieu? 
^Bspper à la porte de cette enfant endormie? l'enfoncer 
^Hut-être d'un coup d'épaule? Le petit souffle pur qu'il 
^KBt entendre, au milieu du profond silence, le frappa 
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au visage, le renversa, comme un venl sacré. El 
revint s'abattre sur son lit, dans une crise de honte 
d'aiïreux désespoir. 

Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, brisé par l'ii 
somnie, était résolu. Il prit sa douche de chaque jour, 
se senlit ralTermi et plus sain. Le parti auquel il venat 
de s'arrêter, était de forcer Clolilde à engager sa paroi 
Quand elle aurait accepté formellement d'épouser Ra 
mond, il lui semblait que celte solution irrévocable 
soulagerail, lui interdirait toute folie d'espérance. C 
serait une barrière de plus, infranchissable, mise eoli 
elle et lui. Il se trouverait, dès lors, armé contre so 
désir, et s'il souffrait toujours, ce ne serait que de I 
souiïrance, sans cette crainte horrible de devenir d 
malhonnête homme, de se relever une nuit, pour I' 
avant l'autre. 

Ce malin-là, lorsqu'il expliqua à la jeune fille qu'ell 
ne pouvait larder davantage, qu'elle devait une répons 
décisive au brave garçon qui l'attendait depuis si long 
temps, elle parut d'abord étonnée. Elle le regardait biei 
en face, dans les jeux; et il avait la force de ne pas s 
troubler, il insistait simplement d'un air un peu chagrin 
comme s'il était altrislé d'avoir à lui dire ces chosef 
Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la tête. 

— Alors, maître, lu veux que je te quitte? 
Il ne répondit pas dircclcmenl. 

— Ma chérie, je l'assure que (a devient ridiculi 
Ramond aurait le droit de se ficher. 

Elle était allée ranger des papiers sur son pupïln 
Puis, après un silence : 

— C'est drôle, le voilà avec grand'mêre et Martine 
présent. Elles me persécutent pour que j'en fmïsse-. t 
croyais avoir encore quelques jours. Mais, vraiment, i 
vous me poussez tous les trois... 
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fit elle n'acheva poinl, luî-niême ne la força pas à s'ex- 
iliquer plus netlemenl. 

' Alors, demanda-t-il, quand veux-lu que je dise i 
Ramond de venir î 

— Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses 
visites ne m'ont contrariée... Ne t'en inquiète pas, je le 

^'ferai avertir que nous l'attendons, une de ces après-midi. 
Le surlendemain, la scène recommença. Clotilde 
■'avait rien fait, el Pascal, cette fois, se montra violent. 
ï soulTrait trop, il avait des crises de détresse, dès qu'elle 
h'ilail plus là, pour le calmer par sa fraîcheur souriante, 
t il exigea, avec des mots rudes, qu'elle se conduisit en 
i sérieuse, qu'elle ne s'amusàl pas davantage d'un 
Ùmme honorable et qui l'aimait. 

• — Que diable! puisque la chose doit se faire, finis- 
nns-eu I Je le préviens que je vais envoyer un mol à Ela- 
loondel qu'il sera ici demain, à trois heures. 

B l'avait écoulé, tes yeux à terre, muette. Ni l'un ni 
'l'autre ne semblaienl vouloir aborder la question de 
savoir si le mariage était bien résolu ; el ils partaient de 
celte idée qu'il y avait là une décision antérieure, absolu- 
ment prise. Quand il lui vil relever la tèle, il trembla, 
car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le poinl 
de dire qu'elle s'était interrogée et qu'elle se refusait à 
ce mariage. Que serait-il devenu, qu'aurail-il fait, mon 
Dieul Déjà, il était envahi d'une immense joie et d'une 
épouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce sourire 
discret el attendri qui ne qiiillait plus ses lèvres, et elle 
répondit d'un air d'obéissance : 

— Comme il te plaira, mailre. Fais-lui dire d'élre ici 
demain, à trois heures. 

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu'il se leva 
], en prétextant que ses migraines l'avaient repris. 1) 
béprouvait de soulagement que sous l'eau glacée de la 
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douche 

lui-même chez Ramoncl. Maïs celle sortie avait un auti 
but : il connaissuîl, chez une revendeusede Plassans, tou 
un corsuge en vieux point d'Alen^on, une merveille qii 
dormait là, dans l'attente d'une folie généreuse d'amanl 
et l'idée lui ëlait venue, au milieu de ses lorlures da I 
nuit, d'en faire cadeau à Clolilde, qui en garnirait s 
robe de noces. Celte idée amère de la parer lui-mèn» 
de la faire très belle et toute blanche pour le don du s 
corps, attendrissait son cœur, épuisé de sacrilice. E 
connaissait le corsage, elle l'avait admiré un jour avec lui 
émerveillée, ne le souhaitant que pour le mcllre, à Saint 
Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierg 
de bois, adorée des lidèles. La revendeuse le lui livr 
dans un petit carton, qu'il put dissimuler et qu'il cacha 
en rentrant, au fond de son secrétaire. 

A trois heures, le docteur Ramond, s'étanl présent^ 
trouva dans lu salle Pascal et Clolilde, qui l'avaient a 
tendu, fiévreux et trop gais, en évitant d'ailleurs t 
reparler entre eux da sa visite. 11 y eut des rires, tout n 
accueil d'une cordialité exagérée. 

— Mais vous voilà complètement remis, matiret dit I 
jeune homme. Jamais vous n'avez eu l'air si solide. 

Pascal hocha la tête. 

— - Ohl oh! solide, peut-être! seulement, le cœur n' 
est plus. 

Cet aveu involontaire arracha un mouvemenli Clotlldi 
qui les regarda, comme si, par la force même des i^ 
constances, elle les eût comparés l'un à l'aulre. Ramoii 
avait sa léte souriante et superbe de beau mëdecin adoi 
des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puîssammei 
plantés, tout l'éclat de sa virile jeunesse. El Pascal, lai 
sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, 
toison de neige, si touffue encore, gardait la beaul 
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Itn^iie des six mois de tortures (|ii'U venait de traverser, 
S& face douloureuse avait un peu vieilli, il ne coascrvail 
que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et 
limpides. Mais, à ce moracut, chacun de ses traits expri- 
mait une telle douceur, une bonlé si exaltée, que Clotilde 
finit par arrêter son regard sur lui, avec une profonde 
■lendresse. Il y eut un silence, an petit frisson qui passa 
Uns les cœurs. 

■ Eh bien! mes enfants, reprit héroïquement Pascal, 
Be crois que vous avez à causer ensemble... Moi, j'ai 
Quelque chose à faire en bas, je remonterai tout à l'heure. 

Et il s'en alla, en leur souriant. 
Dès qu'ils furent seuls, Clolide, 1res franche, s'appro- 
cha de Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les 
tiennes, les garda, tout en parlant. 

■ Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros cha- 
(rin... Il ne faudra pas trop m'en vouloîr,car je vous jure 

iqnej'ai pour vous une très profonde amitië. 

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle. 

- Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de r6- 
konse, prenez du temps, si vous voulez réfléchir encore. 

- C'est inutile, mon ami, Je suis décidée. 

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n'avait 
bas lâcha ses mains, pour qu'il sentit bien qu'elle était 
pana fièvre et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d'une 
lois basse : 

- Alors, vous dites non? 

- Je dis non, et je vous assure que j'en suis très pei- 
jllée. Ne me demandez rien, vous saurez plus tard. 

s'était assis, brisé par l'émotion qu'il contenait, en 
momme solide et pondéré, dont les plus grosses souf- 
frances ne devaient pas rompre l'équilibre. Jamais un 
Sbagrin ne l'avait bouleversé ainsi. Il restait sans voix, 
tandis que, debout, elle continuait : 
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— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aîa fait la 
coquette avec vous... Si je vous ai laissé de l'espérance, 
si Je vous ai Ml altcndre ma réponse, c'est que, réelle- 
ment, je ne voyais pas clair en moi-même... Vous ne 
pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, 
une vËrilable tempête, en pleines ténèbres, où j'achève 
de me retrouver à peine, 

Enfin, il parla. 

— Puisque vous le désirez, je ne vous demande rieD...- 
Il suflil, d'ailleurs, que vous répondiez à une seule ques- 
tion. Vous ne m'aimez pas, Clolilde? 

Elle n'hésita point, elle dîl gravement, avec une sym- 
palhie émue qui adoucissait la franchise de sa réponse 

— C'est vrai, je ne vous aime pas, je n'ai pour tous 
qu'une très sincère affection. 

11 s'était relevé, il arrêta d'un geste les bonnes paroles 
qu'elle cherchait encore. 

— C'est fini, nous n'en parlerons plus jamais. Je vous 
désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas de mot. En ce 
moment, je suis comme un homme qui vient de recevoir 
sa maison sur la lâte. Mais il faudra bien que je m'en 
tire. 

Un (lot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il 
alla vers la fenêtre, puis revînt, les pieds lourds, en cher>- 
chant k reprendre son aplomb. Largement, il respira. 
Dans le silence pénible, on entendit alors Pascal, qui 
montait avec bruit l'escalier, pour annoncer son relonr. 

— Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ae 
disons rien à maître. 11 ne connaît pas ma décision, ji 
veux la lui apprendre moi-même, avec ménagement, 
car il tenait à ce mai-îage. 

Pascal s'arrêtasur le seuil. U était chancelant, essoufflé, 
comme s'il avait monté trop vite. Il eut encore la force 
de leur sourire. 
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— Eb bieni les enrunls, vous tous êles mis d'ac- 
eordf 

Hais, sans doute, répondit Romond, loiil aussi fris- 
ionnanl que lui. 

Alors, voilà qui est entendu? 

ComplÈtemenl, dit à son tour Clotîlde, qu'une dé- 
faillance avait prise. 

Et Pascal vint, en s'appuyani aux meubles, se laisser 
tomber sur son fauteuil, devant sa table de travail. 

— Ah ! ah I vous voyez, les jambes ne sont toujours pas 
fameuses. C'est celte vieille carcasse de corps... N'im- 
porte! je suis très heureux, très heureux, mes enfants, 
votre bonheur va me remettre. 

Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque 
Ramond s'en tut aile, il parut repris de trouble, en se 
retrouvant seul avec la jeune fille. 

— C'est fini, bien fini, tu me le jures? 

— Absolument fini. 

Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tète, ayant l'air 
de répéter qu'il était ravi, que c'était parfait, qu'on allait 
tous tranquillement. Ses yeux s'étuient Fer- 
més, il feignit de s'endormir. Mais sa poitrine battait i 
se rompre, ses paupières obstinément closes retenaient 
des larmes. 

Ce soir-là, vers dix heures, Clotîlde étant descendue 
donner un ordre à Martine, Pascal profila de l'occasion, 
pour aller poser, sur le lit de la jeune fille, le petit 
carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, 
lui souhaita la bonne nuit accoutumée; et il y avait 
vingt minutes que lui-même était reulrë dans sa 
chambre, déjà en bras de chemise, lorsque toute une 
gaieté sonore éclata à sa porte. Un petit poing lapait, une 
voix friiîche criait, avec des rires : 

— Viens donc, viens donc voir ! 
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Il ouvrit irrésisliliiement i cet appel de jeunesse, ^ 
gné par cette j'oie. 

— Olil viens donc, viens donc voir ce qu'un bel oiseaa 
bleu a posé sur mon lit ! 

El elle l'emmena dans sa chambre, sans qu'il pât re- 
ruser. Elle y avait allumé les deux flambeauiE : toute la 
vieille c4ianibre Bouriante, avec ses tentures d'un rose 
fané si tendre, semblait transformée en chapelle; et, snr 
le lit, tel qu'un linge sacra, offert à l'adoration des 
croyants, elle avait étalé le corsage en ancien point 
d'Alencon. 

— Non, tu ne te doutes pas !... imagine-toi que je n'ai 
pas vu le carton d'abord. J'ai fait mon pelil ménage de 
tous les soirs, je me suis déshabillée, et c'est lorsque je 
suis venue pour me mettre au lit, que J'ai aperçu ton ca- 
deau... Âh ! quel coup, mon cœur en a chaviré I J'ai bien 
senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, 
et j'ai remis un jupon, et j'ai couru te cberclier... 

Alors, seulement, il remarqua qu'elle était à demi nue, 
comme le soir d'orage où il l'avait surprise en train de 
voler les dossiers. Et elle apparaissait divine, dans l'allon- 
gement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fli- 
selées, ses brus souples, son torse mince, à la gorge me- 
nue et dure. 

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses 
mains, à elle, de petites mains de caresse, envelop- 
pantes. 

— Que tu es bon et que je te remercie 1 Une lelle 
merveille, un si beau cadeau, & moi qui ne suis per- 
sonne!.,. El tu t'es souvenu : je l'avais admirée, cette 
vieille relique d'art, je t'avais dit que la Vierge de Saint- 
Saturnin seule était digne de l'avoir aux épaules... Je 
suis contente, ohl contente! Car, c'est vrai, je suis 
quelte, d'une coquetterie, vois-lu, qui voudrait parfois 




» 



LE DOCTEUR PASCAL. 185 

des choses folles, des robes lissëes avec des rayons, des 
ToUes impalpables, fails avec le bleu du ciel... Comme je 
Tais être belle! comme je vais êlre belle I 

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se ser- 
rait contre lui, en regardant toujours te corsngie, en le 
Forçant & s'émerveiller avec elle. Puis, une soudaine cu- 
riosité lui vîni. 

— Mais, dis? à propos de quoi m'as-lu fait ce royal 
cadeau ? 

Depuis qu'elle était accourue te chercher, d'un tel élan 
de gaieté sonore, Pascal marchait dans un rêve. Il se 
sentait louché aux larmes par celte gratitude si tendre, 
il restait là, sans la terreur qu'il y redoutait, apaisé au 
coniraii'e, ravi, comme à l'approche d'un grand bonheur 
miraculeux. Cette chambre, où il n'entrait jamais, avait 
la douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs inas- 
souvies de l'impossible. 

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il ré- 
pondit : 

— Ce cadeau, ma chérie, mais c'est pour ta robe de 
noces. 

A son tour, elle demeura un instant étonnée, n'ayant 
pas l'air de comprendre. Puis, avec le sourire doux et 
singulier qu'elle avait depuis quelques jours, elle s'égaya 
de nouveau. 

— Ah! c'est vrai, mon mariage! 
Elle redevint sérieuse, elle demanda : 

— Alors, tu te débarrasses de moi, c'était pour ne plus 
m'avoir ici que tu tenais tant k me marier... Me crois-tu 
donc toujours ton ennemie? 

Il sentit la torture revenir, il ne ia regarda plus, vou- 
lant être héroûiue. 

— Mon ennemie, sans doute, ne l'es-tu pas? Noos 
avons tant soufl'ert l'un par l'autre, ces mois derniersl 
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[| vaal mieaï que nous nous séparions... El puis, j'ignore 
ce que tu peuses, tu ne m'as jamais donné la réponse que 
j'allendais. 

7aincnit.>nt, elle cherchait son regard. Elle se mit i 
parler de celle nuit terrible, où ils avaient parcouru les 
dossiers ensemble. C'élail Trai, dans l'ébranlement de 
tout son Être, elle ne lui avail pas dit encore si elle était 
lui ou contre lui. Il avail raison d'exiger une 
réponse. 

Elle lui reprit les mains, elle te for^a à la regarder. 

— Et c'esl parce que je suis Ion ennemie que la ma 
renvoies?... Écoute donc! Je ne suis pas ton ennemie, je 
suis la servante, Ion œuvre et Ion bien... Entends-tu? je 
suis avec toi et pour loi, pour loi seul 1 

Il rajonnail, une joie immense s'allumait au fond de 
ses yeux. 

-Je les meltrai, ces dentelles, ouil Elles servi- 
ront à ma nuit de noces, car je désire être belle, très 
belle, pour toi... Mais lu n'as donc pas compris! Tu es 
mon maître, c'esl loi que j'aime... 

D'un geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer 
la bouche. Dans un en, elle acheva, 

- Et n'est toi que je veux ! 

- Non, non ! lais-loi, lu me rends fout... Tu es fiancée 
i un autre, tu as engagé ta parole, toute celte folie est 
heureusement impossible. 

- L'autre I je l'ai comparé à toi, et je t'ei choisi... Je 
l'ai congédié, il est parti, il ne reviendra jamais plus... 
"1 n'y a que nous deux, et c'est toi que j'aime, el lu m'aimes, 
je le sais bien, et je me donne... 

Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté 
dans Télerncl désir, à élreindre, k respirer en elle loule 
la délicatesse et tout le parfum de la femme en Heur. 

— Prends-moi donc, puisque je me donne I 
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Ce ne fut pas une chulc, la vie glorieuse les soulevait, 

ils s'appartinrent au milieu d'une allégresse. La grande 

chambre complice, avec son antique mobilier, s'en trouva 

Leomme emplie de lumière. Et il n'y avait plus ni peur, ni 

B&oaitrances, ni scrupules : ils étaient libres, elle se 

f doiinail en le sachant, en le voulant, et il acceptait le 

don souverain de son coqis, ainsi qu'un bien inestimable 

que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, 

les Ages avaient disparu. Il ne restait que l'immorlelle 

nature, la passion qui possède el qui crée, le bonheur qui 

veut être. Elle, éblouie el délicieuse, n'eut que le doui 

cri de sa virginité perdue; et lui, dans un sanglot de 

l<ravissemenl, l'ëlreignail toute, la remerciait, sans qu'elle 

■pût comprendre, d'avoir refait de lui un I omme. 

Pascal et Clolilde restèrent aux bras l'un lin l'autre, 
^ojés d'une extase, divinement joyeux et triomphants. 
7 de la nuit élail suave, le silence avait un calme 
^tlendri. Des heures, des heures coulèrent, dans cette fé- 
icilé à gotiter leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré 
l son oreille, d'une voix de caresse, des paroles lentes, 
infinies : 

- Maître, oh! maître, maître... 
El ce mol, qu'elle disait d'habitude, autrefois, prenait 
l cette heure une signification profonde, s'élargissait el se 
mrotongeait, comme s'il eût exprimé tout le don de son 
ptre. Elle le répétait avec une ferveur reconnaissante, en 
femme qui comprenait et qui se soumetlail. N'était-ce 
1 mystique vaincue, la réalité consentie, la vie glo- 
rifiée, avec l'amour entin connu et satisfait? 

— Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je le 
dise et me confesse... C'est vrai que j'allais à l'église pour 
e heureuse. Le malheur était que je ne pouvais pas 
BToire : je voulais trop comprendre, leurs dogmes révol- 
|aient ma raison, leur paradis me semblait une puérilité 
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invraisemblable... Cependunl, je croyais que le mondi 
ne s'arrèle pas à la sensation, qu'il y a lout un monde 
inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, maître, je le 
crois encore, c'est l'idée de l'au delà, que le bonheiir 
même, enfin trouvé à ton cou, n'effacera pas... Mais ce 
besoin du bonheur, ce besoin d'être heureuse tout de 
suite, d'avoir une cerlilude, comme j'en ai soutTertl Si 
j'allais à l'église, c'était qu'il me manquait quelque chose 
et que je le cherchais. Mon angoisse était faite de cette 
irrésistible envie de combler mon désir... Tu te souviens 
de ce que tu appelais mon éternelle soif d'illusion el de 
mensonge. Une nuit, sur l'aire, par un grand ciel étoile, 
lu le souviens? J'avais l'horreur de la science, je m'irri- 
tais contre les ruines dont elle sème le sol, je dêtooi^ 
nais les yeux des plaies effroyables qu'elle découvre. Et 
je voulais, maître, t'emmenerdans une solitude, tous lea 
deus ignorés, loin du monde, pour vivre en Dieu... Ah[ 
quel tourment, d'avoir soif, et de se débattre, et de n'ili 
point contentée! 

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les du 
yeux. 

— Puis, mailre, tu te souvirns encore, continua-t-elle 
de sa voix légère comme un soufde, ce fut le grand i 
moral, par la nuit d'orago, lorsque lu me donnas celts 
terrible leçon de vie, en vidant tes dossiers devant moi. 
Tu me l'avais dit déjà : « Connais la vie, aime-la, vis-U 
telle qu'elle doit être vécue ». Mais quel effroyable el 
vaste fleuve, roulant tout à une mer humaine, qu'il gr 
sans cesse pour l'avenir inconnu!... Et, vois-Iu, maître, 
le sourd travail, en moi, est parti de là. C'est de 
qu'est née, en mon cœur et en ma chair, la force arriéra 
de la réalité. D'abord, je suis resiéc comme aaàaatïe, 
tant le coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gar- 
dais le silence, parce que je n'avais rien de net à dirs, 
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^Snë, peu A peu, l'évolution s'est produite, j'ai eu des 
révollcs dernières, pour ne pas avouer ma défaite... 
Cependant, chiique jour davantage, la vérité sb ruisail en 
moi, je sentais bien que tu étais mon maître, qu'il n'j 
avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et 
de ta bonté. Tu étais )a vie elle-même, tolérante et large, 
gisant tout, acceptant tout, duns l'unique amour de la 
mté et de l'erTort, croyant à l'œuvre du monde, mettant 
i sens de la destinée dans ce labeur que nous accom- 
plissons tous aveu passion, en nous acliarnant à vivre, I 
, à refaire de la vie, et de la vie encore, malgré 
tos abominations et nos misères... Oh! vivre, vivre, c'est 
l grande besogne, c'est l'œuvre contijiuée, achevée sans 
toute un soir ! 
1 Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche. 

- Et, maître, si je t'ai toujours aimé, du plus loin de 
pA jeunesse, c'est, je crois bien, la nuit terrible, que tu 
D'as marquée et faite tienne... Tu te rappelles de quelle 
Hrein te violente tu m'avais étoulTée. Il m'en restait une 
{Meurtrissure, des gouttes de sang à l'épaule. J'étais & 
i nue, ton corps était comme entré dans le mien. Nous 
bans sommes battus, tu as été le plus fort, j'en ai con- 
rvé le besoin d'un soutien. D'abord, je me suis crue 
bumniee; puis, j'ai vu que ce n'était qu'une soumission 
Infiniment douce. ,, Toujours je te sentais en moi. Ton 
este, à dislance, me faisait tressaillir, car il me semblait 
ta'il m'avait eflleurée. J'aurais voulu que ton étreinte me 
^prll, m'Écrasfit jusqu'à me fondre en toi, à jamais. El 
■'étais avertie, je devinais que ton désir était le même, 
que la violence qui m'avait faite tienne t'avait fait mien, 
]netu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me 
jarder... Déjà, en te soignant, quand tu as été malade, je 
lis contentée un peu. C'est à partir de ce moment 
l^ue j'ai compris. Je ne suis plus allée â l'église, je 
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commençais à être heureuse prés de toi, tu devenais la 
certitude... Rappelle-toi, je t'avais crié, sur Taire, qu'il 
manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle était 
vide, et j'avais le besoin de l'emplir. Que poù\rait-il nous 
manquer, si ce n'était Dieu, la raison d'être du monde? 
Et c'était la divinité en effet, l'entière poss^sion, l'acte 
d'amour et de vie. 

Elle n'avait plus que des balbutiements, il riait de leur 
victoire; et ils se reprirent. La nuit entière fut unebéati> 
tude, dans la chambre heureuse, embaumée de jeunesse 
et de passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent 
toutes grandes les fenêtres pour que le printemps entrât. 
Le soleil fécondant d'avril se levait dans un ciel immense, 
d'une pureté sans tache, et la terre, soulevée par le trisson 
des germes, chantait gaiement les noces. 



I Alors, ce Tut la possession heureuse, l'iJjlle heureuse. 

Kitilde était le renouveau qui arrivail i Pascal sur le 

, au tlëcliii <ie l'âge. Elle lui apportait du soleil el des 

rs, plein sa robe d'amantej et, celte jeunesse, elle la 

[ donnait api-ès les trente années de son dur travail, 

trsqu'il était las déjà, et pâlissant^ d'èlre descendu dans 

Kpouvante des plaies humaines. Il renaissait sous ses 

mds youï clairs, au souffle pur de son haleine. C'était 

bcore la foi en la vie, en la santé, en la force, à l'éternel 

icomraencement. 

i premier matin, après la nuit des noces, Clolilde 
t la première de la chambre, seulement vers dix 
lures. Au milieu de la salle de travail, tout de suite elle 
Martine, plantée sur les jambes, d'un air eiïaré. 
La veille, le docteur, en suivant la jeune lille, avait laissé 
sa porte ouverte; el la servante, entrée librement, venait 
^^de constater que le lit n'était pas même défait. Puis, elle 
^Bnrait eu la surprise d'entendre un bruit de voix sortir de 
^^ntilre chambre. Sa stupeur était telle, qu'elle en deve- 
l^^teit plaisante. 

" El Clolilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, 
dans un élan d'allégresse extraordinaire, qui emportait 
tout, se jela vers elle, lui cria : 

- Martine, je ne pars pas!... Maître et moi, nous nous 
Dîmes mariés. 
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Sous le coup, la vieille servatile chancela. Un décî 
ment, une doiileur aftreuse blëmil sa pauvre face usée, 
d'un renoncement de nonno, dans la blancheur de sa 
coiffe. Elle ne prononça pas un mol, elle tourna sur les 
talons, descendit, alla s'abattre au l'ond de sa cuisine, les 
coudes sur sa table à hacher, où elle sanglota entre ses 
mains jointes. 

Clolilde, inquiète, désolée, l'avaitsuivie. Et elle tâchait 
de comprendre et de la consoler. 

— Voyons, es-tu bète ! qu'est-ce qu'il le prend?.,. 
Maître et moi, nous t'aimerons tout de même, nous le 
gai'derons toujours... Ce n'est pas parce que nous sommes 
mariés que tu seras malheureuse. Au conlraire, la mai- 
son va Être gaie maintenant, du matin au soir. 

Hais Martine sanglotait plus fort, éperdument. 

— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es A- 
chée et pourquoi tu pleures... Ça ne te t'ait donc pas 
plaisir de savoir que maître est si lieureux, si heureuxt... 
Je vais l'appeler, maître, et c'est lui qui te forcera bien 
à répondre. 

A celle menace, la vieille servante, tout d'un coup, se 
leva, se jeta dans sa chambre, dont la porte s'ouvrait sur 
la cuisine; et elle repoussa cette porte, avec un geste fo- 
rîeux, elle s'enferma, violemment. En vain, la jeune fiUa 
appela, tapa, s'épuisa. 

Pascal finit par descendre, au bruit. 

— Eh bien I quoi donc ? 

— Mais c'est celte obstinée de Martine ! Imagîne-tei 
qu'elle s'est mise à sangloter, quand elle a su notre bon- 
heur. El elle s'est barricadiSe, elle ne bouge plus. 

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa, 
k son tour. Il s'emporta, il s'attendrît. L'un après l'autre, 
ils recommencèrent. Rien ne répondait, il ne venait de la 
petile chambre qu'un silence de mort. Et ils se la figu- 
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[ëni, celte petite chambre, d'une propreté nianiatjue, 
avec sa commode de noyer et son lit monacal, ^'arni de 
rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, où la servante avait 
dormi seule toute sa vie de femme, elle s'ëtaît jelée pour 
mordre son traversin et étouffer ses sanglots. 

— Ab ! tant pis! dit enfin Clolilde, dans l'égoîsme de 
sa joie, qu'elle boude I 

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant 
vers lui sa tête charmante, où brûlait encore toute une 
ardeur à se donner, à être sa chose : 

— Tu ne sais pas, maître, c'est moi qui serai ta ser- 
vante, aujourd'hui. 

Il la baisa sur les yeux, ému de gr.ititudej et, tout 
de suite, elle commença par s'occuper du déjeuner, elle 
bouleversa la cuisine. Elle s'était drapée dans un immense 
tablier blanc, elle élail délicieuse, les manches reli'ous- 
Irantses brasdelicats, comme pour une besogne 
énorme. Justement, il y avait déjà là des c6teletles, qu'elle 

1res bien cuire. Elle ajouta des œufs brouillés, elle 
réussit même des pommes de terre frites. Et ce fut un 
déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zèle, par sa 
hâte à courir chercher du pain, de l'eau, une fourchelle 
Dubliée. S'il l'avait toléré, elle se serait mise à genoux, 
pour le servir. Âh! être seuls, n'être plus qu'eux deux, 
dans cette grande maison tendre, et se sentir loin du 
monde, et avoir la liberté de rire et de s'aimer en paix ! 

Tonte l'après-midi, ils s'attardèrent au ménage, ha- 
lajèrent, firent le lit. Lui-même avait voulu l'aider. C'était 
un jeu, ils s'amusaient comme des enfants rieurs. Et, de 
loin en loin, cependant, ils revenaient frappera la porte 
de Martine. Voyons, c'était fou, elle n'allait pas se laisser 
mourir de faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, 
quand personne ne lui avait rien fait ni rien dit! Mais les 
coups résonnaient toujours dans le vide morne de la 
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chambre. La nuit tomba, ils duretil s'occuper encore^ 
dîner, qu'ils mungèrenl, serrés l'un conlre l'aulre, dai 
la même assielle. Avant de se coucher, ils tentèrent u 
dernier cfTort, ils meniicërent d'enfoncer la porte, sai 
que leur oreille, collée contre le bois, perçût même u 
frisson. Et, le lendemain, au rëveil, quand ils redescen- 
dirent, ils Furent pris d'une sérieuse inquiétude, eu coa 
statunt que rien n'avait bougé, que la porte restait her 
méliqucmeiit close. Il y avait viiigl-quatre heures que 1 
servante n'avait donné signe de vie. 

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d'oii il 
s'étaient absentés un instant, Clotilde et Pascal furei 
stupéfaits, en apercevant Martine assise devant sa table 
en train d'éplucher de l'oseille, pour le déjeuner. EU 
avait repris sans bruit sa place de servante. 

— Mais qu'est-ce que tu as eu? s'écria Clotilde. Vaa-I 
parler, à présent? 

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un 
calme s'; était fait pourtant, et l'on n'y voyait plus que ] 
morne vieillesse, danâ sa résignation. D'un air d'infii 
reproche, elle regarda la jeune lllle; puis, elle baissa d 
nouveau la tête, sans parler. 

— Est-ce donc que lu nous en veux? 

Et, devant son silence morne, Pascal intervint. 

— Vous nous en voulez, ma bonne Martine? 

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son ads 
ration d'autrefois, comme si elle l'aimait assez, pou 
supporter tout et rester quand même. Elle parla enâo, 

— Non, je n'en veux à personne... Le maître est libn 
Tout va bien, s'il est content. 

La vie nouvelle, dès lors, s'établit. Les vingt-cinq ai 
de Clotilde, restée enfantine longtemps, s'épanouissaien 
en une Heur d'amour, exquise et pleine. Depuis que sa 
cœur avait battu, le garçon intelligent qu'elle était, ai 
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Wlëté ronde, auic courts clieveux bouclés, avait fait place 
à une femme adorable, k loule la Temme, qui aime à être 
aimée. Son grand cliarme, malgré sa science, prise au 
sard de ses lectures, éloit sa naïveté de vierge, comme 
i son attente ignorée de l'amour lui avait fait réserver le 
'don de son être, son anoantissemcnl dans l'homme qu'elle 
aimerait. Ccrlainemenl, elle s'était donnée autant par 
reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heu- 
le rendre heureux, goùlanl une joie à n'être 
qu'une petite enfant entre ses bras, une chose à lui qu'il 
^Adorait, un bien précieux, qu'il baisait a genoux, dans un 
lulte exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore 
l'abandon docile aux mains d'un maître âgé et tout- 
puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, gardant, 
par delà la sensation, le frisson sacré de la croyante 
qu'elle était restée. Hais, surtout, cette amoureuse, si 
femme, si pâmée, offrait le cas délicieux d'être une bien 
portante, une gaie, mangeant à belles dents, apportant 
DD peu de la vaillance de son grand-père le soldat, em- 
plissant la maison du vol souple de ses membres, de la 
^Ichear de sa peau, de la grSce élancée de sa taille, de 
son col, de tout son corps jeune, divinement frais. 

El Pascal, lui, était redevenu beau, dans l'amour, de 
sa beauté sereine d'homme resté vigoureux, sous ses che- 
veux blancs. 11 n'avait plus sa face douloureuse des mots 
de chagrin et de souffrance qu'il venait de passer; 1 re- 
prenait sa bonne ligure, ses grands yeux vifs, encore 
pleins d'enfunce, ses traits fins, où riait la bonté ; tandis 
que SOS cheveux blancs, sa barbe blanche, poussaient 
plus drus, d'une abondance léonine, dont le flot de 
neige le rajeunissait. 11 s'était gardé si longtemps, dans 
sa vie solitaire de travailleur acharné, sans vices, sans 
débauches, qu'il retrouvait sa virilité, mise à l'écart, 
renaissante, avant la Hle de se contenter entin. Un 
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réveil l'emporlait, une fougue de jeune homme éclatant 
en gesles, en cris, en un besoin conlinuel de se dépenser 
et de vivre. Tout lui redevenail nouveau et mvissanl, le 
moindre coin du vaste horizon l'émerveillait, une simple 
fleur le jetail dans une extase de parfum, un mot de ten- 
dresse quotidienne, affaibli par l'usage, le louchait aux 
larmes, comme une invention toute fraîche du cceur, que 
des millions de bouches n'avaient point fanée. Le < Je 
t'aime t de Clotilde était une inOnie caresse dont per- 
sonne au monde ne connaissait le goût surhumain. Et, 
avec la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était re- 
venue, celte gaieté tranquille qu'il devait autrefois à Bon 
amour de la vie, et qu'aujourd'hui ensoleillait sa pas- 
sion, toutes les raisons qu'il avait de trouver la vie meil- 
leure encore. 

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si 
saines, si gaies, si heureuses, ils firent un couple rayon- 
nant. Pendant un grand mois, ils s'enfermèrent, ils ne 
sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre 
même leur suflil d'abord, cette chambre tendue d'une 
vieille et attendrissante indienne, au ton d'aurore, avec 
ses meubles empire, sa vaste et raide chaise longue, sa 
haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient regarder 
sans joie la pendule, une borne de bronze doré, contre' 
laquelle l'Amour souriant contemplait le Temps endormi. 
N'était-ce point une allusion? ils en plaisantaient par- 
fois. Toute une complicité alTuclueuse leur venait ainsi 
des moindres objets, de ces vieilleries si douces, aà 
d'autres avaient aimé avant eux, où elle-même, à cette 
heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu'elle 
avait vu, dans la psyché, une dame très jolie, qui se 
déshabillait, et qui n'était sûrement pas elle ; puis, reprise 
par son besoin du chimère, elle (il tout haut le rêve qu'elle 
apparaîtrait de la sorte, cent ans plus tard, à une araon- 
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de l'autre siècle, un soir de nuit heureuse. Lui, 
ravi, adorait cette cbambre, où il la retrouvait toute, 
jusque dans l'air qu'il y respirait; et il y vivait, il n'habi- 
tait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se 
h&tait de sortir comrau d'une cave, avec un frisson, les 
rares fois qu'il devait y entrer. Ensuite, la pièce où tous 
deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de travail, 
pleine de leurs habitudes et de leur passé d'affection, lit 
y demeuraient les journées entières, n'y travaillant guère 
pourtant. La grande armoire de chêne sculpté dormait, 
portes closes, ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, 
les papiers et les livres s'entassaient, sans qu'on les dé- 
rangeât de place. Comme les jeunes époux, ils étaient i 
leur passiou unique, hors de leurs occupations anciennes, 
hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtee, 
& goûter le charme d'être l'un contre l'autre, souvent assis 
dans le même ancien et large fauteuil, heureux de la dou- 
ceur du haut plafond, de ce domaine bien à eux, sans luie 
et sans ordre, encombré d'objets familiers, égayé, du 
matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des 
soleils d'avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de 
travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle 
le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de 
travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient 
également la salle à manger, si gaie, avec ses panneaux 
rs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, 
grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, tou- 
ioura reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne 
s'en sauvaient, après chaque repas, que pour remonter 
IjUns leur chère solitude. 

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils 
eurent le jardin, la Souleiade enlière. Le printemps mon- 
tait avec le soleil, avril à son déclin commençait fi lleurir 
les roses. El quelle joie, celte propriété, si bien close de 
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murs, où rien du dehors ne les pouvait inquiéter! 
Turent de longs oublis sur la terrasse, en face de l'im- 
mense horizon, déroulant le cours ombragé de la Viorne 
et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres 
rocheuses de la Seille jusqu'aux lointains poudreux de la 
vallée de Plassans. Ils n'avaient là d'autre ombre qtie 
celle des deu\ cyprès centenaires, plantés aux deux bouta, 
pareils à deux énormes cierges verdâtres, qu'on voyait de 
trois lieues. Parfois, ils descendirent la pente, pour le 
plaisir de remonter les gradins géants, escaladant les 
petits murs de pierres sèches qui soutenaient les terres, 
regardant si les olives chélives, si les amandes maigres 
poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades déli- 
cieuses sous les fines aiguilles de la pinède, toutes trem- 
pées de soleil, exhalant un puissant parfum de résine, des 
tours sans cesse repris, le long du mur de clôture, der> 
rîère lequel on entendait seulement, de loin en loin, le 
gros bruit d'une charrette dans l'étroit chemin des Pe- 
nouillères, des stations enchantées sur l'aire antique, d'où 
l'on voyait tout le ciel, et où ils aimaient h s'étendre, avec 
le souvenir attendri de leurs larmes d'aulreFois, lorsqne 
leur amour, ignoré d'eux-mêmes, se querellait sons les 
étoiles. Mais la retraite préférée, celle où ils linissaienl 
toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de pla- 
tanes, l'épais ombrage, alors d'un vert tendre, pardi à 
une dentelle. Dessous, les buis énormes, les anciennes 
bordures du jardin français disparu, faisaient une sorte 
de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le bout. Et le 
filet d'eau de la fontaine, l'éternelle et pure vibration de 
cristal, leur paraissait chanter dans leur cœur. Ils res- 
taient assis près du bassin moussu, ils laissaient tomber 
lÂ le crépuscule, peu à peu noyés sous les ténèbres des 
arbres, les mains unies, les lèvres rejointes, tandis que 
l'eau, qu'on ne voyait plus, filait sans fm sa note de flûte. 
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Jusqu'au milieu de mai, Pascal et Clolilde s'enfer- 
oiërent ainsi, sans même franchir le seuil de leur 
relruitc. Un malin, comme elle s'allarduit au lil, il dis- 
parut, renlra une heure plus lard; el, l'ayant retrouvée 
couchée, dans son joli désordre, les bras nus, les épaules 
nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, iju'il venait de 
courir acheter, en se rappelant que l'anniversaire de sa 
naissance tombait ce iour-là. Elle adoraiL les bijoux, elle 
fut surprise et ravie, e..e ne voulut plus se lever, lelleoienl 
elle se trouvait belle, ainsi dévéLue, avec ces étoiles au 
bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas 
de semaine, sans qu'il s'évadât de la sorte une ou deux 
, fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau. Les 
toindres prétextes lui étaient bons, une fête, un désir, 
mple joie. Il profilait de ses jours de paresse, s'ar- 
mgeait de fagon à être de retour, avant qu'elle se lev&t, 
«1 il la parait lui-même, au lit. Ce furent, successivement, 
s bagues, des bracelets, un collier, un diadème mince. 
1 sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui 
lettre tous, au milieu de leurs rires. Elle était comme 
lue idole, le dos contre l'oreiller, assise sur son séant, 
BTgôe d'or, avec un bandeau d'or dans ses cheveux, de 
J^OT 1 ses bras nus. de l'or à sa gorge nue, toute nue et 
ine, ruisselante d'or et de pierreries. Sa coquetterie de 
1 était délicieusement satisfaite, elle se laissait 
aimer à gL'Uoux, en sentant bien qu'il y avait seulemeni 
li une forme exaltée de l'amour. Pourtant, elle com- 
mençait à gronder un peu, à lui faire de sages remon- 
t.lrances, car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux, 
lÔ'eUe devait sen'er ensuite au fond d'un tiroir, sans 
9 s'en servir, n'allant nulle part. Us tombaient à 
j, après l'heure de contentement et de gratitude 
p'ils leur procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne 
^coûtait pas, emporte par cette véritable folie du don, 
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incapable de résister au besoin d'acheter l'objet, 
l'idée l'avait pris de le lui donner. Celait une largesse d 
cœur, un Impérieux désir de lui prouver qu'il pens^ 
toujours k elle, un orgueil à la voir la plus magnifiqni 
la plus heureuse, la plus enviëe, un sentiment du do 
plus profond encore, qui le poussait à se dépouiller, à 
rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis 
quelles délices, quand il crojait lui avoir fait 
plaisir, qu'il la voyait se jeter à son cou, toute rouge, ave 
de gros baisers pour remerciemenis! Après les bijoux, c 
furent des robes, des chiiïons, des objets de toilette. L 
chambre s'encombrait, les tiroirs allaient déborder. 

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvell 
bague. 

— Mais puisque je n'en mets jamais! Et, regarde! si 
tes mettais, j'en aurais jusqu'au bout des doigts... Je t*) 
prie, sois raisonnable. 

11 restait confus. 

— Alors, je ne l'ai pas fait plaisir? 

Elle dul le prendre entre ses bras, lui jurer qu'ell 
était bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. It 
munirait si bon, il se dépensait si absolument pour elle 
Et, comme, ce malin-là, il osait parler d'arranger 1 
chambre, de tendre les murs d'étolfe, de faire posera 
tapis, elle le supplia de nouveau. 

— Oh! non, ohl non, de grâce!... Ne touche pas & m 
vieille chambre, toute pleine de souvenirs, où j'ai grandi 
où nous nous sommes aimés. Il me semblerait que nou 
ne serions plus chez nous. 

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condam 
nait ces dépenses exagérées el inutiles. Elle avait 
une altitude moins familière, comme si, depuis la 
lion nouvelle, elle était retombée, de son rôle de goi 
vernanle amie, à son ancien rang de servante. Vis-îe-n 
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Ifîlde surloul, elle changeait, la traitatl en jeune 
bme, en maîtresse moins aimûo et plus obéiu. Quand 
nie enlrait dans la clmmbre à coucher, quand elle les 
brvail au lit tous les deux, son visage gardait son air de 
iDumission résignée, toujours en adoration devant son 
EBalIre, indilTérenle au reste. A deux ou trois reprises 
'pourtant, le malin, elle parut le visage ravagé, les jeux 
perdus de larmes, sans vouloir répondre directement aux 
questions, disant que ce n'était rien, qu'elle avait pris un 
coup d'air. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les 
cadeaux dont les tiroirs s'emplissaient, elle ne semblait 
même pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mol 
d'admiration ni de blâme. Seulement, toute sa personne 
i révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait sâ- 
tement lui entrer dans la cervelle. Elle prolestait i sa 
înaJiiËre en outrant son économie, réduisant les dépenses 
" L ménage, le conduisant d'une si stricte façon, qu'elle 
trouvait le moyen de rogner sur les petits frais intimes, 
^nsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus d'en- 
remets sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans 
irse plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, 
lommencaicnt les piaisanlcnes qui les amus^iient depuis 
Itx ans, en se racontant que, lorsqu'elle beurrait des lé- 
[umes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir 
) beurre par-dessous. 

! triniestre-lâ, elle voulut rendre des comptes. 
"habitude, elle allait toucher elle-même, tous les trois 
tois, chez le notaire, maître Grandguillot, les quinze 
8 francs de rente, dont elle disposait ensuite à sa 
e, marquant les dépenses sur un livre, que le docteur 
Jlvail cessé de vërilier, depuis des années. Elle l'apporta, 
Hé exigea qu'il y jetât un coup d'œil. Il s'en dérondaîl, 
rouvail tout très bien. 

- C'est que. monsieur, dit-elle, j'ai pa mettre. 
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celle fois, de l'argonl de câtë. Oui, Iroia cents 

Les voici 

Il la rpgardail, slupéfié. Elle joignait tout juste les 
deux bouts, d'ordinaire. Par quel miracle de lésinerie 
avait-elle pu réserver une pareille somme? Il linit par 
rire. 

— Ah 1 ma pauvre Martine, c'est donc ça que nona 
avons mangé tant de pommes de terrel Vous êtes 
perle d'économie, mais vraiment gàlez-nous un peu 
plus. 

Ce discret reproche la bless;i si prorondément, qu'ella 
se laissa aller enfin & une allusion. 

— Dame! monsieur, quand on jette tant d'argent pai 
les fenêtres, d'un côté, on fait bien d'être prudent, de 
l'autre. 

!1 comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de 
leçon. 

— Ahl ah! ce sont mes comptes que vous épluche») 
Hais vous savez, Martine, que, moi aussi, j'ai dee 6bo- 
Domies qui dorment! 

Il parlait de l'argent que ses malades lui donuaieni 
encore parfois, et qu'il jetait dans un tiroir de son 
taire. Depuis plus de seize ans, il y mettait ainsi, ehaqoi^ 
année, près de quatre mille francs, ce qui aurait fiai fax 
faire u» véritable petit trésor, de l'or et des billets pAtt 
mêle, s'il n'avait tiré de là, au jour le jour, sanscomplepi 
des sommes assez grosses, pour ses expériences et 
caprices. Tout l'argent des cadeaux sortait de ce tiroir, H 
le rouvrait sans cesse, maintenant. D'ailleurs, il 11 
croyait inépuisable, il était si habitué à y prendre ce 
il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d'en T«ir 
jamais le fond. 

— On peut bien jouir un peu de ses économies, es 
tinua-t-il gaiement. Puisque c'est vous qui allei: citez 
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BOtaire, Harliae, vous n'ignorez pas que j'ai mes rentes. 
ft pari. 

Elle <lil alors, avec la voix blanche des avares, que 
hante le cauchemar d'un désastre toujours menaçant : 

— El si vous ne les aviez plus? 

Ébahi, Pascal la contempla, se conlenla de répondre 

par un grand geste vague, car la possibilité d'un malheur 

n'entrait même pas dans son esprit. 11 pensa que l'avarice 

lui loumait la léte; et il s'en amusa, le soir, avec Clo- 

Ide. 

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de 

mmérages sans Tin. Ce qui se passait à la Souleiade, 
celte flambée d'amour si parliculiëre et si ardente, 
s'élail ébruitée, avait franchi les murs, on ne savait trop 
comment, par celle force d'expansion qui alimente la cu- 
riûsilé des petites villes, toujours en éveil. La servante, 
certainement, ne parlait pas; mais son air suffisait peul- 
J^.tre, des paroles volaient quand même, on avait sans 
doule guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et 
l'achal des cadeaux était survenu alors, prouvant tout, 
aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, battait 
les rues, entrait chez les bijoutiers, les ling<ires, les mo- 
"ites, des jeux se braquaient aux fenêtres, ses moindres 
iplettes étaiLMil épiées, la ville entière savait, le soir, 

l'il avait donné encore une capeline de foulard, des 
garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. 
Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché 
sa nièce, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, 
qui la parait comme une sainte Vierge. Les hisloires les 
plus extraordinaires commençaient à circuler, on se mon- 
trait la Souleiade du doigt, en passant. 

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra 
dans une indignation exaspérée. Elle avait cessé d'aller 
chez son fils, en apprenant que le mariage de Clolilde avec 
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le docteur Ramond était rompu. On se moquait d'ellei e 
ae se rendait à aucun de ses désirs. Puis, après un g 
mois de ruplure, pendant lequel elle n'avait rien compris 
aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux sourirei 
vagues qui l'accueillaient partout, elle venait brusquemen 
de tout savoir, un coup de massue en plein crâne. Et ell< 
qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup. 
garoH, vivant dans l'orgueil et la peur, avait tempêté^ 
pour ne pas redevenir la fable de la ville I C'était pis cett^ 
fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde doni 
on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la légende dei 
Rougon était en péril, son malheureux fils ne savait déci- 
dément qu'inventer pour détruire la gloire de la famille, 
si péniblement conquise. Aussi, dans l'émotion de : 
colère, elle qui s'était faite la gardienne de celte gloire^ 
résolue à épurer la légende par tous les moyens, mit-ellQ 
son chapeau et courut-elle à la Soulciade, avec la vivacité 
juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures di 
matin. 

Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, n'étaîf 
heureusement pas là, en course depuis une heure à 1 
recherche d'une vieille boucle d'argent, dont il avait ea 
l'idée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde, 
comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, 
les bras nus, les cheveux dénoués, d'une gaieté et d'uni 
fraîcheur de rose. 

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida ssi 
cœur, s'indigna, parla avec emportement de la religion e 
de ta morale. Enfin, elle conclut. 

— Réponds, pourquoi avcz-vous fait celte horrible 
chose qui est un défi à Dieu et aux hommes? 

Souriante, très respectueuse d'ailleurs, la jeune flllo 
l'avait écoulée. 

— Hais parce que Ea nous a plu, grand'mère. Ne 
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ttunes-nous pas libres? Nous n'avons de devoir envers 
Ibrsonne. 

- Pas de devoir! et envers moi, donc! el envers la 
mille ! Voilà encore qu'on va nous Iralner dans la boue, 

1 lu crois que ca me fait plaisir! 

I Toul d'un coup, son emportement s'apaisa. Elle la 
Mgardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui s'ëtait 
a surprenait pas autrement, elle s'en moquait, 
^le avait le simple désir que cela se terminât d'une façon 
Wrecte, afm de faire taire les mauvaises langues. Et, 
Ibncilianle, elle s'écria : 

- Alors, mai'iez-vous ! Pourquoi ne vous mariez-vous 
isî 

\ Clolilde demeura un instant surprise. Ni elle ni te doc- 
lur n'avaient eu cette idée du mariage. Elle se remit à 
ftturire. 

- Est-ce que nous en serons plus haureux, grand' 
^ère? 

- Il ne s'agit pas de vous, il s'agit encore une fois de 
, de loua les vôtres... Comment peux-lu, ma chère 

Infant, plaisanter avec ces choses sacrées? Tu as donc 
■erdu toute vergogne? 

~ Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, 
1 geste large, comme pour dire qu'elle ne pouvait 
la honte de sa faute. Âht mon Dieu! quand la vie 
Ibarriall tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal 
Ivaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand 
wnlieur d'être l'un k l'autre? Du reste, elle n'j mettait 
nicune obstination raisonnée. 

- Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le 
lésires, grand'mère. 11 fera ce que je voudrai... Mais 
■lus tard, rien ne presse. 

' Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu'ils vivaient 
tors du monde, pourquoi s'inquiéter du monde? 



106 LES BOUCON-HACdUART. 

La vieille madame Rougon dut s'en aller, en se c 
[entant de cette promesse vague. Dès ce moment, dans 1 
ville, elle atTecta d'avoir cessa tous rapports avec la Sott 
leiade, ce Heu de perdition et de lionle. Elle n'y remet- 
tait plus les pieds, elle portait noblement le deuil Ai 
cette amictlon nouvelle. Mais elle ne désarmait poorlaa 
pas, restée aux aguets, prête à proliter de la moindre oir 
constance pour rentrer dans la place, avec cette ténaciU 
qui lui avait toujours valu la victoire. 

Ce fut alors que Pascal et Clolilde cessèrent de se clôt 
trer. Il n'y eut pas, chez eux, de provocation, ils ne toU' 
turent pas répondre aux vilains bruits en affichant lem 
bonheur. Cela se produisît comme une expansion natu-^ 
relie de leur joie. Lentement, leur amour avait ea i 
besoin d'élargissement et d'espace, d'abord hors de I) 
chambre, puis hors de la maison, maintenant hors dn 
jardin, dans la ville, dans l'horizon vaste. 11 empliss 
tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit dond 
tranquillement ses visites, et il emmenait ta jeune fille 
et ils s'en allaient ensemble par les promenades, par le 
rues, elle à son bras, en robe claire, coiffée d'une g 
de Qeurs, lui boutonné dans sa redingote, avec son cha 
peau à larges bords. Lui, était tout blanc; elle, état 
toute blonde. Us s'avançaient, la tête haute, droits e 
souriants, au milieu d'un tel rayonnement de rélicîlè 
qu'ils semblaient marcher dans une gloire. D'abord 
l'émotion fut énorme, les boutiquiers se mettaient sui 
leurs portes, des femmes se penchaient aux fenêtres, dei 
passants s'arrêtaient pour les suivre des yeux. On cho- 
chotait, on riait, on se les montrait du doigt. 11 semfalai 
à craindre que celle poussée de curiosité hostile ne fi 
par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierrea. 
Hais, ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elh 
si jeune, sî soumise et si fière, qu'une invincible î&dnl' 
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Tint peu à peu à loul le monde. On ne pouvait se 
défendre de les envier et de les aimer, dans une conta- 
gion enchantée de tendresse. Ils dégageaient un charme 
qui retournait les cœurs. La ville neuve, avec sa popu- 
lation bourgeoise de fonctionnaires et d'enrichis, fui la 
dernière conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son 
rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d'une tolé- 
rance discrète, lorsqu'ils suivaient les trottoirs déserts, 
semés d'herbe, le long des vieux h6Iels silencieux et clos, 
d'où s'exhalait le parfum évaporé des amours d'autrefois. 
.£l ce fut surtout le vieux quartier qui, hientôE, leur fit 
'fête, ce quartier dont le petit peuple, louché dans son 
Instinct, sentit la grâce de légende, le mythe prolond du 
couple, la Lelle Jeune fille soutenant le mattre royal et 
feverdissanl. On y adorait le docteur pour sa bonlé, sa 
compagne fui vite populaire, saluée par des gestes d'ad- 
miration el de louange, dès qu'elle paraissait. Eus, cepen- 
dant, s'ils avaient semblé ignorer l'hoslililé première, 
devinaient bien mainlenanl le pardon et l'amiliti attendrie 
dont ils étaient entourés; el cela les rendait plus beaux, 
leur bonheur riait à la ville entière. 

Une après-midi, comme Pascal et Clolilde tournaient 

l'angle de la me de la Banne, ils aperçurent, sur l'autre 

trottoir, le docteur Ramond. La veille, justement, ils 

avaient appris qu'il se décidait à épouser mademoiselle 

que, la fille de l'avoué. C'était à coup sur le parti le 

raisonnable, car l'intérêt de sa situation ne lui per- 

letlail pas d'attendre davantage, el la jeune lille, fort 

et fort riche, l'aimait. Lui-même l'aimerait certai- 

nt. Aussi Clolilde fut-elle très heureuse de lui sou- 

■e, pour le féliciter, en cordiale amie. D'un geste 

iCtueux, Pascal l'avait salué. On inslanl, Ramond, un 

remué par la rencontre, demeura perplexe. Il avait 

un premier mouvement, sur le point de traverser la 
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rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, U pensée 
serait brutal d'interrompre leur rêve, d'entrer dans cette 
solitude à deux qu'ils gardaient même parmi les coudoie- 
ments des trottoirs. El il se contenta d'un amical salut, 
d'un sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, 
pour tous les trois, très doux. 

Vers ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jours i un 
grand pastel, où elle évoquait la scène tendre du vieux 
roi David et d'Abisaig, la jeune Sunamite. Et c'était une 
évocation de rêve, une de ces compositions envolées où 
l'autre elle-même, la chimérique, mettait son goût du 
mjstëre. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie 
d'étoiles, d'un luxe barbare, le vieux roi se présentait de 
face, la main posée sur l'épaule uue d'Abisa!g; et l'en- 
fant, très blanche, était nue jusqu'à la ceinture. Lui, vêtu 
somptueusement d'une robe toute droite, lourde de pier- 
reries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige- 
Hais elle, était plus somptueuse encore, rien qu'avec la 
soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa 
gorge ronde et menue, ses bras souples, d'une grâce di- 
vine. Il régnait, il s'appuyait en maître puissant et aimé, 
snr cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d'avoir 
été choisie, si ravie de donner k son roi le sang répara- 
teur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et trions 
phanle exprimait la sérénité de sa soumission, le don 
tranquille, absolu, qu'elle faisait de sa personne, devant 
le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour. Et il 
était très grand, et elle était très pure, et il sortait d'eoi 
comme un rayonnement d'astre. 

Jusqu'au dernier moment, Clotilde avait laissé les facea 
des deux personnages imprécises, dans une sorte de 
nuée. Pascal la plaisantait, ému derrière elle, devinant 
bien ce qu'elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elU 
termina les visages en quelques coups de crayon : le vi«ta 
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roi David, c'était lui, et c'était elle, Abisalg, la Sonamile. 
Mais ils restaient eaveloppi's d'une clarté de songe, 
c'étaient eux divinisés, avec des chevelures, une toute 
blanche, une toute blonde, qui les couvraient d'un impé- 
rial manteau, avec des traits allong^-s par l'eslase, haussée 
à la béatitude des anges, avec un regard et un sourlrt 
d'inioiorlel amour. 

— Ah! chérie, cria-t-il, lu nous fais trop beaux, te 
voilà encore partie pour le rêve, oui! tu le souviens, 
commt: aux Jours où je le reprochais de mettre là toutes 
les fleurs chimériques du mystère. 

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels 
s'épanouiss-ait le parterre fantasque des anciens pastels, 
cette flore incréée, poussée en plein paradis. 

Hais elle protestait gaiement. 

— Trop beaux? nous ne pouvons pas être trop beaux! 
Je l'assure, c'est ainsi que je nous sens, que je noos vois, 
et c'est ainsi que nous sommes... Tiens! regarde, si ce 
n'est pas la réalité pure. 

Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui 
était près d'elle, et elle moalrail la aaive gravure sur bois. 

— Tu vois bien, c'est tout pareil. 

Lui, doucement, se mil à rire, devant cette tranquille 
et extraordinaire affirmation. 

— Oh ! lu ris, tu t'arrêtes à des détails de dessin. C'esl 
l'esprit qu'il faut pénétrer... Et regarde les autres gra- 
vures, comme c'est bien ca encore! Je (crai .\braham ei 
Agar, ju ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les pro- 
phètes, tes pasteurs et les rois, à qui les humbles Gtics, 
les parentes et les servantes ont donné leur jeunesse. 
Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien. 

Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de la 
Bible antique, dont elle tournait K-s pages, de ses doigts 
minces. Et lui, derrière, avait sa barb': blanche mêlée 
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lUX cheveux blunds de l'enranl. 11 la senlail toute, tl 1 
Kspirail toute. Il aviiil posé ses lèvres sur sa nuque déli 
oale, il baisait sa jeuiiL^sse en (leur, taudis que les naïve) 
gravures sur bois continuaient à défiler, ce monde '. 
blique qui s'évoquait des pages jaunies, cette poussa 
libre d'une race forte et vivace, dont l'œuvre devait eooJ 
<{uérir le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, 
ces femmes toujours fécondes, celte continuité entêtée e 
pullulante de la race, au travers des crimes, des incestes, 
ies amours hors d'âge et hors de raison. Et il était envalû 
'l'une émotion, d'une gratitude sans bornes, car son rér^ 
k lui se réalisait, sa pèlerine d'amour, son Abisaig ve- 
(lait d'entrer dans sa vie Tmissante, qu'elle reverdissait et 
qu'elle embaumait. 

Puis, très' bas, à l'oreille, il lui demanda, sans c 
le l'avoir toute à lui, dans une baleine : 

— Oli ! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai Taim e( qot 
me nourris!... Mais, toi si jeune, n'en as-tu donc f 
faim, de jeunesse, pour m'avoirpris, moi, si vieux, * 
umme le monde? 

Elle eut un sursaut d'élonncmeut, et elle tourna li 
lete, le regarda. 

— Toi, vieux?... Eh I non, tu es jeune, plus jeune qaa 
moi! 

Et elle riait, avec des dents si claires, qu'il ne pul 
l'empêcher de rire, lui aussi. Mais il insistait, ud peu 
tremblant : 

— Tu ne me réponds pas... Cette faim de jeunesse, ne 
l'aS'tu donc pas, toi si jeune? 

Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en di- 
lant à son tour, très bas : 

— Je n'ai qu'une faim et qu'une soif, être aimée, éliw 
«imée en dehors de tout, par-dessus tout, ( 
m'&tmes. 
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"Le jour où Martine nporçut le pastel, cloué au mur, 
elle le contempla un instant en silence, puis elle fit ua 
signe lie croix, sans qu'on pût savoir si elle avait vu 
Dieu ou lu Dialile passer. Quelques jours avant Pâques, 
elle avait demandé à Clolilde de l'accompagner à l'église, 
et celle-ci, ayant dît non, elle sortit un instant de la dé- 
térence muette où elle se tenait maintenant. De toutes 
les clioses nouvelles qui l'élonnaienl dans la maison, 
celle dont elle restait bouleveraée était la brusque irré- 
ligion do sa jeune maîtresse. Aussi se permit-elle de 
reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder 
comme lorsqu'elle était petite et qu'elle ne voulait pas 
r faire sa prière. N'avait-elle donc plus la crainte du Sei- 

Peur? Me tremblait-elle plus, à l'idée d'aller en enfer 
uillir éternellement? 
Clotildo ne put réprimer un sourire. 
— Oh! l'enfer, tu sais qu'il ne m'a jamais beaucoup 
inquiétée... Mais tu te trompes en croyant que je n'ai plus 
de religion. Si j'ai cessé de fréquenter l'église, c'est que 
b&is mes dévotions autre part, voilà tout. 
Martine, béante, la regarda, sans comprendre. C'était 
, mademoiselle était bien perdue. Et jamais elle ne 
S redemanda de l'accompagner à Sainl-Salurnin. Seule- 
Unt, sa dévotion, à elle, augmenta encore, finit par tour- 
r à la manie. On ne la rencontrait plus, en dcbors de 
I heures de service, promenant l'éternel bas qu'elle 
icolait, même en marchant. Dés qu'elle avait une minute 
Ibre, elle courait à l'église, elle y restait abimée, dans 
s sans fin. Un jour que la vieille madame Rou- 
gon, toujours aux aguets, l'avait trouvée derrière un pilier, 
une heure après l'y avoir déjà vue, elle s'était mise à 
:, en s'excusant, ainsi qu'une servante surprise à ne 
I f^ire. 
- Je priais pour monsieur. 
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Cependant, Pascal et Clotilde élargissaîeat eDcore leor 
domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les 
poussaient à présent en detiors de la ville, dans la cam- 
pagne vaste. Et, une après-midi qu'ils se rendaient à la 
Séguîranne, ils éprouvèrent une émotion, en longeant les 
terres défrichées et mornes, où s'étendaient autrefois les 
jardins enchantés du Paradou. La vision d'Albine s'était 
dressée, Pascal l'avait revue fleurir comme un printemps. 
Jamais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux et qui 
entrait là pour sourire à cette petite Slle, il n'aurait cru 
qu'elle serait morte depuis des années, lorsque la rie 
lui Ferait le cadeau d'un printemps pareil, embaumant 
son déclin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre eux, 
haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de 
tendresse. Elle était Albine, l'éternelle amoureuse. Il U 
baisa sur les lèvres; et, sans qu'ils eussent échangé uns 
parole, un grand frisson traversa les terres plates, ense- 
mencées de blé et d'avoine, où le Paradou avait roulé 
sa houle de prodigieuses verdures. 

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal 
et Clotilde marchaient dans la poussière craquante dea 
routes. Ils aimaient cette nature ardente, ces champs 
plantés d'amandiers grêles et d'oliviers nains, ces hari 
zons de coteaux pelés, où blanchissaient les tacbat 
p&les des bastides, qu'accentuaient les barres noires 
cyprès centenaires. C'étaient comme des paysages anciens^ 
de ces paysages classiques, tels qu'on en voit dans lei 
tableaux des vieilles écoles, aux colorations dures, 
lignes balancées et majestueuses. Tous les grands soleili 
amassés, qui semblaient avoir cuit celte campagne. leu 
coulaient dans les veines; et ils en étaient plus vivant 
et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d'où tombai 
la claire flamme d'une perpétuelle passion. Elle, abrita 
un peu par son ombrelle, s'épanouissait, heureuse da o 
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^^âe lumière, ain^i qu'uni? plante de pUio midi; tandis 

que lui, refleurissant, sentait la sève brûlante du sol 

remonter dans les membres, en un flot de virile 

joie. 

Celte promenade à la Séguirannc ëlaît une idée du 
docteur, qui avait appris, par la tante Dieudonni^, le pro- 
chain mariage de Sophie avec an garçon meunier des 
(.•nvirons; et il voulait voir si l'on se portail bien, si l'on 
élait heureux, dans ce coin-là. Tout de suite, une déli- 
cieuse fraîclieur les reposa, lorsqu'ils entrèrent sous la 
haute avenue de chênes verts. Aux deux hurds, les sotirces, 
les mères de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, 
lorsqu'ils arrivèrent à la maison des mègers, ils tombèrent 
justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui 
s'embrassaient à pleine bouche, près du puits; car la 
tantu venait de partir pour le lavoir, là- bas, derrière les 
saules de la Viorne. Très confus, le couple restait rou- 
gissant. Mais le docteur et sa compagne riaient d'un bon 
rire, et les amoureux rassurés conteront que le mariage 
était pour la Suint-Jean, que c'était bien loin, que Çi 
finirait par arriver tout de même. Certainement, Sophie 
avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée du 
mal héréditaire, poussée solidement comme un de ces 
arbres, les pieds dans l'herbe humide des sources, la 
tête nue au grand soleil. Âh! ce ciel ardent et immense, 
quelle vie il soufflait aux élres et aux choses! Elle ne gar- 
dait qu'une douleur, des larmes parurent au bord de ses 
paupières, lorsqu'elle parla de son frère Valenlin, qui ne 
passerait peut-être pas la semaine. Elle avait eu des nou- 
velles la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir 
un peu, pour la consoler, car lui-même attendait l'inévi- 
table dénouement, d'une heure à l'autre. Quand ils quit- 
tèrent la Séguiranne, CioUIde et lui, ils revinrent à Plas- 
saus d'un pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur 
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les amours bien porlanles, et que traversait lé' 

frisson de la mort. 

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, 
lui annonça que Vak'nlin venait de mourir. Deux voi- 
sines avaient du emmener Guiraude, qui se cramponnait 
iu corps de son fils, hurlante, à demi fulle. 11 entra, en 
laissant Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le cbemin 
le la Souleiade, silencieux. Depuisqn'il avait recommencé 
ses visites, il no paraissait les faire que par devoir profes- 
sionnel, n'exaltant plus lus miracles de sa médication. 
Celte mort de Valentîn, d'ailleurs, il s'étonnait qu'elle 
eât tant tardé, il avait la conviction d'avoir prolongé d'un 
in la vie du malade. Malgré les résultats extraordinaires 
qu'il obtenait, il savait bien que la mort resterait l'iaéri- 
table, la souveraine. Pourtant, l'échec où il l'avait tenus 
pendant des mois, aurait dà le flatter, panser le regret» 
toujours saignant en lui, d'avoir tué involontairement 
Lafouasse, quelques mois trop tôt. Et il semblait n'a 
rien être, un pli grave creusait son front, lorsqu'ils ren- 
trèrent dans leur solitude. Mais, là, une nouvelle émo- 
tion l'attendait, il reconnut dehors, sous les platanes, où 
Hartine l'avait fait asseoir, Sarleur, l'ouvrier chapelier, 
le pensionnaire des Tulettes, qu'il était allé piquer ai 
longtemps; et l'eipérience passionnante paraissait avoiF 
réussi, les piqûres de substance nerveuse donnaient 
la volonté, puisque le fou était là, sorti le matin méi 
de l'Asile, jurant qu'il n'avait plus de crise, qu'il 
tout à fait guéri de cette brusque rage homicide, ([ai 
l'aurait fait se jeter sur un passant, pour l'étrangler. 
docteur le regardait, petit, très brun, le front fuyant, Ift 
face en bec d'oiseau, avec une joue sensiblement pii 
grosse que l'autre, d'une raison et d'une douceur parfaite 
débordant d'une gratitude qui lui faisait baiser li 
de son sauveur. Il finissait par être ému, il le ren< 
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tueusement, en lai conseilhnl de reprendre sa vie dr 




Heure hygiène physique ei 
e mit h lable, en parlant 
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te qui éhit la i 
Ensuite, il se culm 
liement d'autre chose. 

Clolilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même 
— Quoi donc, maître, tu n'es pas plus content de loJ^ 
Il plaisanta. 

Oh! de moi, je ne le suis jamais!... El de la méde- 
cine, tu suis, c'est selon les jours! 

Ce fut cette nuit-là, au lit, qu'ils eurent leur premiërt 

lerelle. Ils avaient sourde la bougie, ils étaient dans \i 

fonde obscurité de la chambre, aux bras l'un de l'autre, 

elle si mince, si fine, serrée contre lui, qui la tenait tout* 

d'une étreinte, la tétc sur son cœur. Et elle se ràchait df 

ce qu'il n'avait plus d'orgueil, elle reprenait ses griefs dt 

la journée, en lui reprochant de ne pas triompher avec U 

guârison de Sarlour, et même avec l'agonie si prolongée 

de Valenlin. C'était elle, maintenant, qui avait ta passion 

sa glaire. Elle rappelait ses cures : ne s'était-il pal 

léri lui-même? pouvait-il nier l'efficacité de sa méthode! 

lal an irisson la prenait, à évoquer le vaste rêve qu'il 

lait aulrelois : combattre la débilité, la cause unique du 

lal, guérir l'humanité souffrante, la rendre saine et sn- 

lérieure, hâter le bonheur, la cité future de perfection 

félicité, en intervenant, en donn:int de la santé i 

lusl El il lunait la liqueur de vie, la panacée universeltt 

ouvrait cet espoir immcnsel 
Pascal se taisait, les lèvres posées sur l'épaule nue dt 
olilde. Puis, il murmura : 

C'est vrai, je me suis guéri, j'en ai guéri d'autres, 
je crois teujours que mes piqûres sont eftii^aces, dans 
leaucoup de cas... Je ne nie pas la médecine, le remordi 
accident douloureux, comme celui de Lafouasse, ne 
le rend pas injuste... D'ailleurs, le travail a été mt 
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passion, c'est le travail qui m'a dévoré jusqu'ici, c'est 
voulant me prouver la possibililë de refaire l'humanil 
vieillie, vigoureuse enfin el intclligenle, que j'ai Ikill 
mourir, dernièrement... Oui, un rêve, un beau rêve I 

De ses deux bras souples, elle l'élreignil à son totu 
mêlée à lui, entrée dans son corps. 

— Non, non! une réalité, la réalité de Ion génie, mattra 
Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il I 

encore la voix, ses paroles ne furent plus qu'un aveu, 
peine un léger sourfle. 

— Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à persono 
au monde, ceque jene me dis pas tout haut à moi-même.. 
Corriger la nature, intervenir, la modifier el la contraria 
dans son but, est-ce une besogne louable? Guérir, retardi 
la mort de l'être pour son agrément personnel, le prd 
longer pour le dommage de l'espèce sans doute, n'est'f 
pas défaire ce que veut faire la nature? Et rêver une hum; 
oité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée del 
sanlé et de la force, en avons-nous le droit? Qu'allont 
nous faire là, de quoi allons-nous nous mêler dans c 
labeur de la vie, dont les moyens et le but noua l 
inconnus? Peut-être tout est-il bien. Peut-être risqaoni 
nous de tuer l'amour, le génie, la vie elle-même... T 
entends, je le confesse à toi seule, le doute m'a prts, , 
Iremble à la pensée de mon alchimie du vingtième siècll 
je finis par croire qu'il est plus grand et plus sain de Is 
l'évolution s'accomplir. 

11 s'interrompit, il ajouta si doucement, qu'elle l'et 
tendait à peine. 

— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l'eai 
Toi-même en as fait la remarque, tu ne m'entends pin 
piler; el je te disais que j'avais de la liqueur i 
réserve... L'eau les soulage, il y a là sans doute un simpi 
effet mécanique. Ah! soulager, empêcher la souffra 
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ivmrles, je Je veux encore! C'est peut-être ma der- 
n-e faiblesse, mais je ne puis voir soufTrir, la souffrance 
ijetlc hors de moi, comme une cruauté monstrueuse 

lionlite de la nature... Je ne soigne plus que pour 

■pécher la soulTrancc. 

- Maître, alors, demanda-t-elte, si (u ne veux plus 
Utir, il ne faudra plus tout dire, car la nécessité 
freuse de montrer les plaies n'avait d'autre excuse que 
Ispoir de les fermer. 

- Si, si ! il faut savoir, savoir quand même, et ne rien 
cacher, et tout confesser des choses et des êlresl... Aucun 
bonheur n'est possible dans l'ignorance, la certitude 

nie fait la vie calme. Quand on saura davanl:ige, on 
optera certainement tout... Ne comprends-tu pas que 
mloir tout guérir, tout régénérer, c'est une ambilion 
^se do notre égolsme, une révolte contre la vie, que 
jus déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au 
HDt de vue de notre intérêt? Je sens bien que ma sëré- 
i est plus grande, que j'ai élargi, haussé mou cerveau, 
hiuis que je suis respectueux de l'évolution. C'est ma 
Bsion de la vie qui triomphe, jusqu'à ne pas lacliicaner 
r son but, jusqu'à me confier totalement, à me perdre 
i elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du 
cl du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait 
I qu'elle fait et où elle va, je ne puis que m'elîoicer de 
I connaître, pour la vivre comme elle demande à être vé- 
,. Et, vois-lu, je la comprends seulement depuis que 
l es à moi. Tant que je ne t'avais pas, je cliercLais la vé- 
■6 ailleurs, je me débattais, dans l'idée fiie de sauver 
gmonde. Tu es venue, et la vie est pleine, le iiiuuJe se 
Juve à chaque heure par l'amour, par lu travail immeuse 
EîQCCSsant de tout ce qui vil et se reproduit, à travers 
tspace... La vie impeccable, la vie loule-pulssaulc, la vie 
mortelle I 
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Ce n'était plus, sur sa boache, qu'un frémiseeintl 
d'acte de foi, un soupird'abnndon aux Forces supérieures. 
Elle-mâme ne raisennail plus, se donnait aussi. 

— Mallrc, je ne tcux rien en dehors de ta volontâ 
prends-moi et fais-moi tienne, que je disparaisse et que jf 
renaisse, mâlëe & toil 

Ifs s'appartinrent. Puis, il y eut des chucholementi 
encore, une vie d'idylle projetée, une existence de calmt 
et de vigueur, à la can)pagne. C'était à celle simple pr 
cription d'un milieu réconfortant qu'aboulissait l'ex] 
rience du médecin. Il maudissait les villes. On ne poav&îl 
se bien porter et être iieurenif que par les plaines vasieB, 
sous le grand soleil, à la condition de renoncer il t'arg;ent 
à l'ambition, même aux excès orgueilleux des trani 
intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d'aimer, di 
piocher sa terre et d'avoir de beaux enfants. 

— Ah! reprit-il doucement, l'enfant, l'enfant de 
qui viendrait un jour... 

Et il n'acheva pas, dans l'émotion dont l'idée de 
paternité tardive le bouleversait II évitai! d'en parler, 
détournait la tête, les yeux humides, lorsque, pendai 
leurs promenades, quelque fillette ou quelque gamin leai 
souriait. 

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, 
alors : 

— Mais il viendrai 

C'était, pour elle, la conséquence naturelle et iu^ 
pensable de l'acte. Au bout de chacun de ses baisera, 
trouvait la pensée de l'enfant ; car tout amour qui n'i 
pas l'enfant pour but, lui semblait înulile et vilain. 

Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaie 
des romans. Elle n'était pas, comme sa mère, une graoi 
liieuse; l'envolée de son imagination lui sufGsail; tl, 
tout de suite, elle s'ennuyait aux histoires inventées. 
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mtinuel élonnement, sa continuelle indi- 
gnation ébieni de voir que, dans Iës romans d'amour, on 

ne se préoccupait jumais de reoFanl. Il n'y était pas 
mÉme prévu, et rjuand, par hasard, il tombait au milieu 
des aventures du cœur, c'était une catastrophe, une stu- 
peur et un embarras considérable. Jamais les amants, 
lorsqu'ils s'abandonnaient aux bras l'un de l'autre, ne 
semblaient se douter qu'ils faisaient œuvrede vieetqn*un 
enfant allait naitre. Cependant, ses études d'histoire na- 
turelle lui avaient montré que le fruit était le souci 
unique de la nature. Lui seul importait, lui seul deve- 
nait le but, toutes les précautions se trouvaient prises 
Hiur que la semence ne fût point perdue et que la mère 
pfantât. Et l'Iiomme, au contraire, en civilisant, en 
jurant l'amour, en avait écarté jusqu'à la pensée du 
Hit. Le sexe des héros, dans les romans distingués, 
vêtait plus qu'une machine à passion. Ils s'ailoraient, se 
Benaient, se lâchaient, enduraient mille morts, s'emhras- 
nient, s'assassinaient, déchaînaient une tempête de maui 
iaux, le tout pourle plaisir, en dehors des lois naturelles, 
Uis même paraître se souvenir qu'en faisant l'amour on 
naait des enfants. C'était malpropre et imbécile. 
T Elle s'égaja, elle répéta dans son cou, avec une jolie 
ndace d'amoureuse, un peu confuse. 

- Il viendra... Puisque nous faisons tout ce qu'il faut 

OIT ça, pourquoi ne veux-tu pas qu'il vienne? 

Ill ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre 

B bras, pris de froid, envahi par le regret et le doute. 

bis, il murmura tristement : 

■ — Non, non! il est trop lard... Songe donc, chérie, 

mon âge t 
r — Mais [Il es jeune! s'écria-t-elle de nouveau, avec 
n emportement de passion, en le réchauffant, en le cou- 
irant de baisers. 
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Ensuite, cela les fit rire. Et ils s'endormirent dans cet 
embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras 
gauche, elle le tenant à pleine étreinte, de tous ses 
membres allongés et souples, la tête posée sur sa poi- 
trine, ses cheveux blonds répandus, mêlés à sa barbe 
blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le cœur 
de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande 
chambre toute noire, si tendre à leurs amours, il n'y eut 
plus que la douceur de leur respiration. 



.4 



Par la ville el pnr les ciimpagncs environnantes, le doc- 
tenr Pascal conlinuajl donc ses visiles de ini^decîn. El, 
presque toujours, il avait au bras Ctotiide, qui entrait avec 
loi chez les pauvres gens. 

ais, coinme il le lui avait avoué 1res bas, une nuit, ce 
[ n'tiL'iicnl guère, désormais, que des lounitïes de soula- 
gement et de consolalion. Déjà, autrefois, s'il avait lini 
par ne plus exercer qu'avec répugnance, cela venait de ce 
qu'il sentait tout le vide de la thérapeutique. L'empi- 
risme le désolait. Du moment que la médecine n'était pas 
[ une science expérimentale, mfiîs un art, il demeurait 
I inquiet devant l'infinie complication de ta maladie et du 
J remède, selon le malade. Les médications changeaient 
avec les hypothèses : que de gens avaient dû tuer jadis 
les méthodes aujourd'hui abandonnées ! Le llair du 
médecin devenait tout, le guérisseur n'était plus qu'un 
j devin heureusement doué, marchant lui-même h tâtons, 
alevanl les cures au petit bonheur de son génie. El cela 
I expliquait pourquoi, après une douzaine d'années d'exer- 
I cice, il avait à peu près abandonné sa clientèle pour se 
I jelor dans l'élude pure. Puis, lorsque ses grands travaux 
I mr riiérédité l'avaient ramené un instant à l'espoir d'in- 
P tepvenir, de griérir par ses piqûres hypodermiques, il 
I s'était de nouveau passionné, jusqu'au jour où sa loi en 
I la vie, qui le poussait à en aider l'uclioo, en réparant les 
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forces vitales, s'élail élargie encore, lui avait doi^^B 
certitude supérieure que la vie se suffisait, élnit l'aniquel 
faiseuse de sanlë et de force. El il ne continuait ses visites, I 
avec son tranquille sourire, qu'auprès des malades qaiv 
le réclamaient à grands cris et qui se trouvaient miraca-4 
leusemenl soulagés, même lorsqu'il les piquait avec de4 
l'eau claire. I 

Clolildc, parfois, maintenant, se permettait d'en plai-fl 
santer. Elle restait, au fond, la fervente du mystère; eti 
elle disait gaiement que, s'il faisait ainsi des miracles, fl 
c'âlait qu'il en avait eu lui le pouvoir, un vrai bon Dieulfl 
Mais, alors, U s'égayait à lui retourner la vertu efficaoel 
de leurs visites communes, racontant qu'il ne guérissaiti 
plus personne quand elle était absente, que c'était eliel 
qui apportait le souflle de l'au delà, la force inconnue etI 
nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, ou ellov 
ne se permettait pas d'entrer, continuaient à geindrc^l 
sans aucun soulagement possible. El cette dispute tendna 
les amusait, ils parlaient chaque fois comme pour deal 
découvertes nouvelles, ils avaient de bons regards d'intoLf 
ligence chez les malades. Ahl celte gueuse de souffraonl 
qui les révoltait, qu'ils allaient seule combattre encon^ 
comme ils étaient heureux, lorsqu'ils la croyaUolfl 
vaincue! Ils se sentaient récompensés divinement, quanll 
ils voyaicnl les sueurs froides se sécher, les bonehed 
hurlantes s'apaiser, les faces mortes reprendre vie. C'Atsld 
leur amour, décidémcni, qu'ils promenaient et qni ttfM 
mail ce petit coin d'humanité sourfranle. .H 

— Mourir n'est rien, c'esl dans Tordre, disait souvcaU 
Taseal. Mais souffrir, pourquoi? c'est abominable i)fl 
slupide! M 

Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune Sll«>a 
voir un malade au petit vilhtge de Sainle-Marlhe; Bt^M 
comme ils prenaient le chemin de fer, pour niénagerfl 
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me, ils firent à la gare une rencontre. Le Irain 
allendaieiit Tenait des Tnlellus. Suinte-Martbe 
» première stalion, dans le sens opposé, vers Mar- 
"1, le train arrivé, ils se précipitaient, ils ouvraient 
I portiOre, lorsqu'ils virent descendre ta vieille ma- 
irie RoQgun du compartiment, qu'ils crojnieni vide. 
ne leur parlait plus, elle descendit d'un saut 
ïT, malgré son Age, puis s'en alla, l'air raide et très 
e. 

- C'est le premier juillet, dit Glotilde, quand le train 
I en mai'che. Grand'mére revient des Tuleltcs faire sa 
■te de chaque mois à Tante Dide... As-tu vu le regard 
l'elle m'a jeté? 

, au fond, était heureux de celle fticherie avec sa 
:e, qui le délivrait de la continuelle inquiétude de sa 
ence. 

- Bah I dit-il simplement, quand on ne s'entend pas, 
it mieux ne pas se fréquenter, 

is la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis,à 
|iaï-voix : 

- Je l'ai trouvée changée, le visage pSii... Et, as-tu 
é? elle, si correcte d'habitude, n'avait qu'une 

1 gantée, la main droite, d'un gant vert... Je ne sais 
trqaoi, elle m'a retourné le cœur. 

, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère 

rail certainement par vieillir, comme tout le monde. 

! s'agitait trop, elle se passionnait trop encore. Il 

mla qu'elle projetait de léguer sa fortune à la ville de 
kssans, pour qu'on bâtit une maison de retraite qui por- 
rait Iq nom des Rougon. Tous deux s'étaient rerais à 
irîre, lorsqu'il s'écria : 

- Tiens I mais c'est demain que nous allons, nous 
aux Tulettes, pour dos malades. Et tu sais que j'ai 
s de conduire Charles â l'oncle Macqnart. 
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Félicilé, en L-ffc(, revenriit, ce jour-là, des Tulelles, où 
elle se rendait reguliéremenl, le premier de chitrjue 
mois, pour prendre des nouvelles de Tante Dîde. Depuis 
des années, elle s'inléressail passionnément ft la santé it. ■ 
la folle, slupëhite de la voir durer toujours, furieuse d 
ce qu'elle s'entêlait à vivre, hors de la mesure commune,! 
dans un véritable prodige de longévité. Quel souilla 
gemeni, le beau malin où elle enterrerait ce t6mo« 
gênant du passé, ce spectre de l'allenle et de l'expiatiofl 
qui évoquait, vivantes, les abominations de la famillfu 
Et, lorsque tant d'autres étaient partis, elle, démente, i 
gardant qu'une étincelle de vie au fond des yeux, sen] 
blait oubliée. Ce jour-lâ, elle l'avait encore trouvée ad 
son fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme f 
disait la gardienne, il n'y avait plus de raison pour qu'elH 
mourût j-imais. Elle avait cent cinq ans. 

Quand elle sorlil de l'Asile, Félicité était outrée. EIb 
pensa i. l'oncle Macquart. Encore un qui la gênait, 
s'éternisail avec une obstination exaspérante! Bien q 
n'eût que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de pld 
qu'elle, il lui semblait d'une vieillesse ridicule, dépaa 
les bornes permises. Et un homme qui vivait dans 1 
excès, qui était ivre mort chaque soir, depuis soix£ 
ans! Les sages, les sobres, s'en allaient; lui, fleiii 
sait, s'épanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadid 
lorsqu'il était venu s'établir aux Tuletles, elle lui a.va 
fait des cadeaux de vin, de liqueurs, d'eau-de-vie, d 
l'espoir inavoué de débarrasser la famille d'un gailla 
vraiment malpropre, dont on n'avait à attendre que <l 
désagrément et de la honte. Mais elle s'était vite aperf 
que tout cet alcool paraissait au contraire l'entretenir (| 
belle allégresse, la mine ensoleillée, l'œil goguenard î 
elle avait supprimé les cadeaux, puisque le poison e^ 
l'engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, t 
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ranrail tué, si elle l'avait o&é, chaque fois qu'elle le 
Revoyait, plus d'aplomb sur ses jambes d'ivrogne, lui 
Kicanunt à la face, sachaol bien qu'elle guettait sa muri, 
Bt triomphant de ce qu'il ne lui donnait pas le plaisir 
B' enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue 
bes deux conquêtes de Plassans. 

■ — Vojez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air 
B'atroce moquerie. Je suis ici pour garder ta vieille mère, 
pt le jour où nous nous déciderons à mourir tous les 
neui, ce sera par gentillesse pour vous, oui ! simplement 
nour vous éviter la peine d'accourir nous voir, comme ç&, 
U'im si bon cœur, chaque mois. 

I D'ordinaire, elle ne se donnait mâme plus la déception 
Be descendre chez l'oncle, elle était renseignée sur lui, à 
VÂsîle. Mais, cette fois, comme elle venait d'y apprendra 
Bn'il traversait une crise d'ivrognerie extraordinaire, ne 
nessoùlant pas depuis quinze jours, sans doute ivre à un 
bel point qu'il ne sortait plus, elle fut prise de la curiosité 
fie voir par elle-même l'état où il pouvait bien s'être mis. 
Kt, en retournant à la gare, elle fît un détour, pour passer 
Bar la bastide de l'oncle. 

F La journée était superbe, une chaude el rayonnante 
Ronrnée d'été. A droite et à gauche de l'étroit chemin 
[qu'elle avait dû prendre, elle regardait les champs qu'il 
n'était fait donner autrcTois. toute cette grasse terre, prix 
be sa discrétion el de sa bonne tenue. Au grand soleil, la 
Eliaiaon, avec ses tuiles roses, ses murs violemment badi- 
Keonnés de jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous 
Dès antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la fraîcheur 
Bélïcieuse, elle jouit de l'admirable vue. Quelle digne el 
sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, 
nui achèverait, dans celle pais, une longue vie de bonté 
rat de devoir 1 
I Mais elle ne le voyait pns, elle ne l'entendait pas. Le 



ÎS6 LES KOUCON-MACQUART. 

silence étail profond, Seules, des abeilles bourdoniu 
autour de grandes mauves. Et il n'y avait, sur la terrasse,! 
qu'un petit chien jaune, un loubet, comme on les nomm^ 
en Provence, étendu de tout son long sur la terre n 
l'ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la tète e 
grognant, sur le point d'aboyer; puis, il s'était recoudiËJ 
et il ne bougeait plus. 

Alors, dans celte solitude, dans cette joie du solfillJ 
elle fut saisie d'un singulier petit frisson, elle ap^ 
pela : 

— Macquart !... Macquart t... 
La porto de la bastide, sous les mûriers, était grande 

ouverte. Mais elle n'osait entrer, celte maison yià% 
béante ainsi, l'inquiétait. El elle appela de nouveau : 

— Macquart!... Macquart!.., 
Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retom-] 

bait, les abeilles seules bourdonnaient plus haut, aulBB 
des grandes mauves. 

Une honte de sa peur finit par prendre Félicilé, 
entra bravement. À gauche, dans le vestibule, la por[eda 
la cuisine, où l'oncle se tenait d'habitude, était fcrmit 
Elle la poussa, elle ne distingua rien d'abord, car il ava 
dû cloro les volets, pour se proléger contre la elialeun 
Sa première impression fut seulement de se sentir seM 
à la gorge par la violente odeur d'alcool qui emplissait ti 
pièce : il semblait que chaque meuble suill cette odeiu*» I 
maison entière en étail imprégnÉe. Puis, comme ses yai 
s'accoutumaient à la demi-obscurité, elle finit par apen 
voir l'oncle. Il se trouvait assis près de la table, 
laquelle étaient un verre et une bouteille de trû»- 
complètement vide. Tassé au fond de sa chaise, il dorp 
profondément, ivre mort. Cette vue la rendit à sa Ci4 
et i son mépris. 

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et igi 
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i^jM mettre dans an étal pareil [... Réveillez-vous donc, 
sst hoiilouxl 

I Son sommeil était ai prorond, qu'on n'entendait niËm« 
. Vainement, elle haussa la voix, lapa vio- 
mment des mains. 
■■ — Hacquarl! Macqnart! Macquarl I... Ah ! ouichel. .. 
nbus Aies (iëgoûlant, mon cher I 

|£t elle l'abandonna, elle ne se gêna plus, marcha libre- 
^nt, bouscula les objets. Au sortir de l'Asile, par la 
Mte poussiéreuse, une soif ardente l'avait prise. Sea 
mta la gênaient, elle les relira, les mit sur un coin de 
ï table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, 
Ble lava un verre, (]u't:lle emplit ensuite jusqu'au bord. 
[ qu'elle s'apprêtait à vider, lorsqu'un exlruordinaire 
Ipectacle la remua à un tel point, qu'elle le posa près de 
8 gunts, sans boire. 

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que de 

ninces filets de soleil éclairaient, à travers les Tentes des 

^ux Tolets disjoints. Nelloment, elle apercevait l'uncle, 

mjours proprement vêtu de drap bleu, coilTé do l'éter- 

llle casquette de fourrure qu'il portait d'un bout de 

tniiée à l'autre. 11 avait engraissé depuis cinq ou six 

, il faisait un véritable tas, débordant de plis de 

. Et elle venait de remarquer qu'il avait dû s'en- 

mir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, 

lit tombée sur sl'S genoux. Puis, elle resta immobile de 

r : le tabac enflammé s'était répandu, le drap du 

mtalon avait pris feu; et, par le trou de l'étofl'e, large 

■gà comme une pièce de cent sous, on voyait la cuisse 

, une cuisse rouge, d'où sortait une petite flamme 



D'abord, Félicité crut que c'était du linge, le calei;on, 
la chemise, qui brûlait. Mais le doute n'était pas permis, 
elle voyait bien la cbair à nu, et la petite flamme bleue 
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s'en ëchappail, légère, dansanio, lolle qu'une flàmniâ 
erranle, A la surface d'un vase d'alcool ennaitiiiié. Elle 
n'élait encore guère plus haute qu'une flanime de veil- 
leuse, d'une douceur muette, si instable, que le moindre 
frisson de l'air la déplacail. Mais elle grandissait, s'élar- 
gissait rapidement, et la peau se fendait, el la graisse 
comniencail à se fondre. 
Un cri involontaire jaillit de la goi^e de Félicité. 

— Macquarl !... Macquarl I 
Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait 

être complète, l'ivresse l'avait jeté dans une sorte de coma, 
dans une paralysie absolue de la sensation; car il vivait, 
on voyait un soufne lent et égal soulever sa poitrine. 

— Macquart !... Macquart I 
Maintenant, ta graisse suintait par les gerçures de la 

peau, activant la Damme qui gagnait le ventre. Et Félicité 
comprit que l'oncle s'allumait là, comme une épong», 
imbibée d'eau-dc-vie. Lui-même en était saturé députa 
des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flam- 
berait sans doute toutà l'heure, des pieds Jt la tète. 

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisqu'il d 
mait si bien. Pendant une grande minute, elle osa e 

le contempler, effarée, peu à peu résolue. Ses matai 

pourtant, s'étaient mises à trembler, d'un petit grelblUH 
ment qu'elle ne pouvait contenir. Elle ëlouffait, çllt 
reprit à deui mains le verre d'eau, que, d'un trait, eUt 
vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lur^qu'olte 8 
rappela ses gants. Elle revint, crut les rainassir tooilfl 
deux sur la table, d'un geste inquiet, à tâtons. Enfin, tlU 
sortit, elle referma la porte soiË:ncusemenl, avecdoun 
comme si elle ^vait cnint de dérauger quelqu'u 

Quand elle se retrouva sur la terrasse, ^lu gai sol^U 
dans l'air pur, en face de l'immense borizuu baigné dl 
ciel, elle eol un soupir de soulagement- La caiDpagn 




LE DOaiiUll TASCAI.. 1Î9 

était désorte, personne ne l'avait cerlainemenl vue ni 

entrer ni soilir. Il n'y avait toujours là que le loubel 

jaune, ëtalé, qui ne daigna même pas lever la léle. El elle 

"te'en alla, de son pelil pas pressé, avec le léyer Lalance- 

pient de sa (aille de jeune frlle. Cent pas plus loin, bien 

D'elle s'en dérundlt, une irrésistible force la lit se re- 

r et regarder une dernière fois la maison, si calme 

Il si gaie, à mi-côte, sous celle fin d'un beau jour. Dans 

» train seulement, lorsqu'elle voulut se ganter, elle s'a- 

ETCUt qu'un de ses gants manquait. Mais elle avait la 

Krtitude qu'il était tombé sur le quai du chemin de fer, 

Kimme elle montait en wagon. Elle se croyait 1res calme, 

■ elle resta pourlanl une main gantée et uno main nue, 

S qui ne pouvait être, chez elle, que l'effet d'une forte 

Krturbalion. 

f Le lendemain. Pascal et Clotllde prirent le ir^iin de 
pois heures, pour se rendre aux Tulolles. La mûre de 
■harles, la bourrclière, leur avail amené le pelil, puis- 
p'ils voulaient bien se charger de le conduire à l'oncle, 
z lequel il devail rester toute la semaine. De nouvelles 
îsputes avaient troublé le ménage : le mari refusait, 
Icidémenl, de tolérer davantage chez lui cet enfanl d'un 
tre, ce fils de prince, fainéant el imbOcilu. Comme c'était 
Igrand'mère Bougon qui l'habillail, il était en effet, ce 
p-là, (ou( vélu encore de velours noir, soutaché d'une 
tnse d'or, tel qu'un jeune seigneur, un page d'autrofois, 
IjanlJi la cour. Et, pendant le quart J'heufe que dura le 
Ijage, dans le compartiment où ils étaient seuls, Clolilde 
musa à lui enlever sa loque, pour lustrer sus admi- 
kfclcs eheveui blonds, sa royale chevelure dont les 
tbncies lui tombaient sur les épaules. Mais elle portail 
une bague, el lui ayant passé la main sur la nuijue, elle 
resta saisie de voir que sa caresse lais-sail une trace san- 
glante. On ne pouvait le toucher, sans que la rusée rouge 
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perlfit à sa peau : c'était un relâchemenl des l 
aggravé parla dégénëiescence, que le moindre froîsseinefl 
délerminail une hémorragie. Tout de suite, le docleui 
s'inquiëlii, lai demanda s'il saignait toujours aussi souvea 
du nez. El Charles sut h peine répondre, dit non d'abord 
puis su rappela, dit qu'il avait beaucoup saigné, l'aolr 
jour. Il semblait en elTet plus faible, il retournait A l'a 
fance, à mesure qu'il avançait en âge, d'une iatclUgeiu 
qui ne s'était jamais éveillée et qui s'obscurcissait. ( 
grand gargon de quinze ans ne paraissait pas en avoii 
dix, si beau, si petite Tille, avec son leint de fleur née I 
l'ombre. Très attendrie, le cœur chagrin. Clotilde, qui 
l'avait gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette^ 
lorsqu'elle s'aperçut qu'il essayait do glisser la main piH 
l'échancrure de son corsage, dans une poussée précoce • 
instinctive de petit animal vicieux. 

Aux Tulelles, Pascal décida qu'ils conduiraient d'aboi 
l'enfant cbez l'oncle. Et ils gravirent la pente assez rod 
du chemin. De loin, la petite maison riait comme laveiUi 
au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses mui-s jaunes 
ses mùi'iera verts, allongeant leurs branches tordues, caW 
vrant la terrasse d'un épais toit de feuilles. Une paixdéli 
cieuse baignait ce coin de solitude, celle retraite de sa^ 
où l'on n'cnlendait que le bourdonnement des abeïllei 
autour des grandes mauves. 

— Ah I ce gredin d'oncle, murmura Pascal en souriant 
je l'envie I 

Mais il était surpris de ne pas l'apercevoir déjà,dei)M 
au bord de la terrasse. Et, comme Charles s'était mûi 
galoper, entraînant Clotilde, pour aller voir les la{Miu 
le docteur continua démouler seul, s'étonna, en haut, Ji 
ne trouver personne. Les volets étaient clos, la porte A 
vestibule bâillait, grande ouverte. Il n'y avait là qoeli 
loubct jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le p ~ 
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hurlant d'un gémissement doux et continu, 
und il ïit arriver ce visiteur, qu'il reconnut sans doute, 
I ee lut UD instutiL, alla se poser plus loin, puis recom- 
■enca doucement A gémir. 

1 Pascal, envahi d'une crainte, ne put retenir l'appel in- 
ftiet qui lui montait aux lèvres. 

- Macquartl... Macquart! 
Personne ne répondit, la maison gardait un silence de 
port, avec sa seule porte grand ' ouverte, qui creusait un 
POU noir. Le chien hurlait toujours. 
I Et il s'impatienta, il cria plus haut : 

' Macquart!... Macquart! 
' Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité 
immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et 
il se décida. Peut-être l'oncle dormait-il. Mais, dès qu'il 
eut poussé, à gauche, la porte de la cuisine, une odeur 
aHi'euse s'en échappa, une insupportable odeur d'os et de 
chair tombés sur un brasier. Dans la pièce, il pul à peine 
respirer, élouiïé, aveuglé par une sorte d'épaisse vapeur, 
une nuée stagnante et nausi^abonde. Les minces lilels de 
lumière qui fillraîenl à travers les fenles, ne lui permet- 
taient pas de bien voir. Pourtant, il s'était précipité vers 
la cheminée, il abandonnait sa première pensée d'un 
incendie, car il n'y avait pas eu de feu, tous les meubles 
_a«lour de lui avaient l'air inlacl. Et, ne comprenant pas, 
I sentant défaillir dans cet air empoisonné, il courut 
les volets, violemment. Un flot de lumière 



Alors, ce que le docteur put enfin constater, l'emplit 
i'étonnement. Chaque objet se trouvait à sa place ; le verre 
pt la bouteille de trois-six vide étaient sur la table ; seule, 
1 chaise où l'oncle avait dû s'asseoir, portail des traces 
incendie, les pieds de devant noircis, la paille à demi 
râlée. Qu'était devenu l'oncle? Où donc pouvail-il être 



^ 
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passé? Et, devant la cliaise, il n'y avait, sur le camai 
lâché d'une mare de graisse, qu'un pytil las de cendre, 
c6l6 duquel gisait la pipe, une pipa noire, qui ne s'élai 
pas même cassée en lombanl. Tout l'oncle était là, dan 
celle poignée de cendre fine, et il était aussi dans 1 
nuée rousse qui s'en allait par la fenêtre ouverte, daosl 
couche de suie qui avait tapissé la cuisine entière, ii 
horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gr&s e 
infect sous le doigt. 

C'élail le plus beau cas de combustion spontanée qu'n: 
médecin eût jamais observé. Le docteur en avait bien I' 
de surprenants, dans certains mémoires, entre autres 
celui de la femme d'un cordonnier, une ivrognesse q 
s'était endormie sur sa chauiïerelte et dont ou n'avait re 
trouvé qu'un pied et une main. Lui-même, jusque-li, 
s'était méfié, n'avait pu admellre, comme les anciens, 
qu'un corps, imprégné d'alcool, dégageilit un gnz inconnu 
capable de s'enflammer sponlanëmenl et de dévorer 1 
chair et les os. Mais il ne niait plus, il expliquait ton 
d'ailleurs, en rétablissant les faits : le coma de l'ivresaft 
l'insensibilité absolue, la pipe tombée sur les vétemfti; 
qui prenaient feu, la chair saturée de boisson qui brAliU 
et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont une f 
coulait par terre, dont l'autre activait la combuatioa,'! 
tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se col 
aùmaient, dans la flambée du corps enliûr. Tout l'onel 
tenailla, avec SCS vétemenlsdedrap bleu, avec la casquell 
de fourrure qu'il portail d'un bout de l'année à l'autit 
Sans doute, des qu'il s'était mis à brdler ainsi qu'un feud 
joie, il avait dû culbuter en avant, ce qui expliquait c 
mentlacbaisese trouvait Doircie à peine; cl rien ne restai 
de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien qiMÇ 
petit tas de poussière grise, que le courant d'air d»! 
porte menaçait de balayer. 



1^^^ LE UOCTËL'R PASCAL. 333 

ClotiMe, cepeodant, enlra; lundis que Charles restait 
ehors. intéresse par le hurlement continu du cliien. 
— Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-ello. Qu'v a-l-il? 
Et, lorsque Pascal lui L>ut expliqué l'eitraordinaîrc ca- 
tastrophe, elle frémit. Déjà, elle avait pris la houleille 
pour l'examiner; mais elle la reposa avec horreur, en la 
sentant humide et poissée de la chair de l'oncle. On ne 
pouvait rien loucher, les moindre choses étaient comme 
Il enduites de ce suint juunàtre, qui collait aux mains. 
I^V Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, 
^^Kcn bégayant : 

^H — La triste mort! l'alTreuse mort! 
^H Pascal s'était remis de son premier saisissement, et il 
^^Bvouriait presque. 

^^B — AITreuse, pourquoi?... Il avait quatre-vingt-quatre 
^^Kans,el il n'a pis soufTert... Moi, je la trouve superbe, 
^^ft cette mort, pour ce vieux bandit d'oncle, qui a mené, mon 
^^^'Dieu! on peut hien le dire k cette heure, une existence 
^^Kpeu catholique... Tu te rappelles son dossier, il avait sur 
^^■la conscience des choses vraiment terribles et malpropres, 
^^■ee qui ne l'a pas empêché de se ranger plus tard, de vieil- 
^^Blir au milieu de toutes les joies, en brave homme gt^e- 
^^Kaard, récompensé des grandes vertus qu'il n'avait pas 
^^teues... Et le voilà qui meurt royalement, comme le prince 
^^Bdes ivrognes, llambanl de lui-même, se consumant dans 
^^■le bilcher embrasé de son propre corps I 
^^B Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste 
^K vaste. 

^H — Vois-tu cela?... Être ivre au point de ne pas sentir 
^Hqa'on brûle, s'allumer soi-même comme un feu de la 
^^■Sainl-Jcan, se perdre en fumée, jusqu'au dernier os!... 
^HiHein ? vois-tu l'oncle parti pour l'espace, d'abord répandu 
^^nux quatre coins de cette pièce, dissous dans l'air cl flot- 
^^Blanl, baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis 
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s'échappant en une poussière de nuée par cette fenétf^i' 
lorsque je l'ai ouverte, s'euvolanl en plein ciel, emplis- 
sant l'horizon... Mais c'est une mort iiilininiblel dispa- 
raître, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et uns 
pipe, à côté ! 

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajoula-t-îl, une 
relique de l'oncle j tandis que Clotilde, qui avait cru 
sentir une pointe d'amère moquerie sous son accès d'ad- 
miration lyrique, disait encore, d'un frisson, son efrroi et 
■a nausée. 

Mais, sous la table, elle venait d'apercevoir quelque 
cliose, un débris pcut-clre. 

— Vois donc là, ce lambeau ! 
11 se bfiissa, il eut la surprise de ramasser un gant da 

femme, un gant vert. 

— Eli! criu-t-elle, c'est le gant degrand'mére.lu te 
ïiens, le gant qui lui manquait hier soir. 

Tous les deux s'étaient regardés, la même explication 
leur montait aux lèvres : Félicité, la veille, était certaine- 
ment venue ; et une brusque conviction se Taisait d 
l'esprit du docteur, la certitude que sa mère avait 
l'oncle s'allumer, et qu'elle ne l'avait pas Éteint. Celi 
résultait pour lui de plusieurs indices, l'iïtat de rcfroidï»- 
aemenl complet où il trouvait la pièce, le calcul qu'il fu- 
sait dus heures nécessaires à la combustion. Il vit bien qns 
la mËme pensée naissait au fond des jeux tcrriOés de sa 
compagne. Mais, comme il semblait impossible de jamais 
savoir la vérité, il imagina tout baut l'histoire la pins 
simple. 

— Sans doute, ta grand'mére sera entrée dire boajotir 
à l'oncle, en revenant de l'Asile, avant qu'il se mette à 
boire. 

— Allons-nous-en! allons-nous-en I cria Clotilde. J'é- 
touffe, je ne puis plus rester ici I 
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^f {faillean, Pascal voulait aller déclarer le décès. Il 
Hirtil derrière elle, ferma la maison, mil la clef dans sa 
Hfiche. El, dehors, ils enlcndireal de nouveau le 1ou1j<;1, le 
Kietil chien jaune, qui n'avail pas cesse de hurlur. Il s'é- 
Kjait réfugié dans les jambesde Charles, et l'enfant, amusé, 
fte poussait du pied, l'écoulail gijmir, sans comprendre. 
I Le docteur se rendit directement chez M. Maurin, le 

■ souire des Tulettes, qui se trouvait être en m'orne temps 
I maire de la commune. Veuf depuis une dizaine d'années, 
['vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans 
\ enfant, il enlrcluuail de bons rapports de voisinage avec 

■ le vieux ïlncquarl, il avait parfois gardé chez lui le petit 
I Charles des journées enlières, sa fille s'étanl intéressée à 
I cet enfant si beau et si à plaindre. M. Maurin s'cITara, 
L -voulut remonter avec le docteur constater l'accident, 
L^omit de dresser un acte de décès en règle. Quant b. une 
nérémonie religieuse, à des obsèques, elles paraissaient 
fihiea difltciles. Lorsqu'on était rentré dans la cuisine, le 
l'feolde la porte avait fait envoler les cendres; et, lorsqu'on 
I s'était efforcé de les recueillir pieusement, on n'avail guère 
I réussi qu'à ramasser les raclures du carreau, toute une 
l-iUlelé ancienne, où il ne devait rester que bien peu de 
ll^oncle. Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. 
■•'On y renonga. D'ailleurs, l'oncle ne pratiquait guère, et la 
Planulle se contenta de faire dire plus tard des messes, pour 
1 le repos de son âme. 

V Le notaire, cependant, s'élail écrié tout de suite qn'il 

■ flXÎElait un testament, déposé chez lui. Il convoqua sans 
Bllarderle docteur, pour le surlendemain, dans le but de 
Klui en faire la commmunicalion officielle ; car il crul pou- 
nrùr lui dire que l'oncle l'avait choisi comme exécuteur 
Bestamentairc. £t il unit par lui oITrir, en brave homme, 
^He garder Charles jusque-là, comprenant combien le petit, 
^W bousculé chez sa mère, devenait gênant, au milieu de 
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loutes ces histoires. Cliarles parut enchanlË, otîl resta al 

Tuletles. 

Ce ne fui (|ue trèa lard, par 1g train de sept heures, qu 
ClotilJe et Pascal purent rentrer à Plassans, après que « 
dernier eut visité enfin les deux malades qu'il avait à voÎE 
Mais, le surlendemain, comme ils revenaient cnsembl 
au rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surpris 
désagréable de trouver la vieille madame Rougou Inslab 
lée chez lui. Elle avait naturellement appris la morl li 
Macquarl, elle était accourue, frétillante, débordant 
d'une douleur expansive. La lecture du leslamcnt fal 
du reste, 1res simple, sans incident : Macquarl avait dis 
pos6 de tout ce qu'il pouvait distraire de sa petite forlunt 
pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, art 
deux anges monumentaux, lesailes repliées, et qui pies 
raient. C'était une idée à lui, le souvenir d'un tombeai 
pareil, qu'il avait vu à l'élrangcr, en Allemagne peut-éln 
quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal d 
veiller à l'exécution du monument, parce que lui i 
ajoutait-il, avait du goût, dans la famille. 

Pendant celte lecture, Clotilde était demeurée diUiB 1 
jardin du notaire, assise sur un banc, à l'ombre d'il 
antique marronnier. Lorsque Pascal et Fâlicité repartiTAf 
il j eut un moment de grande gène, car ils ne s'ëtaïeiU|M 
reparlé depuis des mois. D'ailleurs, la vieille dame a 
tait une aisance parfaite, sans allusion aucune à la silâl 
tion nouvelle, donnant à entendre qu'on pouvait bien | 
rencontrer et paraître unis devant le monde, sans ^'ej 
pliqucr ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le I 
de irop insister sur le gros chagrin que lui avait cain4 
mort de .Macquarl. Pascal, qui se doutait de son sursaatl 
joie, de son inhnie jouissance, h la pensée que cette pÛ 
delà famille, cette abomination do l'oncle allait b6^,^^^ 
Iriser onlin, céda à une impatience, à une révolte qn|i'i 
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Ut 



sraît. Ses jeux s'âlDJCEiliiivolonlaireinenl fixés Eur les 
Bganis de sa mère, qui élaienl noirs. 

Joslcmcnl, elle se désolait, d'une voix adoucie. 

- Aussi élail-ce prudcnl, à sou fige, de s'ubsline- à 
TÎn'Q lout seul, comme un loupi S'il avait eu seulement 

, chez lui une servante! 

Et le docteur alors parla, sans en avoir la netle con- 
science, dans on tel besoin irrésislible, qu'il fut tout 
(effaré de s'enlcndre dire : 

- Mais vous, ma mare, puisque vous 7 étiez, pourquoi 
Ine l'aves-vous pas éteint? 

La vieille madame Bougon blêmit affreusement. Com- 
Iment son llls pouvait-il savoir? Ell<! le regarda un instant, 
I béante; tandis que Clotilde pâlissait comme elle, dans la 
Icertitude du crime, éclatante maintenant. C'était ua 
Laveu, ce silence terrine qui était tombé cnlru la mère, 
lie fils, la pelile-fille, ce Trissonnant silence où les familles 
I enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux femmes 
f ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré d'avoir parlé, 
Ini qui évitait avec tant de soin les explications lâcheuses et 
iautiles, chercbait éperduraent à rattraper sa phrase, lors- 
qu'une nouvelle catastrophe les tira de cette gêne terrible. 
Félicité s'était décidée à rcprejidre Charles, ne voulant 
pas abuser de la bonne hospitalité de M. Maurin; et, 
comme celui-ci, «près le déjeuner, avait fait conduire la 
petit à l'Asil'?. pour qu'il passât une heure près Jo Tante 
Dide, Il venait d'y envoyer sa servante, avec l'ordre de le 
ramener tout de suite. Ce fut donc à ce moment que celle 
[ servante, qu'ils allendaienl dans le jardin, reparut, en 
I sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin : 

Mon Dieu ! mon Dîeul venez vile... Monsieur Charles 
[ est dans le sang... 

Ils s'épouvantèrent, ils partirent tous les trois pour 
l l'Asile. 



t3S LES R00COH-MAC(lt]AHT. 

Ce jour-là. Tanle Dide était dans un de ses boitsy 
bien calme, bien douce, droite au fond du fauteuil o 
elle passait les heures, les longes heures, 
deux ans, à regarder Qxcment le vide. Elle semblait avoii 
encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, 
jambes n'tïtaicnl plus ijue des os recouverts du parclii 
min de l.i peau; et il fallait que sa gardienne, la robusl 
Elle blonde, la portât, la fit manger, disposikt d'ell 
comme d'une chose, qu'on déplace et qu'on nrpreDt^ 
L'ancêtre, l'oubliée, grande, noueuse, elTrayante, restai 
immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, 
;eux d'eau de source, dans son mince visage desséché 
Mais, le malin, un brusque Hot de larmes avait r 
selé sur ses joues, puis elle s'était mise à bégayer 
paroles sans suite; ce qui semblait prouver qn'au 
lieu de son épuisement sénile el de l'enguurdi' 
irréparable de la démence, la lente induration ducem 
ne devait pas être complète encore : des souvenirs 
emmagasinés, des lueurs d'intelligence étaient possibles 
Et elle avait repris sa face muette, inditférente aux 
et auï choses, riant parfois d'un malheur, d'une chutt 
le plus souvent ne voyant, n'entendant rien, dam 
contemplation sans Un du vide. 

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne l'ïl 
tout de suite, devant la petite table, en face de 8â 
aïeule. Elle gardait pour lui un paquet d'images, il< 
soldais, des capitaines, des rois, velus de pourpre et d*) 
et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux. 

— Là, aniu3e/-vous tranquillement, soyez bien Bl( 
Vous voyez qu'aujourd'hui grand'mère esl très gcntillsï 
laut Élrc gentil aussi. 

L'enfant avaîl levé le regtird sur la lolle. et loua i 
se coutemplèrenl. A ce moment, leur extraordinaire m 
sembtancG éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux ndH" 
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., semblaicDl se perdre les uns daas les autres, 

(entiques. Puis, c'était lu physionomie, les traits usés 

'i la centenaire qui, par-ilp?sus trois générations, sau- 

■îeiit à cettfi dL'licale figure d'enfant, comme efTacde déjà 

fie aussi, très vieille et Gnie par l'usure de la race. Ils 

) s'étaient pas souri, ils se regardaient profondément, 

n air d'imbécillité grave. 

- Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris 

ibitude de se parler tout haut, pour s'égayer avec sa 

Ue, ils ne peuvent pas se renier. Qui a fait l'un a fait 

Sliilre. C'est tout craché... Voyons, riez un peu, amusez- 

i, puisque ça vous plait d'être ensemble. 

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, 

et il baissa le premier la tête, il parut s'intéresser à ses 

images; pendant que Tante Didc, qui avait une puissance 

{donnante de fiiité, continuait à le regarder indéjiniment, 

B un batlerocnl de paupières. 
1^ Un instant, la gardienne s'occupa, dans la petite 
mbre, pleine de soleil, tout égayée par son papier 
■, à fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait l'air, 
Ûe rangea du linge sur les planches de l'armoire. D'ha- 
'tude, elle profitait de la présence du petit, pour se 
foiiner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter 
ipensionnairej et, quand il était là, elle avait fini par 
Tia lui confier. 

— Écoutez bien, reprit-elle, il faut que Je sorte, et si 
Pe remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, 
FOUS m'appelleriez tout de suite, n'est-ee p:is?... Vous 
Mmprcnez, vous êtes assez grand garçon pour savoir 
qieler quelqu'un. 
. Il avait relevé ta tète, il fit signe qu'il avait compris et 
D'il appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante 
, il se remit à ses images, sagement. Cela dura un 
tuart d'heure, dans le profond silence de l'Asile, où l'on 
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D'enleDdait que des bruilE perdus de prison, un pas fui 
un trousseau de clefs qui tiulait, puis, parfois, de graad 
cria, aussitôt éteints. Mais, par cette brûlitntc journée 
l'enfant devuil être Us; e( le sommeil le prenait, bieilt6 
ga (ête, d'une blancheur de lis, sembla se pencher booi 
le casque trop lourd de sa royale chevelure: il la lai 
tomber doucement parmi les images, il s'endormît, i 
joue contre les rois d'or et de pourpre. Les cils de se 
paupières closes jetaient une ombre, la vie battait faible 
blemcnt dans les petites veines bleues de sa peau diilicale 
Il Était d'une beauté d'ange, avec l'iodénnissable cor 
ruption de toute une race, ëpandue sur la douceur de » 
visage. Et Tante Dîde le regardait de son regard vide, ( 
il n'y avait ni plaisir ni peine, le regard de l'élernité o 
vert sur les choses. 

Pourtant, au bout de quelques minutes, ua intéri 
parut s'éveiller dans ses yeux clairs. Un événement veoaî 
de se produire, une goutte rouge s'allongeait, au bord li 
la narine gauche de l'enfunt. Cette goutte tomba, | 
une autre se forma et la suivit. C'était le sai>g, la r 
de sang qui parlait, sans froissement, «ans contusion c 
fois, qui sortait toute seule, s'en allait, dans l'usure l&el 
de la dégénéri.>sccnce. Les gouttes devinrent an 1' 
mince qui coula sur l'or dt-s images. Une petite marft'l* 
lûja, se (il un chemin vers un angle de la l;iblBj pHÎ 
les gouttes recommencèrent, s'Ëcrasdrenl una i lia 
lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et 
dormait toujours, de son air divinement calme dechérobi)) 
sans avoir même conscience du sa vie qui s'échappait) ■ 
la folle continuait à le regarder, l'air de plus en plB 
intéressé, mais sans elTroi, amusée plutût, l'œil Ofleil||| 
par cela comme par le vol des grosses mouches, qit'Wfl 
suivait souvent pendant des heures. 
Des minutes encore se passèrent, le petit filet i 
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teJI élargi, les goullcs se suivaienl plus rapides, avec 

;er clapolemenl monolone el fiilèlé deleurchute. Et 

ries, à un momenl, s'agita, ouvrit les yeux, s'apercul 

D'il était plein de sang. Mais il ne s'épouvanta pas, il 

't ancoutunié à celle source sanglante qui sortait de lui, 

moindre lieurt. Il eut une plainte d'ennui. L'instinct 

lourtant dut l'avertir, il s'eiïara easuile, se lamenta plus 

mut, balbutia un appel confus. 

- Maman t maman! 

Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un 

ingourdissement invincible le reprit, il laissa retomber 

1 lète. Ses yeux se refermèrent, il parut se rendormir, 

romme s'il eût continué en rêve sa plainte, te doux gémis- 

:, de plus en plus grêle el perdu. 

— Maman! maman I 

I Les images étaient inondées, le velours noir de la vesie 

t de la culotte, soutacitécs d'or, se souillait do longues 

^yures; et le petit filet rouge, entêté, s'était remis! 

' ; la narine gauche, sans arrêt, traversant la 

e vermeille de la table, s'écrasant à terre, où finissait 

9 former une flaque. Un grand cri de la folio, un 

il de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle 

"appelait pas, immobile, avec ses yeux fixes d'ancâlre 

regardait s'accomplir le destin, comme dessécbée 

ft, nouée, les membres el la langue liés par se^ cent 

Bks, le cerveau ossifié par la démeiiue, dans l'ineapacité 

B vouloir el d'agir. Et, cependant, la vue du pelil ruis- 

I ruuge commençait à la remuer d'une énioliun. Ua 

fressaillement avait passé sur sa face morte, une cluileir 

lontail à ses joues. EuQn, une dernière plainte la ranim i 

le. 

-Maman! maman ! 
[ Alurs, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreus 
. Elle porta ses mains de squelette à ses tempes, 
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comme si elle avait senti son crine éclater. Sa h 
s'était ouverte toute gninde, et il n'en sortit aucun son ; 
reiTrayanl lumulle tiui monlait en elle, lui paralysait la 
langue. Elle s'efforça de se lever, de courir; mais elU 
n'avait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvrs 
corps tremblait, dans l'effort surhumain qu'elle faisait 
ainsi pour crier à l'aide, sans pouvoir rompre sa prison 
de sènilitâ et de démence. La face bouleversée, la mé 
moire éveillée, elle dut tout voir. 

Et ce fui une agonie lente el très douce, dont le spec 
tacle dura encore de longues minutes. Cliarlcs, coin 
rendormi, silencieux à présent, achevait de perdre 11 
sang de ses veines, qui se vidaient sans On, à petit bniïl* 
Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur i 
mort. Les lèvres se décoloraient, paissaient à uo na4 
blême; puis, les lèvres furent blanches. Et, prés d'expirer^ 
il ouvrit SCS grands yeux, il les fixa sur la Irisaîenle, q 
put y suivre la lueur dernière. Toute la face de cire é 
morte déjà, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaîea 
une limpidité, une clarté. DrusquemonI, ils se vidèrent 
ils s'éteignirent. C'était la rin,lamortdesycui;etCharl« 
était morl sans une secousse, épuisé comme 
dont toute l'eau s'est écoulée. La vie ne bntlait plus dan 
les veines de sa peau délicate, il n'y avait plus que l'ombi 
des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinemes 
beau, la tête couchée dans le sang, au milieu de sa royal 
chevelure blonde épandue, pareil à un de ces petits dau- 
phins exsangues, qui n'ont pu porter l'exécrable hérita 
de leur race, et qui s'endorment de vieillesse et d'il 
cillilô, dès leurs quinze ans. 

L'enfant venait d'exhaler son dernier petit soiil 
lorsque le docteur Pascal entra, suivi de Félicité et t 
CloUide. El, dés qu'il eut vu la quantité de sang, doatl 
carreau était inondé : 



!.E DOCTKUH PASCAL. Îi3 

ht mon Dicul s'écria-t-îl, c'est ce que je craj- 
Le pauvre mignon! personne n'éuU là, c'est 

, Mus tous les trois reslèreat lerriGés, devant l'exlraor- 

Blaaire speclucl<j i|u'îls eurent alors. Taule Dide, grandie, 

aïl presque réussi à se soulever; el sus yeux, iJxés sur 

b petit mort, très blane et très doux, sur le san^ rouge 

Rpaadu, la mare de sang qui se caillait, s'allumaient 

■"une pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. 

pelle lésion teiininale de la démence, celle nuit dans 

||e cerveau, sans réparation possible, n'était pas assez 

somplële, sans doute, pour qu'un lointain souvenir emma- 

lsia6 ne pût s'évoillcrbrusquement, sous le coup terrible 

1 la frappait. Et, de nouveau, l'oubliée vivait, sortait 

Ktfl son néant, droite et dévastée, comme un spectre de 

répouvanle el de la douleur. 

i Un instant, elle demeura halelunle. Puis, dans un 

sson, elle ne put bégayer qu'un mot : 

' — Le gendarme! le gendarme 1 

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se 

rdèrent involontairement, ils frémirent. C'était toute 

"histoire violente de la vieille mère, de leur mère à tous, 

Mtii s'évoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la 

louITranecde son Sgemilr. Déjà deux chocs moraus 

S'avaient terriblement ébranlée : le prL>mier, en pleine 

pie ardente, lorsqu'un gendarme avait abattu d'un coup 

i feu, comme un chien, son amant, le contrebandier 

Ifacquart; le second, à bien des années de distance, 

ursqu'an gendarme encore, d'un coup de pistolet, avait 

Wsâé la tète de son pelit-Tils Silvcre, l'insurgé, la victime 

■es haines el des luttes sanglantes de la famille. Du sang, 

loujours, l'avait éclaboussée. £t un troisième eboc moral 

fachevail, du sang l'éctuboussait, ce sang appauvri de sa 

s qu'elle venait de voir couler si longuement, et qui 
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élail par terre, tandis que le ropl enfant blaac, les 

et le cœur vides, dormait. 

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de 
passion et de torture, que dominait l'image de la loi 
eipialrice, elle bégaya : 

— Le gendarme ! le gendarme t le gendarme I 
El elle s'abattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, 

foudroyée. 

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des eX' 
cuses, certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal 
l'eut aidée à remettre Tante Dide sur Eon lit, il constata 
qu'elle vivait encore. Elle no devait mourir que la len- 
demain, à l'âge de cent cinq ans trois mois et sept jours, 
d'une congestion cérébrale, déterminée par le dernier 
choc qu'elle avait reçu. 

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère. 

— Elle n'ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera 
morte... Âh I l'oncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup 
sur coup, que de misère et de deuil ! 

Il s'interrompit, pour ajouter, à voix plus basse : 

— La Timille s'éclaircit, les vieux arbres tombent «t 
les jeunes meurent sur pied. 

Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle 
sincèrement bouleversée par la mort tragique du petit 
Charles. Mais, quand même, au-dessus de son frisson, an 
soulagement immense se faisait en elle. La semaine pro- 
chaine, lorsqu'on aurait cessé de pleurer, quelle quiéluda 
â se dire que toute cette abomination des Tulclles n'était 
plus, que la gloire de la famille pouvait en/ln monter et 
rayonner dans la légende I 

Alors, elle se souvintqu'elle n'avait point répondu, ches 
le notaire, à l'involontaire accusation de son fils ; el elle 
reparla de Macquart, par bravoure. 

— Tu vois bien que les servantes, (a ne sert & riOQ. 
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li yen avait aoe ici, qui n'a rien empêché; et l'oncle au- 
rait eu beau se Taire garder, il serait tout de tnâme eo 
;ndre, h cette heure. 
Pascal s'inclina, de son air do déférence hitbîtuelle. 

■ Vous avez raison, ma mère. 
Clotildc était tombée à genoux. Ses croyances de calho- 
■ique fervente venaient de se réveiller, dans celte chambre 
ne sang, de folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de 
, ses mains s'étaient jointes, et elle priait ardem- 
ment, en faveur des êtres chers qui n'étaient plus. Uon 
l)ieu ! que leurs souffrances fussent bien finies, qu'on leur 
Vpardonnàt leurs fautes, qu'on ne les ressuscitât que pour 
une antre vie d'élcrnelie félicita! Et elle intercédait de 
toute sa ferveur, dans l'épouvante d'un enfer, qui, après 
la vie misérable, aurait éternisé la souffrance. 

A partir de ce triste jour, Pascal et Clolilde s'en al- 
lèrent plus attendris, serrés l'un contre l'autre, visiter 
Peurs malades. Peut-être, chez lui, la pensée de son im- 
niissance devant la maladie nécessaire avait-elle grandi 
ncore. L'unique sagesse était de laisser la nature évo- 
luer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler qu'à 
D labeur final de santé et de force. Mais les parents 
n'on perd, les parents qui souffrent et qui meurent, 
ssent au cœur une rancune contre le mal, un irrésis- 
ible besoin de le combattre et de le v.iincre. Et jamais 
I docteur n'avait goflté une joie si grande, loi-squ'il 
d'une piqûre, à calmer une crise, à voir le 
alade hurlant s'apaiser et s'endormir. Elle, au retour, 
^adorait, très fiére, comme si leur amour était le soula- 
ment qu'ils portaient ea viatique au pauvre monde. 



Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fil 
lonnerparle docteur Pascal un reïu de quinze cents IranCBj 
>our aller toucher ce qu'elle appelait « leurs rentes t 
chez le notaire Gnindguillot. Il parut surpris 
'échéance fût si t6t revenue : Jamais il ne s'ëtuil détàa 
léressé à ce point des questions d'argent, se déehargeui 
lur elle du souci de tout régler. Et il était avec Clotildti 
DUS les plutancs, dans leur unique joie de vivre, ralrat 
:liis délicieusement par l'éternelle chanson de la source 
lorsque In servante revint, eiïarée, en proie & une émU 
lion eïtraordinaire. 

Elle ne put parler tout de suite, tellement le soutQ 
lui manquait. 

— Âli! mon Dieu! ahl mon Dieu!... Monsieur Grand' 
(oillot est parti! 

Pascal ne comprit pas d'abord. 

— Eh bien! ma fille, rien ne presse, vou! 
aérez un autre jour. 

— Mais non! mais non! il est parti, entendcfrroiut 
parti tout à fait... 

El, comme dans la rupture d'une écluse, 
jaillirent, sa violente émotion se vida. 

— J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde t 
tant la porte... Le petit froid me prend, je sens qu'il s 
arrivé an malheur. Et la porte fermée, pas une persianil 
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onverle, une maison de inott... Toul de suite, le moade 1 
m'a dit qu'il avait filé, qu'il ne laissait pas un s 
c'était la ruine pour les familles... 

Elle posa le resu sur la table de pierre. 

— Tenezl le voilà, votre papier! C'est fini, nous 
n'avons plus un sou, nous allons mourir de faim ! 

Les larmes la gagnaient, elle pleura i gros sanglot^ 
dans la détresse de saa cujur d'avare, éperdue de cette 
perte d'une fortune et tremblante devant la misère mena- 
(snle. 

Clutilde était restée saisie, ne parlant pas, les jeux sur 
Pascal, qui semblait surtout incrMule, au premier mo- 
ment, il tâcha de calmer Martine. Voyons ! voyons! il ne 
bllail pas se frapper ainsi. Si elle ne savait l'afTaire que 
par les gens de la rue, elle ne rapportait pout-Bire 
bien que des commérages, exagérant tout. M. Grand- 
gnillot en fuite, M. Grandguillot voleur, cela éclatait 
comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme 
d'une si grande honnêteté] une maison aimée et res- 
pectée de tout Plassans, depuis plus d'un siëclo! L'ar- 
gent était là, disait-on, plus solide qu'à la Banque de 
France. 

— Itélléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne 
se produirait pas en coup de fuudre, il y aurait eu de 
mauvais bruits avant-coureurs... Que diable! toute une 
vieille probité ne croule pas en une nuit. 

Alors, elle eut un geste désespéré. 

— Eh ! monsieur, c'est ce qui fait mon chagrin, parce 
que, TOyez-vuus, ça me rend un peu responsable... Moi, 
ToiUdes semaines que j'entends circuler des histoires... 
Vous autres, naturellement, vous u'eutendez rien, vous 
ne savez pas si vous vivez... 

Pascal et Clutilde eurent un sourire, car c'était bien 
»rai qu'ils s'aimaiem hors du monde, si loin, si haut, 
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que pas un des bniits ordinaires de l'existence ne leu! 

parvenait. 

— Seulement, comme elles étaient très vilaines, ' 
histoires, je n'ai pas voulu vous en tourmenter, j'ai on 
qu'on mentait. 

Elle Unit par raconter que, si les uns accusaient sim- 
plement M. Grandguiltot d'avoir joué à la Bourse, d'aulr 
afllrmaient qu'il avait des femmes, à Marseille. Enfin, dei 
orgies, des passions abominables. El elle se remit & s. 
gloter. 

— Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous allons 
venir? Nous allons donc mourir de faim 1 

Ebranli! alors, ému de voir des larmes emplir aussi les 
yeux de Clotijde, Pascal tâcha de se rappeler, de faire ui 
peu de lumière dans son esprit. Jadis, au temps oà i 
exerçait h Plassans, c'tStaii en plusieurs fois qu'il a?aït 
déposé chez M. Grandguillot les cent vingt mille franw 
dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déjà; et, 
chaque fois, le notaire lui avait donné un reçu de Is 
somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait d'ât 
blir sa situation de créancier personnel. Puis, un souvenil 
vague se réveilla au fond de sa mémoire : sans qu'il pft 
préciser la date, sur la demande et à la suite de certainei 
explications du notaire, il lui avait remis une procuration 
k l'eiïet d'employer tout ou partie de son argent ei 
placements hypothécaires; et il était même certain qne^ 
sur cette procuration, le nom du mandataire était tesM 
en blanc. Mais il ignorait si l'on avait fait usage de cetti 
pièce, il ne s'était jamais préoccupa de savoir commeu 
ses fonds pouvaient être placés. 

De nouveau, son angoisse d'avare fît jeter ce cri & Mai^ 
tine : 

— Ali ! monsieur, vous êtes bien puni par où vous arei 
pâché! Est-ce qu'on abandonne son argent comme cal 
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Kt iUteDdez-vous 1 je sais mon compte à un centime 
is, lous les trois mois, el je vous dirais sur le boni dn 
Bgt les cliiiïros et les tilres. 

|)ans sa désolation, un sourire inconscient était monté 
k face. C'était sa lointaine et enlèlée passion satisfaite, 

I quatre cents francs de gages à peine écumes, écono- 
mes, placés pendant trente ans, aboitlissanl enfin, par 
^cumulalion des intérêts, à l'énorme somme d'une 

gtaine de mille Trancs. Et ce Irésor était intact, solide, 
liosé à l'écart, dans un endroit sûr, que personne ne 
pnaissait. Elle en rayonnait d'aise, elle évita d'aîlleun 
Risister davantage. 
[Pascal se récriait. 

- Eli! qui vous dit que tout notre argent est perdu I 
bnsieur Grandguillot avait une fortune personnelle, il 

II pas emporté, je pense, sa maison et ses propriétés. On 

1 tirera les affaires au clair, je ne puis m'Iiabi- 

2 croire un simple voleur... Le seul ennui est 
Vil va falloir attendre. 
pi disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il 

fait crollre l'inquiétude. Elle le regardait, elle regar- 
Kt la Souleiade, autour d'eux, seulement prùuccupée de 
1 bonheur, à lui, dans l'ardent désir de toujours vivre 
B comme par le passé, de l'aimer toujours, ;iu fond de 
■le solitude amie. Et lui-même, h vouloir la calmer, 
■it repris de sa belle insouciance, n'ayant Jamais vécu 
l'argent, ne s'imaginant pas qu'on pouvait en man- 
et en souHTrir. 

- Mais j'en ai de l'argent I finit-il par crier. Qu'est-ce 
telle raconte donc, Martine, que nous n'avons plus un 

D et que nous allons mourir de faim ! 
El, gaiement, il se leva, ■! les força toutes les deux à le 
îoivre. 
— Venez, venez donc ! Je vais vous en montrer, de 
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l'argent I El j'en donnerai à Martine, pooi' qu'elle I 

Tasse un bon diner, ce soir. 

En haut, dans sa chambre, devant elles, 11 abattit 
trionnphaicinent le tablier du secrétaire. Celait là, 
fond d'un tiroir, qu'il avait, pendant près de seize ai 
jeté les billets et \ t que ses derniers clients lui appor 
laient d'eux-mêmes, sans qu'il leur redumùl jamais rîea 
Et jamais non plus il n'avait su exactement le chitîre il< 
son petit trésor, prenant à son gré, pour son argent d 
poche, ses expériences, ses aumùnes, ses cadeaux, Depei 
quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes a 
léneuses visites. Mais il était tellement habitué à ; Iron 
ver les sommes dont il avait besoin, après des années d 
naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses, qa*! 
avait fini par croire ses économies inépuisables. 

Aussi riait-il d'aise. 

— Vous allez voir ! vous allez voir ! 
El il resta confondu, lorsque, ù la suite de fouilles fié 

vreuses parmi un amas de noies et de factures, [~ 
réunir qu'une somme de six cent quinze francs, de» 
billets de cent francs, quatre cents francs i 
quinze francs en petite monnaie. Il secouait les aulra 
papiers, il passait les doigts dans les coins du tiroir, i 
le récriant 

— Mais ce n'est pas possible I mais il y en a toujoai 
«u, il y en avait encore des las, ces jours-cil... Il faut qi 
o« soient toutes ces vieilles factures qui m'aient lronipé.J 
vous jure que, l'autre semaine, j'en ai vu, j'en ai toudi 
beaucoup. 

11 était d'une bonne foi si amusante, il s'étonnait an 
une telle sincérité do grand enfant, que Clolilde nep 
s'empêcher de rire. Ah ! ce pauvre maître, quel hORiin 
d'aiïaires pitoyable I Puis, comme elle remarqua l's; 
f&chë de Martine, son absolu désespoir devant ce | 
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Al qui représentait maintenant leur vie à tous lei 
fut prise d'un allendrisscmenl désolé, sei 
e mouillÈrenl, tandis qu'elle murmurait : 
- Mon Dieu ! c'est pour moi que lu as tout dépensé, 
t moi lu ruine, la cause unique, si nous n'avons plui 
ni 

effet, il avait oublié l'argent pris pour les cadeaux. 

f^ite Ëlaitiâ, evidcnime[il. Ci:la le rasséréna de com- 

indre. El, comme, dans sa douleur, elle parlait de tout 

e aux niarcliands, il s'irrita. 

Ce que je t'ai donné, le rendre I Mais ce serait ua 

de mon cœur que lu rendrais avec! Non, non, j« 

is de faim à côlé, je le veux telle que je l'w 

t 

Puis, confiant, voyant s'ouvrir un avenir illimilé: 
D'ailleurs, ce n'est pas encore ce soir que noni 
irrons de faim, n'esl-ce pas, Martine?... Avec sa, nom 
IS loin. 

hocha la iHe. Elle s'engageait bien à aller 

IX Diois avec {a, peut-être Irais, si l'on était très rai> 

malle, mais pas davanlage. Autrefois, le tiroir était 

enté, (le l'argent arrivait toujours un peu; landii 

maintenant, les rentrées étaient compl6lemenl 

;, depuis que monsieur abandonnait ses malades. Il 

liait donc p.is compter sur une aide, venue du d»- 

Et elle conclu!, en disant : 

Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vaii 
ler de les faire dur r toul un mois. Ensuite, noua ver- 
Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux 
lire cents francs d'or, fermez le tiroir et ne le rouvrei 



- Ohl ça, cria le docteur, tu peux être tranquillol J« 
fi couperais plutôt la main. 
~ ( fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposa 



r 
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tien de ces ressources dernières ; ell'oa pouvait se fierïvl 
économie, on élail sûr qu'elle rognerait sur les cenlimes 
Quant à Clotilde, qui n'avait jamais eu de bourse persoa 
nctle, elle ne devait même pas s'apercevoir du maoqti 
d'argent. Seul, Pascal soulTrirait de n'avoir plus son b 
sor ouvert, inépuisable; mais il s'était formellement e 
gagé à tout faire payer par la servante. 

— Oufl voilà de la bonne besogne! dit-il, eouIj 
heureux, comme s'il venait d'arranger une alTaire an 
4érable, qui assurait pour toujours leur existence. 

Vne semaine s'écoula, rien ne semblait changé i I 
Souleiado. Dans le ravissement de leur tendresse, i 
Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se duutur de U m 
sère menaçante. Et, un matin que celle-ci était sorti 
avec Martine, pour l'accompagner au marclié, le docteuE 
resté seul, recul une visite, qui le remplit d'abord d'an 
sorte de terreur. C'était la revendeui^e qui lui avait vead 
le corsage en vieux point d'Âlencon, cette merveille, s 
premier cadeau. Il se sentait si faible contre uuetenli 
lion possible, qu'il en tremblait. Avant même que la a 
•bande eût prononcé une parole, il se défendit ; b 
Éon! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter; et, 1( 
mains en avant, il l'empêchait de rien sortir de sou pBt 
•ac de cuir. Elle pourtant, très grasse et alTubIc, somiM 
eortaine de U victoire, l) une voix continue, enveloi 
panto, elle se mit à parler, à lui coller une hislùin 
oui I une dame qu'elle ne pouvait pas nommer, uac d 
d.'imes les plus distinguées de Plassans, trapjjée d'unïâj 
h?ur, réduite à se défaire d'un bijou; puis, elle s'iitftDÎI 
sur ta superbe occasion, un bijou qui avait coûté plnli 
douze cents francs, qu'on se résignait à laisser pour rîl 
cents. Sans ti&te, elle avait ouvert son sac, malgré )*«l 
remeni, l'anxiété croissante du docteur; elle on lira ni 
mince chaîne do cou, garnie par devant de sept perlA 
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sîmplemeni; mais les perles avaient une rondeur, ud 

éclal, une limpidité admirables. Cela ëlail très fin, très 

pur, d'une fraîcheur eiquise. Tout de suite, il l'avait vu, 

ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure 

naturelle de cette cbair de soie, dout il gardait, à ses 

lèvres, le goût de fleur. Un autre bijou l'aurait inutile- 

^bent chargé, ces perles ne diraienl que sa jeunesse. El, 

^Ujâ, il l'avait pris entre ses doigts frémissant);, il éprou- 

^nît une mortelle peine i l'idée de le rendre. Pourtant, it 

^B défendait toujours, jurait qu'il n'avait pas cinq cents 

Hïucs, tandis que la marchande continuait, de sa voii 

^wale, i faire valoir le bon marché, qui était réel. Aprèi 

^Ba quart d'heure encore, quand elle crut le tenir, elle 

^Bulul bien, tout d'un coup, laisser le collier & trois cents 

^nincs; et il céda, sa folie du don fui la plus forte, son 

^MGoin de faire plaisir, de parer son idole. Lorsqu'il 

^Bla prendre les quinze pièces d'or, dans le tiroir, pour 

^Ks compter à la marchande, il était convaincu que les 

^Htaires s'arrangeraient, chez le notaire, et qu'on aurait 

^Bentôt beaucoup d'argent. 

^K Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans 
H( poche, il lut pris d'une joie d'enfant, il prépara sa pe~ 
^Be surprise, en allendant le retour de Clotilde, boule- 
^Krsé d'impatience. Et, quand il l'aperçut, son cœur ballil 
^Kee rompre. Elle avait très chaud, l'ardent soleil d'aotli 
^■ebrasail le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, 
^■ureuse cependant de sa promenade, racontant avec des 
^Kes le bon marché que Martine venait de faire, deux 
^weans pour dix-huit sous. Lui, sutfoqué par l'émotion, 
^Kvait suivie dans sa chambre; et, comme elle n'élaît plus 
^Ven Jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta ri» 
^nuarquor quelque chose à son cou. 
H — TiensI qu'est-ce que tu as donc là? Fais voir, 
^Bll cachait le cuiller dans sa main, il parvint à le lui 
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mettre, en feignant de promener ses doigts, pour s*) 
rer qu'elle n'avait rien. tSuis elle se débattait, gaitimeut. 

— Fini! donc! Je sais bien qu'il u'y a rien... Voyons 
qu'est-ce que lu trafiques, qu'est-ce que tu as qui m< 
diatouille? 

D'une étreinte, ti la saisit, il la mena devant la grandi 
psfchâ, où elle se vit toute. Â son cou, la mince oh^na 
s'étail qu'un fil d'or, et elle aperçut les sept perlea coinnu 
des étoiles laiteuses, nées là et doucement luisantes sœ 
la soie de Ba peau. C'était enfantin et dâlicieux. Tool d< 
luite, elle eut un rû-e ehurmé, un roucoulement di 
eolombe coquette qui se rengorge. 

— Oii! maJtre, maître! que tu es bout... Tu ne pensai 
donc qu'à moi?... Comme tu me rends heureuse! 

Et la joie qu'elle avait dans les yeuic, cette joie é» 
femme et d'amante, ravie d'être belle, d'être adorâe, la 
récomponaair divinement de sa folie. 

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait: 
lei lèvres. 11 se pencha, ils se baisèrent. 

— Tu es contente? 

— Oh! oui, maître, contente, conlentel... G'wA i 
doux, si pur, les perles! Et celles-ci me vont si bi«n ! 

Un instant encore, elle s'admira dans la glane, inni 
aemment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, soi 
les gouttes nacrées des perles. Tuis, cédant à un. bei 
de se montrer, entendant remuer la servante dans la 
voisine, elle s'Échappa, courut à elle, en Jupon, Iti gts§ 
Que. 

— Martine! Martine! Vola donc ce que maître rïeoldi 
me donner!... Hein, suis-je belle! 

Hais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vîei 
fille, sa joie fut gfitée. Peut-être eut-elle conscience d 
déahirement jaloux que son éclatante jeunesse produi- 
cail ohet cette pauvre créature, usée dans la résignattol 
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ntieUe de sa domesticilé, en adoration devanl son mallre. 

•Ce ne fut là, d'ailleurs, que le premier mouvement d'une 

Vseconde, inconscient pour l'une, à peine soupçonné par 

F Vautre ; el ce qui restait, c'était la désapprobation visible 

de la servante économe, le cadeau coûteui regardé de 

^ travers et condamné. 

Ctolilde fut saisie d'un petit froid. 

- Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé 
Fdans son Becrélaire... C'est très cher, les perles, n'esl-ee 

Pascal, gflné à son lour, se récria, expliqua l'occasioi 
saperbe, coula la visite de la revendeuse, en un flot de 
paroles. Une bonne affaire incroyable : on ne pouvait pu 
ne pas acheter. 

- Comhien? interrogea la Jeune fille, avec une vôri- 
^ Uble aniciété. 

— Trois cents francs. 

Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, 
•terrible dans son silence, ne put retenir ce cri : 

— Bon Dieu ! de quoi Tivre six semaines, et nom 
n'avons pas de pain ! 

De grosses larmes jaillirent des yeux de'Clottlde. Elle 
aurait arraché le collier de son cou, si Pascal ne l'en avait 
empêchée. Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle 
bégajait, éperdue : 

- C'est vrai, Martine a raison... Maître est fou, et je 
luis folle moi-même, à garder ca une minute, dans la 

Ëtuation où nous sommes... Tl me brûlerait la peau. Je 

n supplie, laisse-le-moi reporter. 

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait ave» 
aies deuï, Teconnaissail sa faute, criait qu'il était incor- 
, qu'on aurait dû lui enlever tout l'argent. Et il 
wurut au secrétaire, apporta les cent francs qui lui rei- 
(fiient, força Martine k les prendre. 
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— Je vous dis que je ne veux plus avoir un souT 
dépenserais encore... Tenez I Murline, vous Ëles la seul 
raisonnable. Vous ferez durer l'argent, j'en suis bien 
convaincu, jusqu'à ce que nos affaires soient arrangées.. 
Kl loi, chérie, garde ça., ne me fais point de peine. 
Embrasse-moi, va l'habiller. 

il ne Fut plus question de celle cul^iHlrophe. Mai 
Glolilde avait gardé le collier au cou, sous sa robe; e 
cela était d'une discrétion charmante, ce petit bijou s 
lin, si joli, ignoré de tous, qu'elle âeule sentait sur elle 
Parfois, dans leur intimité, elle souriait k Pascal, elle s 
tait vivement les perles de son corsage, pour les Inj 
montrer, sans une parole; et, du mâme gestt- prompt, ellq 
les remettait sur sa gorge tiède, délicieusement émne 
C'était leur folie qu'elle lui rappelait, avec une gralitadt 
confuse, un rayonnement de join (nnjonrs aussi vive 
Jamais plus elle ne les quitta. 

Une vie de gène, douce malgré tout, commença de 
lors. Martine avait fait un inventaire exact des ressource 
de la maison, et c'était désastreux. Seule, la provision di 
pommes de terre promettait d'être sérieuse. Par une 
malcchance, la jarre d'huile tirait h sa fin, de même qm 
le dernier tonneau de vin s'épuisait. La Souleiade 
n'ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guère (j 
quelques légumes et un peu de fruits, des poires qi; 
n'étaient pas mûres, du raisin de treille qui allait fitr 
l'unique régal. EnQn, il fallait quotidiennement achelQ 
le pain et la viande. Aussi, dès le prcnûer jour, la ser 
vante ralionna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimanl i 
anciennes douceurs, les crèmes, les pâtisseries, réduisan 
les plais h la portion congrue. Elle avait repris toute loi 
autorilé d'autrefois, elle les traitait en enfants, qu'elle u 
consultait même plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts 
C'était elle qui réglait les menus, qui savait mieux qu'en 



^^r LE DOCTEUR Pascal. 

I *e0 dont ils avaient beisoin, :naterne!1e d'ailleurs, I 
entuurant de soins lufinis, faisant ce miracle de leur 
donner encore de l'aisance pour leur pauvre argent, ne les 
bousculant parfois que dans leur intëriit, comme on bous- 
cule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et 
il semblait que cette singulière maternité, cette immola- 
tion dernière, cette paix de l'illusion dont elle entourait 
leurs amours, la conlentuit un peu elle aussi, la tirait du 
sourd désespoir où elle était tombée. Depuis qu'elle 
veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite figure 
blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes yeux cou- 
leur de cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de 
terre, la petite c&telelle de quatre sous, perdue au milieu 
des légumes, elle arrivait, certains jours, sans compro- 
mettre son budget, à leur servir des crêpes, elle triom- 
phait, elle riait de leurs rires. 

Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne 
les empêchait pas de la plaisanter, quand elle n'était pas 
là. Les anciennes moqueries sur son avarice recommen- 
çaient, ils prétendaient qu'elle comptait les-grains de 
poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les 
économiser. Quand les pommes de terre manquaient par 
trop d'huile, quand les cùtelettes se réduisaient h. une 
bouchée, ilséchangeaientun vif coup d'œil,ils attendaient 
qu'elle fût sortie, pour élouCfer leur gaieté dans leur 
serviette. Ils s'amusaient de tout, ils riaient de leur mi- 
sère. 

A la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de 
Martine. D'habitude, elle prélevait elle-même ses qua- 
rante francs sur la bourse commune qu'elle tenait. 

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez- 
vous faire pour vos gages, puisqu'il n'y a plus d'argent? 

Elle resta un instant, les yeux à terre, l'air consterné. 

— Dame 1 monsieur, il faudra bien que j'attende. 

33. 
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Mais il voyait qu'elle ne disait pas tout, qu'elle avait 
l'idée d'un arrangcmeut, dont elle ne 'savait de quellii 
façon lui faire l'olTre. Et il l'encouragea. 

— Alors, du moment que monsieur y aonsentirail, 
j'aimerais mieux que monsieur me signât un papier. 

— Comment, un papier'' 

— Oui, un papier où monsieur, chaque mois, disrait 
qu'il me doit quarante francE. 

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut tpës 
heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon 
argent. Cela, évidemment, la Irunquil Lisait. Mais ce papier 
devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet 
d'étonncment et de plaisanterie. Quel était donc l'eslra- 
ordinairo pouvoir de l'argent sur certaines âmes? Cette 
vieiHe fille qui les servait à genoux, qui l'adorait surtonl, 
lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui prenait 
garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, s'il 
ne pouvait la payer! 

Du reste, ni Pascal ni Clolilde n'avaient eu, jusque-là, 
un grand mérite à garder leur sérénité dans l'infortane, 
car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, rplna 
loin, plus haut, dans l'heureuse et riche contrée de lenr 
passion. A tible, ils ignoraient ce qu'ils mangeaient, ils 
pouvaient faire le rêve de mets princiers, servis sur dei 
plats d'argent. Autour d'eux, ils n'avaient pas conscieuM 
du dénuement qui croissait, de la servante afiamie, 
nourrie de leurs miettes ; et ils marchaient par la maiBan 
vide comme à travers un palais tendu de soie, regorgeant 
de richesses. Ce fut certainement l'époque la plus heu- 
reuse de leurs amours. La chambre était un monde, la 
chambre tapissée de vieille indienne, couleur d'aurore, où 
ils ne savaient comment épuiser l'infini, le bonheur sans 
fin d'être aux bras l'un de l'autre. Ensuite, la salle de tra- 
vail gardait les bons souvenirs du passé, i ce point qu'ils j 
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•ni les journét^s, comme drapés luxueusement dans 
■ joie d'y avoir déjà vécu si linigicinps ensemble. Puis, 
ibors, au fond des moindres coins de la Soaleiade, 
Hait le royal élé qui dressait sa tenle bleue, éblouis- 
inle d'or. Le matin, le long des allées embaumées de la 
bédé, à midi, sous l'ombre noire des platanes, rafraîchie 
pria chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui 
I refroidissait ou sur l'aire encore tiède, baignée du 
titit jour bleu des premières éloile^, ils promenaient 
pec ravissement leur existence do pauvres, dont la seule 
Vbition était de vivre toujours ensemble, dans l'absolu 
ïdain de tout le reste. La terre était à eux, et les IrêsorB, 
t les souverainetés, du moment qu'Us se 
isédaienl. 

Ters la fin d'iioât, cependant, les choses se gâtèrent 

leore. Ils avaient parfois des réveils inquiets, au milieu 

b cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, qu'ils sen- 

Bent si douce, mais impossible, mauvaise à toujoun 

Fre. Un soir, Martine leur déclara qu'elle n'avait plus 

e 'Cinquante francs, el qu'on aurait du mal à vivre dem 

maines, en cessant de boire du vin. D'autre part, les 

pavelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était 

Bidément insolvable, les créanciers personnels eui- 

mes ne toucheraient pas un sou. D'aliord, on avait pu 

bpter sur la maison el deux fermes que le notaire en 

e laissait forcément derrière lui ; mais il était certain, 

lintenant. que ces propriétés se trouvaient mises au 

a de sa femme ; el, pendant que lui, en Suisse, disait- 

jouissail de la beauté des montagnes, celle-ci 

mpait nne des fermes, qu'elle faisait valoir, très calme, 

s de leur déconlilure. Plassans bouleversé 

Eonlaît que la femme tolérait les débordements du 

i, jusqu'à lui permetire les deux maîtresses qu'il avait 

menées au bord des grands lacs. Et Pascal, avec son 
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insouciance habiluellc, négligeait même d'aller voir 
procureur de la rëpabliqne, pour causer de son cas, su 
Asammenl renseigne par tout ce qu'on lui racontai 
demandant à quoi bon remuer cette vilaine histoire, pu 
qu'il n'y avait plus rien de propre ni d'ulile â en tirer. 

Alors, â la Souleîade, l'avenir appanil menaçant. G'éli 
la misère noire, à bref délai. Et Clotildc, très raisonnab 
au fond, fut la première à trembler. Elle gardait 
faieté vive, tant que Pascal étail là; mais, plus pi 
voyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle toi 
bait à une vérilahle terreur, dès qu'il la quittait 
instant, se demandant ce qu'il deviendrait, à son &g 
chargé d'une maison si lourde. Tout un plan l'occupa 
secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, 
gagner de l'argent, beaucoup d'argent, avec ses pastel 
On s'était récrié tant de fois devant son talent singoli 
et si personnel, qu'elle mît Martine dans su confidence 
la chargea, un beau malin, d'aller offrir plusieurs de 
bouquets chimériques au marchand de couleurs du cou 
Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de parei 
avec un peintre de Paris. La condition formelle était 
ne rien exposer à Plassans, de tout expédier au loi 
Hais le résultat fut désastreux, le marchand resta eOra; 
devant l'étrangeté de l'invention, la fougue débridée 
la facture, et il déclara que jamais ça ne se vendrait. El 
en fui désespérée, de grosses larmes lui vinrent 
yeux. A quoi servait-elle? c'était un chagrin et 
honte, de n'Être bonne à rien I Et il fallut que la servant 
la consolât, lui expliquât que toutes les femmes sans dou 
ne naissent pas pour travailler, que les unes pousse 
aomme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tan< 
que les autres sont le blé de la terre, qu'on écrase et q 
nourrit. 

Cependant, Martine ruminait un autre projet^ ^ 
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;K de décider le docleur à reprendre sa clientèle. Elle 
lit par en parler & Clotilde, qui, (out de suile, lui mon- 
tes difËcullés, l'impossibilité presque matérielle d'uue 
.raille tentative. Justement, elle en avait causé avec 
iscal, la veille cocore. Lui aussi se préoccupait, son- 
travail, comme i. l'unique chance de salut. L'idée 
■ir un cabinet de consultation devait lui venir la 
emiëre. Mais il était depuis si longtemps le médecin 
pauvres t Comment oser se faire payer, lorsqu'il y 
t tant d'années déjà qu'il ne réclamait plus d'argent? 
î, n'élalt-ce pas trop lard, à son âge, pour recom- 
lencer une carrière? sans compter les histoires absurdes 
t couraient sur lui, toute cette légende de génie à 
!ni fôlé qu'on lui avait faite. Il ne retrouverait pas un 
eut, ce serait une cruauté inutile que de le forcer à 
essai, dont il reviendrait sûrement le cœur meurtri 
les mains vides. Clotilde, au contraire, s'employait 
ite, pour l'en détourner ; et Mai'tine comprit ces bonnes 
ions, s'écria, elle aussi, 'ju'il fallait l'empêcher de cou- 
le risque d'un si gros chagrin. D'ailleurs, en causant, 
le idée nouvelle lui était poussée, au souvenir d'un 
icîen registre découvert par elle dans une armoire, et sur 
lel, autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur, 
iaucoup de gens n'avaient jamais payé, de sorte qu'une 
de ceux-ci occupait deux grandes pages du re- 
ilre. Pourquoi donc, maintenant qu'on était malheu- 
it-on pas exigé de ces gens les sommes qu'ils 
ivaient? Onpouvait bien agir sans en parlera monsieur, 
li avait toujours refusé de s'adresser à la justice. Et, 
itte fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout uncom- 
: elle-même releva les créances, prépara les notes, 
la servante alla porter. Mais nulle part elle ne loucha 
!0u, on lui répondit de porte en porte qu'on exami- 
lâerait, qu'on passerait chez le docteur. Dix jours s'écou- 
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lèrent, personne ne vinl, il n'y avait plas â la maisoni 
six francs, de quoi vivre deux ou Irois jours encore. 

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les main 
vides, d'une nouvelle démarche chez on ancien ciieirt 
prit Clolîlde à part, pour lui raconter qu'elle venait < 
causeravecmadameFélicilé.aucoindEia rue de la Banne 
Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujoi 
pas les pieds à la Souleiade. Même le malheur qui frap 
pait son fils, cette perte brusque d'jirgcnt dont pari» 
tonte la ville, ne l'avafl pas rapprochée de lui. Mais e 
attendait dans un frémissement passionné, elle ne garda 
son attitude de mère rigoriste, ne pactisant pas i 
certaines fautes, qne certaine de tenir enfin Pascal & a 
merci, comptant bien qu'il allait être forcé de l'appela 
son aide, un jour ou l'autre. Quand il n'aurait plnsn 
son, qu'il frapperait â sa porte, elle dicterait ses coodi 
(ions, le déciderait au mariage avec Clolilde, 
encore exigerait te départ de celle-ci. Pourtant, les joup 
nées passaient, elle ne le voyait pas venir. Et c'ét» 
pourquoi elle avait arrdié Martine, prenant une mm 
apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant s'étonne 
qu'on n'eût point recours à sa bourse, tout en donnntt 
comprendre que sa dignité l'empêchait de faire le pre 
mier pas. 

— Vous devriez eu parler à monsieur et le décider,!» 
dut la servante. En effet, pourquoi ne s'adresserait-il p 
à sa mère? Ce serait tout naturel. 

Clolilde se révolta, 

— Oh! jamais! je ne me charge pas d'une comtnisdD 
pareille. Maître se fâcherait, et il aurait raison. Je t 
bien qu'il se laisserait mourir de faim plutdl que de n 
ger le pain de grand'mère. 

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Ksi 
leur servait un reste de bouilli, elle les prévint 
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a n'ai plus d'argent, monsieur, et demain il n'j aura 
s pommes de terre, sans hutle ni bi;iirre... Voici 
I semaines que tous buvez île l'ean. Uaînteaaul, il 
bdra se passer de viande. 

s'égajèrent, ils plaisaolèrent encore. 
' Vons aTei dn sel, ma brave fille ? 
- Oh I ça, ooi, monsienc, encore on pea. 
-Ëh bieni des pommes de terre avec dn sel, c'est 
s bon quand on a lalm. 

e retourna dans sa cuisine, et [out bas Us reprirent 

s moqueries sur sod extraordinaire avarice. Jamais 

: n'aurait offert de leur avancer dix Francs, elle qui 

il son petit trésor caché quelque part, dans un endroit 

i que personne ne connaissait. D'ailleurs, ils en 

lient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plua 

r à cela qu'à décrocher les étoiles, pour les leur 

rvir. 

lia nuit, pourtant, dés qu'ils se furent couchés, Pascal 

[lit Ctotilde fiévreuse, tourmentée d'insomnie. C'était 

labitude ainsi, aux bras l'un de l'autre, dans les liëdes 

tbres, qu'il la confessait; et ulle osa lui dire son 

juiélude pour lui, pour elle, pour la maison entière. 

laicnt-ils devenir, sans ressources aucunes? Un 

mt, elle fut sur le point de lut parler de sa mère. 

n'osa pas, elle se contenta de lui avouer les 

pmarcfaes qu'ellesavaient faites, Martine et elle : l'ancien 

^istre retrouvé, les notes relevées et envoyées, l'argent 

ftclamé partout, inulilement. Dans d'autres circonstances, 

l eu, à cet aveu, un ^and chagrin et une grande 

blessé de ce qu'on avait agi sans lui, en allant 

Kitre l'attitude de toute sa. vie professionnelle. 11 resta 

lencieux d'abord, très ému, et cela suffisait à prouver 

i était par momenls son angoisse secrète, sous cette 

loneianoe de la misera qu'il montralL Pals, il pardonna 
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i Clolilde en la serrant épcrdumi^nt contre sa poitrine, i 
finit par dire qu'elle ^vait bien fait, fjn'on ne pouvait pe 
vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessèrent de parleri 
mais elle le sentait qui ne darmall pas, qui cherchai 
comme elle nn moyen de trouver l'argent nécessaire au; 
besoins quotidiens. Telle fui leur première nuit malheu- 
reuse, une nuit de soufTrance commune, où elle, >i 
dâsespérait du tourment qu'il se Taisait, où lui, ne pouvai 
tolérer l'idée de la savoir sans pain. 

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que dei 
fruits. Le docteur était resta muet toute la matinée, eO 
proie à un visible combat. Et ce fut seulement vers Iroitf 
heures qu'il prit une résolution. 

^ Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ni 
veuK pas que tu jeûnes, ce soir encore... Va mettre un 
chapeau, nous sortons ensemble. 

Elle le regardait, attendant de comprendre. 

— Oui, puisqu'on nous doit de l'argent et qu'on d' 
TOUlu VOUS le donner, je vais aller voir si on me le refuge, 
ftmoi aussi. 

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire pajerdf 
la sorte, après tant d'années, devait lui coûter affretUfr 
menl; mais il s'elTorcail de sourire, il affectait toute t 
bravoure. Et elle, qui sentait, au bôgaiement de sa voîi, 
la profondeur de son sacrifice, en éprouva une violcnti 
émotion. 

— Non ! non ! maître, n'y va pas, si cela te fait trop it 
peine... Martine pourrait y retourner. 

Mais la survante, qui était là, approuvait beaucouf 
monsieur, au contraire. 

^ Tiens ! pourquoi donc monsieur Q'îraii-îl pas f II d^ 
a jamais de honte à réclamer ce qu'on vous doit... N'« 
p.;s? chacun le sien... Je trouve pa très bien, mot, 
monsieur montre enfin qu'il est un bomme. 



■ 

^n Alors, do mâme que jadis, aux heures de félicilé, le 
vieux roi David, ainsi que Pascal se nommait parfois eu 

■■ pluIsaiitaDl, sortit au bras d'Abisaîg. Ni l'un ni l'autre 
'étaient encore en haillons, lu! avait toujours sa redin- 
ite correctement boutonnée, tandis qu'elle portait sa jolie 
ibe de toile, à pois rouges; mais le sentiment de leur 
isëre sans doute les diminuait, leur faisait croire qu'ils 
étaient plus que deux pauvrus, tenant peu de place, 
ant modesicmuut le long des maisons. Les rues enso- 
îllées étaient presque vides. Quelques regards les gè- 
rent; et ils ne hâtaient pas leur marche, tellement 
iir cœur se serrait. 

Pascal voulut commenciT par un ancien magistrat, qu'il 
ait soigné pour une aiïeclion des reins. I) entra, après 
roir laissé Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais 
fut très soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa de- 
inde, lui expliqua qu'il touchait ses rentes en octobre 
qu'il le payerait alors. Chez une vieille dame, une 
pluagiïnaire, paralytique, ce fut autre chose : elle s'of- 
nsa qu'on lui eût envoyé sa note par une domestiqua 
,i n'avait pas été polie; si bien qu'il s'empressa de lui 
ésenter ses excuse.^, en lui donnant tout le temps 
['elle désirerait. Puis, il monta les trois étages d'un 
uployé aux contributions, qu'il trouva soulTranl encore, 
issi pauvre que lui, à ce point qu'il n'osa méiiie pas 
rmuler sa demande. De là, défilèrent à la suite une mer- 
ère, la femme d'un avocat, un marchand d'huile, un 
langer, tous des gens à leur aise ; et tous revin- 
rent, les uns sous des prétextes, les autres eu ne le 
cevant pas; il y en eut même un qui affecta de ne pas 
Dpreodru. Restait la marquise de Valqucyras, l'unique 
iréseolanle d'une très ancienne famille, fort riche 
d'une avarice célèbre, veuve, avec une Gllelle de 
ans. U l'avait gardée pour la dernière, car elle 
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l'effrayait benucoup. Il linit par sonner à son 
h&tui,. au bas du cours Sauvaire, une coastruction mi 
nucneiitale, du tempe de Mazarm. Et il f denn-uru 
longlemps, que Clotitde, qui se pracoeuait sous les arbn 
fut prise d'inquiétude. 

Enfin, quand U reparut, au bout d'une grande 
heure, elle plaisanta, soulagée. 

— Quoi donc ? elle n'avait pas de monnaie ? 
Mais, chez celle-là encore, il n'avait rien touché. I 

s'était plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus 

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa louj 
absence, la fillelle est malade. Je crains que ce ne 80 
un commencement de âévre muqueuse... Alors, elle 
Toulu me la montrer, elj'ai examiné cette pauvre petite. 

Un invincible sourire montait aux lâvres deCloUlde. 

— Et tuas laissé une consultation? 

— Sans doute, pouvaîs-je laire aiutremenl? 

Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la Ssnt 
qui le serrait fortement sur son cœur. Un instant, 
marchèrent au hasard. C'était fini, i! ne leur restait qa' 
rentrer chez eux, les mains vides. Unis lui refusait, s't 
slinait à vouloir pour elle autre chose que les pommes 
terre et l'eau qui les attendaient. Quand ils eurent i 
monté le cours Sauvaire, ils tournèrent à gauche, ia 
la ville neuve ; et il semblait que It? malheur s' 
les emportant à la dérive. 

— Ecoute, dit-il enfin, j'ai une idée.. SI je m'adn 
sais à Ramond, il nous prêterait volontiers mille tnat 
qu'on lui rendrait, lorsque nos affaires serout arraiigâi 

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramoud, qu'ell 
avait repoussé, ({ui était marié maintenant, installa ^ 
une maison de la ville neuve, en passe d'être le beaa tB 
decin à la mode et de gagner une fortune! Elle le tvn 
heureusement d'esprit droil, de cœur solide. S'il n'dtl 
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p« f«vcna les voir, c'était à coup sûr par discrétion. 
Lorsqu'il les rencontrait, il les saluait d'un air si émer- 
veillé, si content de leur bonheur! 

— Est-ce que ^ça te gène? demanda ingénument 
iscal, qui aurait ouvert an jeune médecin sa maison, sa 
lurse, son cœur. 

Alors, elle se hJita de répondre. 
^ Non. non!... Il n'y «jamais en entre nous que de 
alTeclion et de la franchise. Je crois que je lui ai fait 
lauooup de peine, mais il m'a pardonné... Ta as raison, 
ms n'avons pas d'autre ami, c'est à Ramond qu'il faut 
ms adresser. 

La malechance les poursuivait, Rantond était absent, en 
■nsnitalion à Marseille, d'où il ne devait revenir que le 
ndemain soir; et ce fut la jeune madame Ramond qui 
B reçut, une ancienne suiie de Cloliide, dont elle était 
cadette, de trois ans. Elle parut un peu gênée, se mon- 
!i pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturellement, 
I fit pas sa demande, et se contenta d'expliquer sa 
lîte, en disant que Ramond lui manquait. 
Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se scnlirent 
qIs et perdus. Ou se rendre, mainleiianl? quelle len- 
live faire ? Et ils durent se remettre à marcher, au 
itit bonheur. 

— Maître, je ne t'ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il 
iratt que Martine a rencontré grand'mère... Oui, 
and'mère s'est inquiétée de nous, lui a demandé pour- 
loi nous n'allions pas cb«z elle, si nous étions dans le 
coin... Et, tiens! voilà sa porte là-bas... 

En elTel, ils étaient rue de la Banne, on apercevait 
ngie de la place de la Sous-Préfecture. Mais il venait 
comprendre, il la faî^l taire. 

— Jamais, enlends-tu !... Et toi-même, tn n'irais pas. 
me dis cela, parce que tu as du chagrin, à me voir 
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ainsi sur le pavé. Moi aussi, j'ai le cœur gros, en si 

que tu es là et que lu souffres. Seulement, il vaut mieu 

soufTrir que de faire une chose dont on [[arderait le coD< 

Itnuel remords... Je neveux pas, je ne peux pas. 

Ils quitlèrent la rue de la Banne, ils s'engagèrent dao 
le Tieut quartier. 

— J'aime mieux mille fois m'adresser aux étrangers. 
Peut-être avons-nous des amis encore, mais ils ne HOll 
que p.irmi les pauvres. 

Et, résigné à. l'aumAne, David eontiniia sa marche aS 
bras d'Âbisaîg, le vieux roi mendiant s'en alla de porte es 
porte, appuyé à l'épaule de la sujette amoureuse, dont 1 
jeunesse restait son unique soutien. Il était près de si 
heures, la Forte chaleur tombait, les rues étroites s'n 
plissiiionl de monde; el, dans ce quartier populeux, 
ils étaient aimés, on les saluait, on leur souriait. Un p 
de pitié se mêlait à l'admiration, car personne n'igno- 
rait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d'une beaut 
plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ain: 
foudroyés. On tes sentait unis et confondus davantagt 
la tête toujours droite el fiers de leur éclatant amou 
mais frappés par le malheur, lui ébranlé, tandis qu'elU 
d'un cœur vaillant, le redressait. Des ouvriers en boni 
geron passèrent, qui avaient plus d'argent dans lei 
poche. Personne n'osa leur offrir le sou qu'on ne r 
pas à ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils vouIqk 
s'arrêter chez Guiraude : elle élail morte à son lonr, l 
semaine d'auparavant. Deux autres tentatives qu'ils firent 
l'chouÈrenl. Désormais, ils en étaient à rêver quelque p 
nu emprunt de dix francs. Ils battaient la ville (' 
irois heures. 

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rua i 
Rome pt la rue de la Banne qui le parlageaient en Inl 
quartiers, ce Plassans aux fenêtres closes, cette ' 
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ingCc de soleil, d'apparence morte, et qui cacluil sous 
Ite immobilité tonte une ne nocturne de cercle et de 
□, trois fois encore ils lu traversèrent, d'un pas ralenti, 
ar cette (in limpide d'une ardente journée d'aodll 
ur le cours, d'itnciennes pataclies, qui conduisaient 
ux villages de la montaaine, alterJaient, dételées; et, à 
ombre noire des platanes, aux portes des cafés, les con- 
iiileurs, qu'on voyait là dès sept heures du matin, 
!8 regardèrent avec des sourires. Dans ta ville neuve 
[alement, où dos domestiques se piaulèrent sur le seuil 
!s maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie 
ne dans les rues désertes du quartier Sainl-Harc, dont 
es vieux hôtels gardaient un silence ami, llsrolournërent 
u fond du vieux quartier, ils allèrent jusqu'à Soint- 
<alurnin, la cathédrale, dent le jardin du chapitre ombr*- 
ait l'abside, un coin de délicieuse pai<c, d'où un pauvre 
is chassa en leur demandant lui-même l'aumône. On 
ilissait beaucoup du i;ôté de la gare, un nouveau fau- 
lurg poussait là, ils s'y rendirent. Puis, ils revinrent une 
ernière fois jusqu'à la place de la Sous-Préfeclure. avec 
1 brusque réveil d'espoir, l'idée qu'ils finiraient par 
incontrer quelqu'un, que de l'argent leur serait offert, 
[ais ils n'étaient toujours accompagnés que du pardon 
luriant de la ville, à les voir si unis et si beaux. Les 
isilloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait 
pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien à l,i Sou- 
eiade. tous les deuï, le vieux roi mendiant et sa sujette 
lumise, Abisalg dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait 
nvid vieillissant, dépouillé de ses biens, las d'avoir 
lUliiement battu les routes. 

Il était huit heures. Martine qui les attendait, comprit 
l'elle n'aurait pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle 
irétendit avoir dîné; et, comme elle paraissait SQun"rante, 
iscal l'envoya se coucher tout de suite. 



1 
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— Nous Dous passerons bien de toi, répétait CIotiMe. 
Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les 
prendrons nous-mêmes. 

La servante, de méchante humeur, céda. Elle mftchail 
de sourdes paroles : quand on a tout mangé, à quoi bon 
»e mellre à table? Puis, avant de s'enfermer dans sa 
Cambre : 

— Monsieur, il n'y a plus d'avoine pour Bonhomme. 
Je lui si trouvé l'air drôle, et monsieur devrai! aller lo 
voir. 

Tout de suite, Pasca4 et Clolilde, pris d'inquiétude, m 
rendirent à l'écurie. Le vieux cheval, en effet, élaîl cou- 
ché sur sa litière, somnolent. Depuis sis mois, on ne 
l'avait plus sorti, à cause de ses jambes, envahies ii« 
rhumatismes; et il était devenu complètement aveuf le. 
Personne ne comprenait pourquoi le docteur consemôt 
cette vieille bête, Martine elle-même en arrivait à dim 
qu'on devait l'abattre, par simple pitié. Mais Pascal el 
Clotilde se récriaient, s'émotionn;iicnt, comme si on lenr 
eijt parlé d'achever un vieux parent, qui ne s'en irait pas 
assez vite. Non, non ! il les avait servis pendant plus d'un 
quart de siècle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, 
en brave homme qu'il avait toujours été! El, ce soir^, 
le docteur ne dédaigna pas de l'examiner soigneusemenL 
Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, écoatt 
les battements du cœur. 

— Non. il n'a rien, finit-il par dire. C'est la vieillesse, 
simplement... Ahl mon pauvre vieux, nous ne coiUTOm 
plus les chemins ensemble ! 

L'idée qu'il manquait d'avoine tourmentait Clotilde. 
Hais Pascal la rassura : il fallait si peu de chose, & une 
bS(e de cet âge, qui ne Iravaillail plusl Elle prit alors 
une poignée d'herbe, an tus que la servante avait laissa 
là; et ce fui une joie pour loug les deux, lorsque BOD- 
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IDine voulut bien, par simple et bonne amitié, manger 
e herbe dans sa main. 

- Eh ! mais, dit-elle en riant, tn as encore de l'appé- 
I ne faut pas chercher à nous attendrir... BonsoirI et 
!B tranquille! 

fctilsie laiBsérenl sommeiller, après lui avoir l'un et 
, comme d'habitude, mis un gros baiser k gauche 
ï droite des naseaux. 

a nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester 

dans la maison vide : ce fut de tout barricader et 

mporter leur dîner, en haut, dans la chambre, Vive- 

t, elle monta le plat de pommes de terre, avec du 

it une belle carafe d'eau pure ; tandis que lui se char- 

It d'un panier de raisin, le premier rju'on eill cueilli 

tne treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils s'en- 

mèrent, ils mirent le couvert sur une petite table, lei 

B de terre au milieu, entre la salière et la carafe, 

î panier de raisin sur une chaise, à eûté. Et ce fut un 

s merveilleux, qui leur rappela l'exquis déjeuner qu'ils 

ait, au lendemain des noces, lorsque Martine 

lait obstinée à ne pas leur répondre. Us éprouvaient 

{même ravissement d'être seuls, de se servir eux- 

mes, de manger l'un contre l'autre, dans la même 

e. 

e soirée de misère noire qu'ils avaient tout fait au 
mde pour éviter, leur gardait les heures les plus déli- 
mses de leur existence. Depuis qu'ils étaient rentrés, 
î se trouvaient au fond de la grande chambre amie, 
mme à cent lieues de cette ville indifférente qu'ils vê- 
lent de battre, la tristesse et la crainte s'effaçaient, 
iqu'an souvenir de la mauvaise après-midi, perdue en 
s inutiles. L'insouciance les avait repris de ce qui 
lait pas leur tendresse, ils ne savaient plus s'ils étaient 
, s'ils auraient le lendemain à chercher un ami 



ÎTÎ LES ROUGON-MACQBART. 

pour dîner le soir. A quoi bon redouter tu misère et 
donner tant de peine, puisqu'il suffisait, pour goAft 
tout le bonheur possible, d'être ensemble? 
Lui, pourtant, s'effraya, 

— Mon Dieu I nous avions si peur de celle soirée 
Est-ce raisonnable d'être heureux ainsi? Qui sait ceip 
demain nous garde? 

Mais elle lui rnit sa petite main sur ta boucbe. 

— Non, non! demain, nous nous aimerons, comme ni 
nous aimons aujourd'hui... Aime-moi de toute ta f< 
eomme je l'aime. 

Et j:imais ils n'avaient mangé de si bon cœur. Elle 
Iraitson appétitde belle fille à l'estomac solide, elle iDordl 
à pleine bouche dans les pommes de terre, avec des rirC 
les disant admirables, meilleures que les mets les pli 
vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de trente an 
De grands coups d'eau pure tour semblaient divins. Pnii 
le raisin, comme dessert, les ravissait, ces grappes 
fraîches, ce sang de ta terre que le soleil avait dorti. 1 
mangeaient trop, ils étaient gris d'ean et de fruit, 
gaieté surtout. Ils ne se souvenaient pas d'avoir fait i 
gala pareil. Leur premier déjeuner lui-même, avec to 
un luxe de cdtelettes, de pain et de vin, n'avait p&i i 
cette ivresse, ce bonheur de vivre, où la joie d'être ft 
semble auffisait, changeait la faïence en vaisselle d'or, 
nourriture misérable en une céleste cuisine, comme I 
dieux n'en goûtent point. 

La nuit s'était complètement faite, et ils n'aTatent pi 
allumé de lampe, heureux de se mettre au lit tout i' 
suite. Mais les fenêtres restaient grandes ouvertes sur 
vaste ciel d'été, te vent du soir entrait, brûlant encor 
chargé d'une lointaine odeur de lavande. A l'horizon, 
lune venait de se lever, si pleine et si large, que tont« 
chambre était baignée d'une lumière d'argent, et qii'l 
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■votaient, comme à nue eJarté de r£ve, iofinimenl ëcla- 
tnte et douce. 
j Alors, les bras nus, le cou irn, la goi^e nue, elle acheva 
na^ilîquement le Testin qu'elle lui donnail, elle lui fil le 
njal cadeau de son corps. La nuit précédente, ils aTaienI 
1 leur premier frisson d'inquiëlude, une épouvante d'in- 
t, à l'approche do malheur menaçant. El. mainli'nanl, 
i reste du monde semblait une fois encore oublié, c'était 
lomme une nnil suprême de béatitude, que leur accor- 
lait la bonne nature, dans l'aveDglemenl de ce qui n'était 
s leur passion. 
~" : avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnail 



i — Haltre, maître ! j'ai voulu travailler pour loi. et j'ai 
Ippris que je suis nne bonne à rien, incapable de gagner 
I bouchée du pain que tu manges. Je ne pem que 
umer, me donner, être ton plaisir d'un moment... El il 
B Buffil J'élre Ion plaisir, maître! Sî tu s.ivais comme je 
fiiscontente que tu me trouves belle, puisque cette beautd, 
i puis l'en faire le cadeau. Je n'ai qu'elle, et je suis si 

se de le rendre heureux. 
[ Il la lenail d'une étreinte ravie, il niurmurn : 

- Oh ! oui, belle ! la plus belle et la plus ilésiréel... 
B ces pauvres bijoux dont je l'ai parée, l'or, les pîer- 

^îes, ne valent pas le plus petit coin du satin de ta peau, 
i de tes ongle', un de tes cheveux, sont des richesses 
^estimables. Je baiserai dévoiement, un & un, les cils de 
s pauf-'^res. 

- Et. maître, écoute bien : ma joie est que lu sois bgé 
ï que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corps le 

Rvit davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de 
wn corps le ferait moins de plaisir, et j'en aurais moins 
p bonheur... Ma leuiesse et ma beauié, je n'ensuis fiâre 
e pour toi, je .-j'en triomphe que pour le les olMr. 
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Il était pris d'un ^and tremblement, ses ]nM 
mouiIl:<ient, à h sentir sienne à ce point, et si adoroblt, 
et si précieuse. 

— Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus 
puissant, tu me combles de tous les biens, tu me verses 
la plus divine volupté qui puisse emplir le cceur d'tm 
homme. 

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu'au 
sang de ses veines. 

— Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et 
que je m'anéantisse en loi. ., Prends ma jeunesse, prendi 
la toute en un coup, dans un seul baiser, et bois-la toute 
d'un trait, épuise-la, qu'il en reste seulement un peu de 
miel à tes lèvres. Tu me rendras si heureuse, c'est moi 
encore qui te serai reconnaissante... Maître, prends 
lèvres puisqu'elles sont fraîches, prends mon haleine 
puisqu'elle est pure, prends mon cou puisqu'il est doux ) 
la bouche qui le baise, prends mes mains, prends 
pieds, prends tout mon corps, puisqu'il est un bouton k 
peine ouvert, un satin délicat, un parfum dont tu » 
grises... Tu entends! maître, que je sois un bouquet 
vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune IruJl 
délicieui, et que tu me goûtes ! que je sois une caresse 
sans (in, et que tu te baignes en moi !... Je suis ta choee, 
la fleur qui a poussé à les pieds pour te plaire, l'eau ^ei 
coule pour te rafraîchir, la sève qui bouillonne pour tB 
rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maître, si je dAl 
suis pas tienne I 

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de 
lune l'éclairait, dans sa nuditâ souveraine. Elle appirnl, 
comme la beauté même de la femme, à son immortel 
printemps. Jamais il ne l'avait vue si jeune, si blaneliC, 
si divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, 
comme si elle lui eût donné tous les trésors de la tem. 
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Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune qui 
se donne, et qui donne le flot de vie, l'enfant peut-être. 
Ils songèrent à l'enfant, leur bonheur en fut accru, dans 
ce royal festin de jeunesse qu'elle lui servait et que des 
rois auraient envié. 



XI 



Hais, dès la nuit suivante, l'insomnie inquiète revint. 
Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans 
les ténèbres de la chambre attristée, ils restaient des 
heures côte à côte, feignant de dormir, songeant tous les 
deux à la situation qui s'aggravait. Chacun oubliait sa 
propre détresse, tremblait pour l'autre. Il avait fallu re- 
courir à la dette, Martine prenait à crédit le pain, le vin, 
un peu de viande, d'ailleurs pleine de honte, forcée de 
mentir et d'y mettre une grande prudence, car personne 
n'ignorait la ruine de la maison. L'idée était bien venue 
au docteur d'hypothéquer la Souleiade; seulement, c'était 
la ressource suprême, il n'avait plus que cette propriété, 
évaluée à une vingtaine de mille francs, et dont il ne 
tirerait peut-être pas quinze mille, s'il la vendait ; après, 
commençait la misère noire, le pavé de la rue, pas même 
une pierre à soi pour appuyer sa tête. Aussi Clotilde le 
suppliait-elle d'attendre, de ne s'engager dans aucune 
affaire irrévocable, tant que les choses ne seraient pas 
désespérées. 

Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en sep- 
tembre, et le temps, malheureusement, se gâtait : il y eul 
des orages terribles qui ravagèrent la contrée, un mur de 
la Souleiade fut renversé, qu'on ne put remettre debout, 
tout un écroulement dont la brèche resta béante. Déjà, 
oa devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que 
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S vieille Eervante rapporLait ud pot-au-feu, elle pleura, 
elle dit que le boucher lui passai! les bas morceaux. 
Encore quelques jours, et le crédit allait être impossible. 
It fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour 
les petites dépenses quotidiennes. 

Un lundi, comme une semaine de tourments recom- 
lencait, Clolilde s'agita toute la matinée. Elle semblail 
en proie à un combat intérieur, elle ne parut prendre une 
décision qu'à la suite du déjeuner, en voyant Pascal 
refuser sa part d'un peu de bœuf qui restait. Et, très 
calme, l'air résolu, elle sortit ensuite avec Martine, 
«prâs avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci 
tin petit paquet, des chifTons qu'elle voulait donner, disait- 
elle. 

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle étaîl 
A&le. Mais ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. 
Tout de suite, elle s'approcha du docteur, le regarda en 
fece, se confessa. 

- J'ai un pardon à te demander, maître, car je vieus 
le te désobéir, et je vais sûrement te faire beaucoup da 

line. 

Il ne comprenait pas, il s'inquiéta. 

— Qu*as-Iu donc fait? 
Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa 

pocbe une enveloppe, d'où elle tira des billots de banque, 
ne brusque divination l'éclaira, il eut un cri : 

— Oh I mon Dieu ! les bijoux, ti}us les cadeaux! 
Et lui, si bon, si doux d'habitude, était soulevé d'une 

itouloureuse colère. Il lui avait saisi les deui mains, il la 
brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les 
billcU. 

Mon Dieu I qu'as-tu fait là, malheureuse!... C'est 

tout mon cœur que tu as vendu ! c'est tout noire cœur 

li était entré duos ces bijoux et que tu es allée rendre 
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avee eux, pour de l'nrgent I... Des bijoux que je t'a* 
donnés, des souvenirs de nos heures les plus divines, Ion 
bien à toi, à toi seule, comment veui-tu donc que je le 
reprenne et que j'en profite? Est-ce possible, as-tu songé 
à l'affreux chagrin que cela me causerait? 
Doucement, elle répondit : 

— Et toi, maître, penses-tu doue que je pouvais naiu 
laisser dans la triste situation où nous sommes, manquant 
de pain, lorsque j'avais là ces bagues, ces colliers, ces 
boucles d'oreille, qui dormaient au fond d'un tiroir? Haîi 
tout mon être s'indignait, je me serais crue une avare, 
une égoïste, si je les avais gardés davantage... Et, si j'u 
eu de la peine à m'en séparer, oh I oui ! je l'avoue, use 
peine si grosse, que j'ai failli n'en pas trouver le courage, 
je suis bien certaine de n'avoir fait que ce que je devais 
faire, en femme qui t'obéîs toujours et qui l'adore. 

Puis, comme il ne lui avait pas lAchâ les mains, des 
larmes parurent dans ses yeux, elle ajouta de la mém« 
voix douce, avec un faible sourire : 

— Serre un peu moins fort, tu me fais très mal. 
Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté k un altendriss»- 

ment profond. 

— Je suis une brute, de me Rlcher ainsi... Tu as bien 
agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, 
cela m'a été si dur, de le voir dépouillée... Donne-moi tn 
mains, tes pauvres mains, que je les guérisse. 

11 lui reprit les mains avec délicatesse; et il les couvrait 
de baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, 
ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse. 
elle lui contait son escapade, comment elle avait mit 
Martine dans la confidence et comment toutes deux étaient 
allées chez la revendeuse, celle qui avait vendu le tsùrsage 
en vieux point d'Âlencon. Enfin, après un examen et nn 
marchandage interminables, celte femme avait donné six 
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Mte francs de lous les bijouK. De nouveau, il réprinia 
pa gestu de désespoir : six mille francs! lorsque ces 
lijoux lui en avaient coàlô plus du triple, une vingtaine 
Me mille francs au moins. 

- Écoute, finit-il par dire, je prends cet arçent, puisque 
t ton bon cœur qui l'apporte. Mais il est bien conveua 

^'il est à loi. Je te jure d'être à mon tour plus avare que 
Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous indis- 
pensables â noire entretien, et tu retrouveras dans le 
EecréLâire tout ce qui restera de la somme, en admettant 
que je ne puisse mËme jamais la recompléter et te la 
rendre entière. 
Il s'était assis, il la gardait sur ses genoux, dans un« 

treinte encore frémissante d'émotion. Puis, baissant It 

roix, à l'oreille : 

- Et tu as tout vendu, absolument tout? 

. Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du boni 
les doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, 
felle souriait. Enfin, elle tira la chaîne mince où luisaient 
n«fi sept ptTles, comme des étoiles laiteuses ; et il sembla 
Kqn'elle sortait un peu de sa nudité intime, que tout Ifl 
wuquet vivant de son corps s'exhalait de cet unique bijou, 
fardé sur sa peau, dans le mystère le plus caché de sa 
Personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit disparaître. 
Lui, rougissant comme elle, avait eu au eœur un grand 
coup de joie. El il l'embrassa éperdument. 
— Ah ! que tu es gentille, el que je t'aime ! 
Mais, dés le soir, le souvenir des bijoux vendus resta 
somme un poids sur son cœur; et il ne pouvait voir Tar- 
ant, dans son secrétaire, sans soulTrance. C'était la 
tauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui l'oppressait; 
1 une détresse plus angoissante encore, la pensée de 
ton &ge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable 
B gagner la vie heureuse d'une femme, tout un réveil k 
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l'inquiëtanle réalité, au milieu «le son rêve 
d'éternel amour. Brusqueraenl, il tombait i la misère, et 
il se sentait très vicuK : cela le glacail, l'umplissuit d'una 
sorte de remords, d'une colère désespérée contre lui- 
méme, comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise 
action dans sa vie. 

Puis, il se fit en lui une clarlé alTreuse. Un matin, étant 
seul, il reçut une lettre, timt)rée de Piassans même, dont 
il examina l'enveloppe, surpris de ne pas reconnaîtra 
l'écriture. Cette lettre n'ét;iil pas signée; et, dès les pre- 
mières lignes, il eut un geste d'irritation, prêt à la déchi- 
rer; mais il s'était assis, tremblant, il dut ta lire jus- 
qu'au bout. D'ailleurs, te style gardait une convenance 
parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines Ae 
mesure et de ménagement, ainsi que des phrases de diplo- 
mate dont l'unique but est de convaincre. On lui démoD- 
trait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale de 11 
Soulciade avait trop duré. Si la passion,jusqu'à un certain 
point, expliquait la faute, un homme de son âge, et-dani 
83 situation, était en train de se rendre absolument mé- 
prisable, en s'obslinant à consommer te malheur de la 
jeune parente, dont il abusait. Personne n'ignorait l'em 
pire qu'il avait pris sur elle, on admettait qu'elle mit B 
gloire à se sacrifier pour lui ; mais n'était-ce pas k lui d 
comprendre qu'elle ne pouvait aimer un vieillard, qu'eUfl 
éprouvait seulement du ta pitié et delà gratitude, etqall 
était grand temps de la délivrer de ces amours séniles, 
d'où elle sortirait déshonorée, déclassée, ni épouse i 
mère? Puisqu'il ne devait même plus lui léguer uim 
petite fortune, on espérait qu'il allait faire aele d'honnétt 
homme, en trouvant la force de se séparer d'elle, a 
d'assurer son bonheur, s'il en était temps encore. El l 
lettre se terminait sur cette pensée que la mauvaise c 
duitc (inissait toujours par Être punie. 
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L Dès les preniicres (jlirasus, Puscal comprit que celte 

fettre anonyme vt^naît de sa mère. La vieille madame 

noagon avait liù la dicter, il y entendait jusqu'aux ia- 

[exions de sa voix. Mais, après en avoir commença la 

lecture dans un soulèvement de colère, il l'acheva pjLle 

I grelottant, saisi de ce frisson qui, désormais, te tra- 

l|;ersail à chaque heure. La lettre avait raison, elle l'éclai- 

lil sur son malaise, lui faisait voir que son remords était 

l'être >'îeux, d'être pauvre, et de garder Clolilde. Il se 

leva, se planta devant une glace, y resta longtemps, les 

peux peu à peu obscurcis de pleurs, désespéré de set 

^ides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le gla- 

■ Cait, c'était l'idée que, maintenant, la séparation allait 

devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il 

ne pouvait s'imaginer qu'il finirait par l'accL'pler; mais 

elle reviendrait quand même, il ne vivrait plus une mi- 

e sans en être assailli, sans être décliiré par ce combat 

intre son amour et sa raison, jusqu'au soir terrible où il 

) résignerait, à bout de sang et de larmes. Dans sa lâ- 

leté présente, il frissonnait, rien qu'à la pensée d'avoir 

1 jour ce courage. Et c'était bien la fin, l'irréparable 

fommeu^ait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et 

i n'avait plus que le devoir de la sauver de lui. 

s, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, 
1 se tortura d'abord à vouloir se persu;)der qu'elle ne 
aimait pas, qu'elle avait seulement pour lui de ia pitié 
1 de la gratitude. Cela, croyail-il, lui aurait facilité la 
lupiure, s'il s'était convainea qu'elle se sacrifiait, et 
n la gardant davantage, il satisfaisail simplement son 
tuonstrueui égo'isme. Mais il eut beau l'éludier, la sou- 
(ueltre à des épreuves, il la trouva toujours aussi teudre, 
ii |)issionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce 
NfiEultil ]ui tournait contre le dénouement redouté, en la 
lui reniant plus chère. Et il s'clfor^a de se prouver la né- 
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cesfiîlâ de leur séparation, il en examina les m< 
»îe qu'ils menaient depuis des mois, celte vie sans liens 
ni devoirs, sans travail d'aucune sorte, était mauvaise. 
Lni, ne se croyait bon qu'à aller dormir sous la terre, dans 
on coin; seulement, pour elle, n'était-ce pas une cxis- 
tence fâcheuse, d'où elle sortirait indolente et g&tée, 
incapable de vouloir? Il la pervertissait, en faisait une 
idole, au milieu des huées du scandale. Ensuite, I»iil 
d'un coup, il se voyait mort, il la laissait se 
sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait, elle bat^ 
tait les roules, n'avait plus jamais ni mari ni enduits. 
Non! noni ce serait un crime, il ne pouvait, pour se» 
quelques Jours encore de bonheur à lui, ne léguer, 1 elle, 
que cet héritage de honte et de misère. 

Dn matin que Clotilde était sortie seule, pour une conraa 
dans le voisinage, elle rentra bouleversée, toute p&le et 
frissonnante. Et, dès qu'elle fut en haut, chez eus, elle 
s'évanonit presque dans les bras de P.-iscal. Elle bégaysil' 
des mots sans suite. 

— Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!,,, ces femmes... 
Lui, effrayé, la pressait de questions. 

— Voyons! réponds-moi! que l'est-il arrivé? 

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle 
fétreignil, se cacha la face contre son épaule. 

— Ce sont ces femmes... En passant à l'ombre, comme 
je fermais mon ombrelle, j'ai eu le malheur de &ire 
tomber un enfant... Et elles se sont toutes mises centra 
moi, et elles ont crié des choses, ohl des choses! que je 
n'en aurais jamais, d'enfants! que les enfants, ça ne pous- 
sait pas chez les crêatuTes de mon espèce!... Et d'autrei 
choses, mon Dieu ! d'autres choses encore, que je ne peux 
pas répéter, que je n'ai pas comprises ! 

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait ries 
i lui dire, il U baisait épeidument en pleurant conuiM 
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elle. La scène se reconslmisail, il la voyait poarBuivie, 
salie de gros mots. Puis, il balbutia : 

— C'est ma faute, c'est par moi que tu soulîres... 
Écoute, nous nouB en irons, loin, très loin, quelque part 
on l'on ne nous connaîtra pas, où l'on le saluera, où tu 
seras heureuse. 

Hais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, 
elle s'était remise debout, elle rentrait ses larmes. 

— Ah! c'est lâche, ce que je viens de faire là! Moi qui 
m'étais tant promis de ne te rien dire! Et puis, quand je 
me suis retrouvée chez nous, c'a été un tel déchirement, 
que tout m'est sorti du cœur... Tu vois, c'est Uni, ne ta 
chagrine pas... Je l'aime... 

Elle souriait, elle l'avait repris doucement dans se* 
bras, elle le baisait à son tour, ainsi qu'un désespéré, dont 
on endort la souffrance. 

— Je l'aime, et je l'aime tant, que cela me consolerait 
de tout! 11 n'y a que toi au monde, qu'importe ce qui n'est 
pas toi ! Tu es si bon, tu me rends si heureuse ! 

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et 
eeful longtemps une tristesse infinie, une détresse où sa 
BQËIaient leurs baisers et leurs larmes. 

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait 
foire davantage le malheur de cette enfant qu'il adorait. 
Et, le soir du même jour, un événement se produisit, 
qui lui apporta enûn le dénouement, cherché jusque-là, 
avec la terreur de le trouver. Après le diner, Martine 
remmena à l'écart, en grand mystère. 

— Madame Félicité, que j'ai vue, m'a chargée de vous 
communiquer celte lettre, monsieur; et j'ai la commis- 
sion de vous dire qu'elle vous l'aurait apportée ello- 
œèrae, si sa bonne réputation ne l'empêchait de revenir 
ici... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur 
llaxime,en lui faisantconnatlrelaréponsede mademoiselle. 
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C'élail, en ellet, ujii^ lellro dû Maxime. Fâlimléi 
heureuse de l'avoir reçue, en usail nomme d'un moye 
aclif, après avoir allendu vainemtint que la misère tv 
livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Glotitde ne venu«n 
lui demander aidu et secours, elle changeait de plan un 
fois encore, elle repr<;nait son ancienne idée de les sépa 
rer; et, celte fois, l'occasion lui semblait di:<cisive. I 
lettre de Maxime élait pressante, il l'adressait à sa grand 
mère, pour que celle-ci plaidât sa cause près de 
L'alasie s'était dËclaréu, il ne mnrcJiait plus déjà qu'a 
bras d'un domestique. Mais, surtout, il déplorait i 
faute qu'il avait commise, une jolie Title hrune qui s'éUit 
introduite chez lui, dont il n'avait pas su s'abstenir, i 
point du laisser entre ses bras le reste de ses moelles} 
le pis était ijn'il avait maintenant la certitude que ceU 
mangeuse d'hommes était un cadeau discret de son pèrs 
Saccurd la lui avait envoyée, galamment, pour hMe 
l'héritage. Aussi, après l'avoir jetée dehors, Maxin 
t'âtait'il barricadé dans son h6tel, consij^nant son { 
lui-même à la porte, tremblant de le voir, un malin, i 
trer parles fenêtres. La solitude l'épouvantait, et il récla 
mait désespérément sa sœur, il la voulait uomme n 
rempart contre ces abominables entreprises, comme b 
femme enfin douce et droite, qui le soi},'nerait. Laletti 
donnait à entendre que, si elle se conduisait bien a 
lui, elli3 n'aurait pas à se repentir; et il terminait, i 
rappelant à la jeune fille la promesse qu'elle lui 
faite, lors de son voyage à Plassans, de le rejoindre, s*! 
avait réellement besoin d'elle, un jour. 

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. G'étail ] 
séparation qui s'olfrait, acceptable pour lui, heureuse pi 
Clolilde, si aisée et si naturelle, qu'on devait consenti 
tout de suite; et, mal^'ié relTort de sa raison, il se seulû 
si peu ferme, si peu résolu encore, qu'il dut s'asseoir a 
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tes jambes Irembiaiilûs. Mais il voulait Èire 
Iroique, il se calma, appela sa campagne. 

— Tiens! lis celle lettre, que grand'mère me commu- 
ique. 

Atleativement, Clotilde lut la lettre jusqu'au bout, sans 
le parole, sans un geste. Puis, très simple : 

— Eh bien! tu vas répondre, n'est-ce pas?... Je refuse. 
Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de Joie. Déjà, 

imme si un autre lui-même avait pris la parole, it s'en- 
ndait dire, raisonnablement : 

— Tu refuses, ce n'est pas possible... Il faut rcdëchîr, 
Rendons à demain pour donner la réponse ; et causons, 
)UÏ-tUÏ 

Hais elle s'étonnait, elle s'exaltait. 

— Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, lu j con- 
intirais?... Quelle folie! nous nous aimons, et nous nous 
lîlterions, et je m'en irais là-bas, où personne ne 
l'aime!... Voyons, y as-tu songé? ce serait imbécile. 

Il évita de s'engager sur ce terrain, il parla de pro- 
lesses faites, de devoir. 

— Rappelle-toi, ma cbérie, comme tu étais émue, 
prsque je t'ai avertie que Maxime se trouvait menacé. 
tt^ourd'hui, le voilà abattu par le mal, infirme, sans 
ersonne, l'appelant prés de lui 1... Tu ne peux le laisser 
ans celle position. Il y a là, pour loi, un devoir à rem- 
lir. 

— Un devoir ! s'écria-t-elle. Esl-ce que j'ai des devoirs 
nvers un frère qui ne s'est jamais occupé de mot? Mon 
eal devoir est où est mon cœur. 

— Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, j'ai dit que 
g étais raisonnable... Tu ne vas pas me faire mentir. 

— Raisonnable, c'est toi qui ne l'es pas. Il est dérai- 
onnable de se quitter, quand on en mourrait de cbagrin 
'un et l'autre. 
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Et elle coupa court d*un grand geste, elle écarla i 
leninienl toute discussion. 

^ J)'ailleu«, à quoi bon discnterf.,. Rien n'est plu 
simple, il n'y faut qu'un mot. Est-ce que tu veux i 
renvojer? 

Il poussa un cri. 

— Hoi le renvoyer, grand Dieu! 

— Alors, si tn ne me renvoies pas, je reste. 
Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, < 

aa crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de n 
frère : « Je refuse » ; et elle appela Martine, elle toœIb 
afasojnmenl qu'elle reportât tout de suite cette lettre s 
enveloppe. Lui, riait aussi, inondé d'une telle féliciU 
qu'il la laissa fuire. La joie de la garder emportait jns 
qu'il sa mison. 

Hais, la nuit même, quand elle fut endormie, %ut 
remords d'avoir été lài:lie! Une fois encore, il venait i 
céder à son besoin de bonheur, à cette volupté de 1 
retrouver chaque soir, serrée contre son liane, si fine i 
si douce dans sa longue chemise, l'embaumant da i 
fraîche odeur de jeunesse. Après elle, jamais plus i 
n'aimerail ; et ce dont criait son être, c'était de cet i 
cbemenl de la femme el de l'amour. Une suei 
\e prenait, lorsqu'il se l'imaginait partie et qu'il i 
voyait seul, sans elle, sans tout ce qu'elle mellaitde ci 
sant et de subtil dans l'air qu'il respirait, son balei 
s«n joli esprit, sa droiture vaillante, cette chère préseafl 
physique et morale, nécessaire maintenant àsa ^^ 

la lumière même du Jour. Elle devait le quitter, et 1 
fallait qu'il trouvât la force d'en mourir. Sans l'éveillâi 
tout en la tenant assoupie sur son cœur, la gorge m 
levée d'un petit souffle d'enfant, il se méprisait p( 
son peu de courage, il jugeait la situation avec v 
terrible lucidité. C'était fini : une existence respecM 
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» fcrtune l'atleodaient U-bas; il ne pouvait pousser 

t égoisme sénile jusqu'à la garder davantage, dajis sa 

Isère et sous les huées. Et, détaillanl, à lu senlir si 

jo rat) lu en Ire ses bras, si confiante, en sujette qui s'était 

nnée à son vieux roi, il faisait le sernienl d'être tort, 

I ne point accepter le sacrifice de celte enfant, de la 

e au bonheur, à la «e, malgré elle, 

I lors, la lutte d'abnégation commença. Quelques 

s se passèrent, et il lui avait fait si bien comprendre 

( dureté de son : Je refuse, sur la lettre de Maxime, 

l'elle avait écrit h sa grand'mëre longuement, pour mo- 

Kr son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter 

I Souleiade. Comme il en était venu à une grande ava- 

(, afin d'eulamer le moins possible l'argent des bijoux, 

e renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de 

mx rires. Uo malin, il la surprit donnant des conseils 

tconoinie à Hartîne. Dix fois par jour, elle le regar- 

t fixement, se jetait à son cou, le couvrait de buisers, 

|ar combattre celte affreuse idée de la séparation, 

e voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un 

Ire argument. Après le dîner, un soir, il fut pris ie 

ations. il faillît s'évanouir. Cela l'étunna, jamais ïl 

t souffert du cœur, et il crut simplement que ses 

ibles nerveux revenaient. Depuis ses graodes joies, il 

sDtait moins solide, avec la sensation singulière de 

klque chose de délicat et de profond qui se serait brisé 

T lui. Elle, tout de suite, s'était inquiétée, empressée. 

Kbienl maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus 

■ partir? Quand on aimait les gens et qu'ils étaient ma- 

;, on restait près d'eux, on les soignait. 

combat devint aiasi de toutes les heures. C'était un 

ptinuel assaut de tendresse, d'oubli de soi-même, 

t l'unique besoin du boobeur de l'autre. Uais lui, si 

botiou de la voir bonae et aimante rendait plus alroM 



188 LES RODCON-MACQITART, 

la nécessité du dépiirt, comprenait que celte nécessité 
s'imposait davantage chaque jour. Sa voluntt^ était désût- 
mais formelle. Il reslaîl seulement aux abois, iremblanl, 
hésitant, devant les moyens de la décider, La scène de 
désespoir et de larmes s'évoquait : qu'allail-il faîreî 
qu'allait-il lui dire? comment en arriveraient-ils, tous 
les deux, à s'embrasser une dernière fois et à ne plus sa < 
voir jamais? Et les journées se passaient, il ne trogTiltJ 
rien, il recommençait à se traiter de tâche, chaque soir^j 
lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenait entre i 
bras frais, heureuse et triomphante de le vainnre ainsi. 

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malifl 
tendre. 

— Maître, tu es trop bon, tu me garderas. 
Hais cela le f&chait, el il s'agitait, assombri. 

— Non, non 1 ne parle pas de ma bonté !... Si j'A 
ïraîmenl bon, il y a longtemps que tu serais U-bas, 
l'aisance cl le respect, avec tout un avenir de vie bel 
tranquille devant lo', au lien de l'obstiner ici, insulté 
pauvre el sans espoir, à Être la triste compagne ( 
vieui fou de mon espace !... Non ! je ne suis qu'an U 
et qu'un malhonnête homme I 

Vivement, elle le faisait taire. Et c'était en r6a)lté| 
bonté qui saignait, cette bonté immense qu'il i 
son amour de la vie, qu'il épandait sur les choses el n 
les êtres, dans le continuel souci du bonheur de toi 
Être bon, n'était-ce pas la vouloir, la faire hcureuBB, 
prix de son bonheur, à lui? Il lui fallait avoir i 
bcnlé-ia, el il sentait bien qu'il l'aurait, décisive, ] 
roïque. Mais, comme les misérables résolus au saî4 
il attendait l'occasion, le moment et le moyen de 1 
loir. 

Un matin qu'il s'était levé à sept heures, elle (îit |i 
surprise, en entrant dans lu salle, de le trouver assig A 
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le. Depuis de longues semaines, il n'avail plus 
uvert un livre ni touché une plume. 

— Tiens ! lu iravailles? 

Il ne leva p<ts la lèle, répondit d'un uir absorbé : 

— Oui, c'est cet Arbre généalogique que je n'ai pas 
léme mis au courant. 

Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière 
li, à le regarder écrire. Il complétait les notices de 
'ante Didc, de l'oncle Macquart et du pelit Charles, 
iscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne 
lougeait toujours pas, avant l'air d'ignorer qu'elle étail 
à, à attendre les baisers et les rires des autres malins, 
lie marcha jusqu'ft la fenêtre, en revint, désœuvrée. 

— Alors, c'est sérieux, on travaille? 

— Sans doute, lu vois que j'aurais dû, depuis le mois 
irnier, consigner ces morts. Et j'ai là un tas de besognes 

ui m'attendent. 
Elle le regardait fixement, de l'air de continuelle 
Lterrogation dont elle fouillait ses yeux. 

— Bienl travaillons... Si tu as des recherches que je 
lisse faire, des notes à copier, donne-les-moi. 

El, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans 
I travail. C'était, d'ailleurs, une de ses théories, que 
absolu repos ne valait rien, qu'on ne devait jamais le 
rescrire, même aux surmenés. Un homme ne vit que par 

milieu extérieur où il baigne; et les sensations qu'il 
I reçoit, se transforment chez lui en mouvement, en 
snsées et en actes ; de sorte que, s'il y a repos absolu, 

l'on continue à recevoir les sensations sans les rendre, 
igérécs et transformées, il se produit un engorgement. 
m malaise, une perte inévitable d'équilibre. Lui, lou- 
lurs, avait expérimenté que le travail était le meilleur 
Sgulateur de son existence. Même les malins de sanU 
lauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait sud 
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aplomb. Jamais il ne se porluil mieux que lo^ 
accomplissait sa lâche, mdlliodiquemenl tracée à l'aï 
tant de pages chaque malin, aux m^mya heures; et î 
comparait cette lâche à un b;iliincier qui le tenai 
debout, au milieu des misères quotidiennes, des Taiblesseï 
el des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, l'oisiveti 
au il vivait depuis des semaines, d'être l'unique caas( 
des palpilalions dont il ËtoufTait par monienls. 
voulait se guérir, il n'avait qu'à reprendre ses grandi 
travaux. 

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les dévelojK 
pait, les expliquait à Clotilde, avec un enlhousiaami 
fiévreux, exagéré. 11 semblait ressaisi par cet amour if 
la science, qui, jusqu'à son coup de passion pour elle) 
avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait qu'il ne pouvaii 
laisser son oeuvre inachevée, qu'il avait tant à faire encore, 
s'H voulait élever un monument durable! Le souci dei 
dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau b 
grande armoire vingt fois par jour, les descendait de 11 
planche du haut, continuait h les enrichir. Ses idées an 
rhéiédilé se transformaient déjà, il aurait désîrâ In 
revoir, tout refondre, tirer de l'histoire naturelle i 
sociale de sa famille une vaste synthèse, un résuma, 
larges traits, de l'humanité entière. Puis, à cAlé, il r«ve 
□ait à son traitement par les piqûres, pour l'élargir : nn 
confuse vision de Ihénipeutique nouvelle, une théori 
vague et lointaine, née en lui de sa conviction et de soi 
expérience personnelle, au sujet de la bonne influeru 
dynamique du travail. 

Maintenant, chaque fois qu'il s'asseyait à sa table, il se 
lamentait. 

— Jamais je n'aurais assez d'années devant moi, la via 
«st trop courte I 

On aurait cru qu'il ne pouvait plus perdre une beun 
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, un malin, brusquement, il leva U lëte, il dit à sa 
ibiupagne, qui recopiait un manuscrit, à son cûté : 

— Écoule Lien, Clolilde... Si je mourais... 
ElTarée, elle protesta. 

— En voilà une idée ! 

- Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais tout de 
fuite les portes. Tu garderais les dossiers pour loi, pour 

Boî seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé mes autres ma- 
rascrils. Iules remettrais à Ramond... Entends-tu! ce soni 
s dernières volontés. 
Mais elle lui coupait la parole, refusait de l'écouter. 

— Nonl non! tu dis des bÈtises! 

- Clotîlde, jure-moi que lu garderas les dossiers et 
Kque tu remellras mes autres papiers à Ramond. 

Enfin, elle jura, devenue siirieusc et les yeux en larmes. 
] l'avait saisie entre ses bras, très ému lui aussi, la cou- 
irant de caresses, comme si son cœur, tout d'un coup, se 
(Bt rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis 
a'il s'efforçait de travailler, elles paraissaient le re- 
vendre, il taisait le guet autour de l'uniioirc, il prélen- 
lait avoir vu ritder Slartine. Ne pouvait-on mellro en 
ranle la dévotion aveugle de cette Tille, la pousser à une 
pauvaisc action, en lui persuadant qu'elle sauvait son 
iiialtre? Il avait tant souiïert du soupçon! 11 retombait, 
pous la menace de la solitude prochaine, à son tourment, 
i cette torture du savant menacé, persécuté par les siens, 
ibez lui, dans sa cbair même, dans l'œuvre de son cer- 



Va soir qu'il revenait sur ce sujet, avec Clolilde, il 
laissa échapper : 

- Tu comprends, quand tu ne vus plus ëlre là... 
J Elle devint toute blanche; et, voyant qu'il s'arrêtait, 
Hssonnant : 
f — Ohl mailre, maître! tu y songes donc toujours, à 
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cette abomination? Je le vois bien dans les yciix, qat 
me caches (luelque cbose. que tu as une pensée qui n'ei 
plus à moi... Mais, si je pars et si tu meurs, qui doncseï 
là pour dùfendre Ion œuvre? 

Il crut qu'elle s'habituait à celle Idée du dâpart, 
trouva la force de répondre gaiement : 

— l'enses-lu donc que je me laisserais mourir sans 
revoir?... Je t'écrirai, <|ue diable! Ce sera toi qui rcvjei 
iras me feruiur les yeux. 

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise. 

— Mou Dieu I est-ce possible? lu veux r[ue demain noi 
ne soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pi 
d'une minute, qui vivons aux bras l'un de l'autre! 
pourtant, si l'enfant était venu... 

— Ahl lu me condamnes! inlerrompit-îl violemraenl 
Si l'cnfint était venu, jamais tu ne serais partie... N 
vois-tu donc pas que je suis trop vieux et que je m 
méprisel Avec moi, (u resterais slérile, tu aurais cet! 
douleur de n'être pas toute la femme, la mère! Va-l'ei 
donc, puisque je ne suis plus un homme! 

Vainement, elle s'efTorcait de le calmer, 

— Non! je n'ignore pas ce que lu penses, nous l'avoi 
dit vingt fois : si l'cnfunt n'est pas au bout, l'amoiir n'e 
qu'une saleté inutile... Tu as jeté, l'autre soi 
que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits d'avoir { 
un enfant, sans môme s'élre doutés qu'ils pouvaient 
faire un, ne savaient comment s'en débarrasser... Ah. 
moi, que je l'aï attendu, que je l'aurais aimé, uo enl 
de toi! 

Ce jour-là, Pascal parut s'enfoncer plus encore dau 
le travail. Il avait, à présent, des séances de quatre 6i 
cinq heures, des matinées, des après-midi entières, oà tl 
De levait pas la tête. Il outrait son zèle, défendant q 
le dérangcilt, qu'on lui adressât un seul mot. Et parfolll 
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■ lorsque Ootililo sortait sur la pointe des pieds, ayant & 
donner des ordres, en bas, ou à faire une course, il s'as- 
surait d'un coup d'œil furtir qu'elle n'était plus là, puis 
. il laissait tomber su tële au bord de la table, d'un air 
[ d'accablement immense. C'était une détente douloureuse . 
' ft l'extraordinaire efTorl ({u'il devait s'imposer, quand il la 
1^ sentait prés de lui, pour rester devant sa table, et ne pas 
la prendre dans ses bras, elne pas la garder ainsi pendant 
des heures, à la baiser doucement. Âh! le travail, quel 
I ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge où il 
espérait s'étourdir, s'nnéanlir! Mais, le plus souvent, il ne 
pouvait travailler, il devait jouer la comédie de l'attention, 
I ses yeux sur la puge, ses tristes yeux qui se voilaient de 
larmes, tandis que sapenséeagonisait, brouillée, fuyante, 
toujours emplie de la jnëme image. Allait-il donc assister 
[ a celte faillite du travail, lui qui le croyait souverain, 
eréaleur unique, régulateur du monde? Fallait-il jeter 
I l'outil, renoncer à l'action, ne faire plus que vivre, aimer 
'les belles filles qui passent? Ou bien n'élall-ce que la 
^Glutâ de sa sénilité, s'il devenait incapable d'Ocriie une 
page, comme il était incapable de faire un enfant? La 
peur de l'impuissance l'avait toujours tourmenté. Pendant 
I, que, la joue contre la table, il restait sans force, accablé 
I de sa misère, il rêvait qu'il avait trente ans, qu'il puisait 
] chaque nuit, au cou de Clolilde, la vigueur de sa besogne 
i du lendemain. El des pleurs coulaient sur sa barbe 
]> blanche; et, s'il l'eulendait remonter, vivement il se 
Uredressait, il reprenait sa plume, pour qu'elle le retrou- 
I ^t, comme elle l'avait laissé, l'air enfoncé dans une 
[méditation profonde, où il n'y avait que de la détresse 
[.et que du vide. 

On était au milieu de septembre, deux semaines inter- 
Laiinables s'étaient écoutées dans ce malaise, sans amener 
^ViGune solution, lorsque Clotitde, un matin, eut la grande 
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surprise devoir entrer sa grand' mère Félicité. La» 
Pascal l'avait rcoconlrée rue de la Banne, et, impalieul 
de consommer le sacrifice, ne Irouvanl pas en lui la force 
de la rupture, il s'était confié à elle, malgré ses répu- 
gnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, 
elle avait refu une nouvelle lettre de Maxime, tout à fait 
désolée et suppliante. 
D'abord, elle expliqua sa présence. 

— Oui, c'est moi, mignonne, et pour que je remette 
les pieds ici, il faut, tu le comprends, que de bien 
graves raisons me déterminent... Mais, en vérité, 
deviens folle, je ne pc-ux pas le laisser ainsi gûclier lôa 
existcuce, sans l'éclairer une dernière fois. 

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, d'une voii 
mouillée. Il était cloué dans un fauteuil, il semblsi^ 
trappe d'une ataxic à marche rapide, très douloureuseï 
Aussi exigeait-il une réponse délinitive de sa sœur, espé- 
rant encore qu'elle viendrait, tremblant à l'idée d'eo i 
réduit à chercher une autre garde-malade. Ce serait poui* 
tant ce qu'il se verrait forcé de taire, si on l'abandonnait 
dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé s 
lecture, elle donna & entendre combien il serait i^cheux 
de laisser aller la fortune de Maxime en des mains étrai>- 
géres; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours 
qu'on doit à un parent, en affectant, elle aussi, de | 
tendre qu'il j avait eu une promesse formelle. 

— Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu liii 
as dit que, s'il avait jamais besMn de loi, tu irais le 
rejoindre. Jel'onlends encore... N'est-ce pas, mon filsF 

Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissail 
agir, pAle et la tête basse. Il ne répondit que par un léger 
ligne affirmatif. 

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu'il tivti 
lui-même données à Clotilde : l'affreux scandale stt 
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ftrnail i l'insulte, la misère menaçante, si lourde puur 
: deux, rimpossibilitë de continuer celle existence 
lauvaise, où lui, vieillissant, perdrait son reste de santé, 
1 elle, si jeune, achèverait de compromettre sa vie 
^tiëre. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maîntenunl 
Mie la pauvreté était venue f C'était imbécile et cruel, de 
^nlëler ainsi. 

f Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le 
plence, refusunt même la discussion. Mais, comme sa 
[snd'mùre la pressait, la harcelait, elle dit enlin : 

- Encore une fois, je n'ai aucun devoir envers mon 
[ère, mon devoir est ici. 11 peut disposer de sa fortune, 

. n'en veux pas. Quand nous serons trop pauvres, 
^ttre renverra Martine, et il me gardera comme ser- 

■'Ëlleachcvad'un geste. Oh! oui, se dévouer à son prince, 
i donner sa vie, mendier plutûl le long des routes, en 

K menant par la main ! puis, au retour, ainsi que le soir 
1 ils étaient allés de porte en porte, lui faire te don de 

§ jeunesse et le récbaulTer entre ses bras purs ! 

^La vieille madame Rougon hocha le menlon. 

- Avant d'dlre sa servante, lu aurais mieux fait de 
mmencer par être sa femme... Pounjuoi ne vous Élcs- 

s pas mariés? C'était plus simple et plus propre. 

e rappela qu'un jour elle était venue pour exiger ce 

iriage, alin d'éloulTor le scandale naissant; et la jeune 

\ s'était montrée surprise, disant que ni elle ni le 

r n'avaient songé à cela, mai^ que, s'il le fallait. 

I s'épouseraient tout de même, plus tard, puisque rien 

i pressait. 

- Kous marier, je le veux bien ! s'écria Clotilde. Tu as 
, grand'mère... 

£t, s'adressant à Pascal ; 

- Cent fois, lu m'as répété que tu ferais ce que je 
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voudrais... Tu enlends, épouse-moi. Je serai la femme, 

je reslerai. Une femme ne quitte pas son mari. 

Mais il ne rë])oiidil que par un geste, comme s'il d 
craint que sa voix ne le tralilt, et qu'il n'acccplàl, dans 
cri de grulitude, cet éternel lien qu'elle lui proposait. So 
geste pouvait signifier une hésitation, un refus. A 
bon ce mariage in extremis, quand tout s'crTondrail? 

— Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux seni 
ments. Tu arranges c^ très bien dans ta petite lête. IL 
ce n'est pas le mariage qui vous donnera des rentes; 
en attendant, tu lui coûtes cher, lu es pour lui la pb 
lourde des charges. 

L'elTet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotili 
i]ui revint violemment vers Pascal, tesjoues empourpré! 
les yeux envahis de larmes. 

— Maître, maître! est-ce vrai, ce que grand'i 
vient de dire ? esl-cc que tu en es à regretter l'argent qi 
je coûte ici? 

Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans 
attitude écrasée. Mais, d'une voix lointaine, comme 8* 
s'était parlé à lui-même, il murmura : 

— J'ai tant de travail I je voudrais tant reprendre aa 
dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer I'omiti 
de ma vie!... Si j'étais seul, peut-être pourrais-je ti 
arranger. Jo vendrais la Souleiadc, oh! un morceau 
pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec toi 
mes papiers, dans une petite chambre. Je travailler 
du matin au soir, je tâcherais de n'être pas tl 
malheureux. 

Mais il évitait de la regarder; et, dans l'agilatioD* 
elle se trouvait, ce n'était pas ce balbutiement doulouret 
qui pouvait lui suflire. Elle s'épouvantait de seconde 
seconde, car elle sentait bien que l'inûvitable allail £ 
4U. 
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Regarde-moi, maîlre, regarde-moi en face... El, je 
'en conjure, sois brave, choisis donc enirc Ion q^uvre el 
oi, puisque lu parais dire que lu me renvoies pour mieux 
avaiUcr! 

I.a miiiule de l'héroïque mensonge était venae. Il leva 
a léte, il la regarda en tacc, bravement; et, avec un 
louriro de mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix 

I divine bonté : 

— Comme tu t'animes!,,. Ne peux-tu donc faire ton 
levoir simplement, ainsi que tout le monde?... J'ai beau- 
;onp à travailler, j'ai besoin d'être seul; et toi, chérie, 

. dois rejoindre ton frère. Va donc, tout est frni. 

II y eut un Icrrîblc silence de quelques secondes. Elle 
e regardait toujours fixement, dans l'espoir qu'il faîbli- 

lîl. Disait-il bien la vérilé, ne se sacriliait-il pas pour 
[u'elle fût heureuse? Un instant, elle en eut la sensation 
tile, comme si un souffle frissonnant, émané de lui, 
•avait avertie. 

Et c'est pour toujours que tu me renvoies? tu ne 
lenneltrais pas de revenir demain ? 
Il resta brave, il sembla répondre d'un nouveau sou- 
ire qu'on ne s'en allait pas pour revenir ainsi ; et tout 
i brouilla, elle n'eut plus qu'une perception confuse, elle 
lut croire qu'il choisissait te travail, sincèrement, en 
lomme de science chez qui l'œuvre l'emporte sur la 
imme. Elle était redevenue très p&le, elle attejidit encore 
in peu, dans i'alTreux silence; puis, lentement, de son 
'rde tendre et absolue soumission : 

— C'est bien, maître, je partirai quand tu voudras, el 
e ne reviendrai que le jour où tu m'auras rappelée. 

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. L'irrévocable 
itait accompli. Tout de suite. Félicité, surprise de n'avoir 
is eu à parler davantage, voulut qu'on frxât la date 
1 départ. Elle s'applaudissait de sa lënacilë, elle croyait 



Î98 LES ROUGON-MACQUART. 

avoir emporté la vîetoire, de haute tulte. On était aDT 
dredi, et il fut entendu qaeClotildeparliniil le dimanche. 
Une dépêche fut même envoyée à Maxime. 

Depuis trois jours déjà, le mistral soufllail. Mais, U 
soir, il redoubla, avec une vtol';nce nouvelle ; et Martine 
annonça qu'il durerait au moins trois jours encore, sui- 
vant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre, 
au travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi 
eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour 
s'assurer que les volets étaient solidement clos. Quand 
le mistral soufnait, il prenait la Souleiadc en écharpe, 
par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau ù 
elle était bâtie. Et c'était une rage, une trombe furieusu, 
continue, qui flagellait la maison, l'ébranlail des cavei 
aux greniers, pendant des .jours, pendant des ouits, 
sans un arrêt. Les tuiles volaient, les ferrures des fenfttrei 
étaient arrachées; tandis que, par les (entes, à l'intâ* 
rieur, le vent pénétrait, en un ronflement éperdu dd 
plainte, et que les portes, au moindre ouhli, se refermaiejd 
avec des retentissements de canon. On aurait dit tout u 
siège à soutenir, au milieu du vacarme et de l'angoisser 

Le lendemain, ce fut dans celte maison morne, secouûf 
par le grand vent, que Pascal voulut s'occuper, avet 
Clotilde, des préparatifs du départ. La vieille madame Rot* 
gon ne devait revenir que le dimanche, au moment de! 
adieux. Quand Martine avait appris la séparation prochaine^ 
elle était restée saisie, muette, les yeux allumés d'un 
courte flamme; et, comme on l'avait renvoyée de I 
chambre, en disant qu'on se passerait d'elle, pour to 
malles, elle était retournée dans sa cuisine, elle s'j iivnt 
à ses besognes ordinaires, en ayant l'air d'ignorer I 
catastrophe qui bouleversait leur ménage à trois. Mais, ft 
moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, l 
leste, le visage si clair, si ensoleillé par son zèle àj 
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ïîîp, qu'elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne 

1 donc pas Clotilde d'une minute, l'aidanl, désirant 

} convaincre qu'elle emportait bien tout ce dont elle 

^rait besoin. Deui grandes malles éliiient ouvertes, au 

■îlieu de la chambre en désordre; des puquels, des 

Hlcraenls traînaient partout; c'était une visite, vingt 

s reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, 

.te préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme 

D engourdissement de la douleur vive que l'un el l'autre 

Iprouvaient au creux de l'estomac. Ils s'étourdissaient 

a instant : lui, très soigneux, veillait à ce qu'il n'y eût 

tas de place perdue, utilisait la case à chapeaux pour 

'b menus chiffons, glissait des boîtes entre les chemises 

^ les mouchoirs; tandis qu'elle, décrochant les robes, les 

iur le lit, en attendant de les mettre les dernières, 

e casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se 

Selevaient et qu'ils se retrouvaient lace à fucc, ils se 

puriaient d'abord, ils contenaient ensuite de brusques 

souvenir de l'inévitable malheur qui les 

«prenait tout entiers. Mais ils restaient lermes, le cœur 

D sang. Mon Dieu! c'était donc vrai qu'ils n'étaient déjà 

s ensemble? El ils entendaient alors le vent, le vent 

Brrible, qui menaçait d'ëventrer la maison. 

I de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent 
à la fenêtre, attirés par la tempête, souhaitant 
D'elle emportai le monde! Pendant ces coups de mistral, 
B soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment 
^eu; mais c'est un ciel d'un bleu livide, trouble de pous- 
e; et le soleil jaune est pâli d'un frisson. Ils regar- 
dent au loin les immenses fumées blanches qui s'cnvu- 
>nl des routes, les arbres plies, êchevelés, ayant tous 
r de fuir dans le même sens, du même train de g-ilop, 
i campagne entière desséchée, épuisée sous la violence 
e ce souffle toujours égal, roulant sans Cm avec son 
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grondement An Foudre. Dus brnocbes cjssaieni, <j 
raissaienl, des toitures éLalent soulevées, cliarriées : 
Iota, qu'on ne lea relronvait plus. Pourquoi le i 
ne les prca^il-iU pas ensemble, [esjet:in( là-bas, au pa] 
tneonuu, oii l'aa est heureux? Les maili-s allaient iU 
faites, lursiu'îl voulut rouvrir an volet, que le va 
venait de rabattre ; mais, par la fenêtre enlre-bàillé«, < 
ht un tel engouffrement, qu'elle dut accourir à sou s ixoai 
Ds pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin loara 
respa^'uojvtle. Ùmis la chambre, les derniers cbiflofi 
s'étaient débandés, et ils ramassèrent, en morceaux, i 
petit miroir à main, tombé d'une chaise. Élait-ce donc u 
signe du mort prochaine, comme le disaient les fcmnit 
du (uabourg? 

Le soir, :tprès un morne dîner dans la salle à mai 
claire, aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de t 
coucher de bonne heure. Clotilde devait partir, le li 
main malin, p^r le train de dix heures un quart; et i 
s'inquiétait pour elle de la longueur du voyage < 
heures de chemin de fer. Puis, au moment de se m 
au lit, il l'embrassa, il s'obstina, dés celte nuit toi 
à coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il vonla 
absolument, disuil-il, qu'elle se repuailt. S'ils restaiei 
ensemble, ni l'un ui l'autre ne fermeraient les paapièrei 
ce serait une nuit blanche, infininienl triste. Vainemeo 
elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lu 
tendit ses bras divins : il eut l'extraordinaire force il 
s'en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, goAid 
à une enfant, en la bordant dans ses couvertures et t 
lui recommandant d'être bien raisonnable, dehieod«rillfa 
La séparation n'était-elle pas consommée déji¥ CeU 
l'aurait empli de remords et de honte, s'il l'avait possédé 
encore, lorsqu'elle n'était plus à lui. Mais quelle rentré 
affreuse, dans cette chambre humide, ahaadoanée, 01 
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la couche froide de son célibat l'allendait ! Il lui sembla 
rentrer dans sa vieiliesse, qui relombail à jamais sur lui, 
pareille à un couvercle de plumb. D'abord, il accusa le 
lèvent de son insomnie. La maison morte s'emplissait de 
■linrlements, des voiï implorantes et des voix de colère se 
HmëlaieDl, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il 
ne releva, alla Écouler chez Clolildo, n'entendit rien. 
■En bas, il descendit fermer une purte qui tapait, avec des 
Beoups sourds, comme si le malheur eill frappé aux murs. 
Kl)es soufltes traversaient les pièces noires, il se recoucha 
■glacé, frissonnant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut 
Beonscience que cette grande voix dont il soulTrail, qui lui 
■Alait le sommeil, ne venait pas du mistral di3cliainé. 
■C'était l'appel deClolitde, la sensation qu'elle était encore 
Bl& et qu'il s'était privé d'elle. Alors, il roula dans une 
Bcrise de désir éperdu, d'ahominable dt^scspoir. Mou Dieu I 
Hue plus l'avoir jamais k lui, lorsqu'il pouvait, d'un mot, 
■l'avoir encore, l'avoir toujours! C'était un arrachement 
Bde sa propre chair, celte chair jeune qu'on lui enlevait. 
Ha trente ans, unefemmeserelrouve. Hais quel effort, dans 
Ma passion de sa virilité finissante, pour renoncer à ce 
Bcorps frais, sentant bon la jeunesse, qui s'était royalement 
■donné, qui lui appartenait comme son bien et sa chose I 
B.J)ix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de l'aller 
■reprendre, et de la garder. L'effrayante crise dura jusqu'au 
Mour, au milieu de l'assaut enragé du vent, dont la vieille 
Kaaison tremblait toute. 

H II était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son 
Knaltre l'appelait dans sa chambre, en tapant au parquet, 
Btnonla. Elle arrivait, de l'air vif et exalté qu'elle avait 
Bâspuis l'avant-veille ; mais elle resta immobile d'inquié- 
Btude et de saisissement, lorsqu'elle l'aperçut, à demi 
Krètu, jeté en travers de son lit, ravagé, mordant ^^n 
B«reiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se lever. 
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s'habiller tout de auile; et un nouvel accès 
l'abattre, pris de vertiges, élouffé par des pal pila lions. 

Il était i peine sorli d'une courle syncope, qu'il recom- 
mença à bégajersa torture. 

— Non, non! je ne peui pas, je souiïre trop... S' 
mieux mourir, mourir maintenanl... 

Pourtant, il reconnut Martine, et il s'abandonna, il se 
confessa devant elle, à bout de force, noyé et roulé dan> 
la douleur. 

— Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cceur éclate. 
C'est elle qui emporte mon cœur, qui emporte tout mon 
être. Et je ne peui plus vivre sans elle... J'ai failli mourir 
cette nuit, Je voudrais mourir avant son départ, pour ne 
pas avoir ce déchirement de la voir me quitter... Oh ! mon 
Dieu! elle part, et je ne l'aurai plus, et je reste 
seul, seul... 

La servante, si gaie en montant, était devenue d'une 
pâleur de cire, le visage dur et douloureux. Un instant, 
i^llc le regarda arracher les draps de ses mains crispées, 
rûler son désespoir, la bouche collée à la couverture. 
Puis, elle parui se décider, d'un brusque effort. 

— Mais, monsieur, il n'y a pas de bon sens à se fairs 
un chagrin pareil. C'est ridicule... Puisqse c'est comnw 
ça, et que vous ne pouvez pas vous passer de made- 
moiselle, je vais aller lui dire dans quel état vous 
êtes mis... 

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelanl 
encore, se retenant au dossier d'une chaise, 
^ Je vous le défends bien, Martine! 

— Avec ça que je vous écouteraisi Pour vous retroarer 
i demi mort, pleurant toutes vos larmes!... Non, nooT 
c'est moi qui vais aller chercher mademoiselle, et je 
lui dirai la vérité, et je la forcerai bien à rester »m 
ûousl 
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Kme il lui avait empoigné le bras, il ne la ISchait plus, 
is de colore. 

— Je vous ordonne de vous tenir tranquille, enlendez- 
ous? on TOUS partirez avec elle... Pourquoi êles-vous 
Dtré»? J'éluis malade, à cause de ce vent. Ça no regarde 
ersonne. 

Puis, envahi d'un attendrissement, cédant à sa bonté 
rdinaire, il finit par sourire. 

Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez! Laissez- 
loi donc agir comme je le dois, pour le bonheur de 
■us. Et pas un mol, vous me feriez beaucoup de peine. 

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était 
mps que l'entente se fit, car Clotilde entra presque aus- 
IM, levée de bonne heure, ayant la hàtc de revoir 
aacal, espérant sans doute, jusqu'au dernier moment, 
u'il la retiendrait. Elle avait elle-même les paupières 
inrdes d'insomnie, elle le regarda tout de suite, fixe- 
ent, de sou air d'inturrogation. Mais il était si défait 
icare, qu'elle s'inquiéta. 

— Non, ce n'est rien, je l'assure. J'aurais même bien 
inni, sans le mistral... N'est-ce pas? Martine, je vous le 
sais. 

La servante, d'un signe de tète, lui donna raison. St 
iolilde, elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de 
itte et de souffrance, pendant qu'il agonisait de son côté, 
es deux femmes, dociles, ne faisaient plus qu'obéir et 
aider, dans son oubli de lui-même. 

— Attends, repril-il en ouvrant son secrétaire, j'ai là 
telque chose pour toi... TiensI il y a sept cents francs 
ins cette enveloppe... 

Et, bien qu'elle se récriât, qu'elle se défendit, il lui 
indit des comptes. Sur les six mille francs des bijoux, 
peine deux cents étaient dépensés, et il en gardait cent, 
lur aller jusqu'à la fin du mois, avec la stricte écooo- 
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mie, l'avarice noire qu'il montrail désormaiB. 

il vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il 

saurait bien se tirer d'afTaire. Mais il ne voulait pas toa- 

cher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient 

son bien, à elle, et elle les retrouverait dans le tiroir. 

— Maître, maitro, tu me fais beaucoup de chagrin. 
Il l'inlerrompil. 

— Je le veux, et c'est toi qui me crèverais le cœur... 
Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller ficeler 
tes malles, puisqu'elles sont fermées, 

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face Tnao 
de l'autre, elles se regardèrent un instant en silence. 
Depuis la silualion nouvelle, elles avaient bien senti leur 
antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune maî- 
tresse, l'obscure jalousie de la vieille servante, autour 
du maître adoré. Aujourd'hui, il semblait que ce fût celte 
dernière qui resiâl victorieuse. Mais, à celle minute der- 
nière, leur émotion commune les rapprochait. 

— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir 
comme un pauvre- Tu me promets bien qu'il aura du vin 
et de la viande tous les jours? 

— N'ayez pas peur, mademoiselle, 

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ilt 
sont à lui. Vous n'allez pas, je pense, mourir de faim 4 
cOté. Je veux que tu le gittcs. 

— Je vous répète que j'en fais mon affaire, mademoi' 
selle, et que monsieur ne manquera de rien. 

11 y eut un nouveau silence. Elles se rigardaienl tou- 
jours. 

— Puis, survcille-Ie pour qu'il ne travaille pas trop. Jt 
m'en vais très inquiète, sa sant'j est moins bonne depnli 
quelque temps. Soigne-le, n'est-ce pas 7 

— .le le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle. 

— Ënlin, je le le confie, il ae va plus avoir que loi, et 
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ce <fni me rassure un peu, c'est que lu l'aimes bien. 
Aime-le de loute la force, aime-le pour nous deux. 
— Oui, mademoiselle, aulanl que je pourrai. 
^ Des pleurs leur montaient aui paupicrus, et Clolîlde 
Bflit encore : 

m — Veux-lu m'embrasser, Martine ? 
■ — Oh! mademoiselle, très volontiers! 
H Elles étaient dans les bras l'une de l'autre, lorsque 
^Kascal rentra. Il alTccta de ne p:is les voir, pour ne pas 
^Kattendrîr sans doute. D'une vois trop haute, il parlait 
^■68 derniers pn-paraliTs du dépari, en homme bousculé 
^Eni ne veut pas qu'on manque le train. Il avait licelé bs 
^■allea, le pËrc Durieu venait de les emporter sur sa 
Hoilure, et ou les trouverait à la gare. Cependant, il 
^■tait à peine huit heures, on avait encore deux grandes 
^neores devant soi. Ce furent deux heures mortelles d'an- 
^■oisae à vide, de douloureux piétinement, avec l'amer- 
Huiae cent fois remâchée de la rupture. Le déjeuner prit 
^L peine un quart d'heure. Puis, il fallut se lever, se 
Hasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes 
BsmblaienI éternelles comme une agonie, au travers de 
He maison lugubre. 

H — Ah I quel vent ! dit Clotildc, à un coup de mistral, 
Blont toutes les portes avaient gémi. 
H Pascal s'approcha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue 
^ks arbres, sous la tempête. 

B — Depuis ce matin, il grandit encore. Tout àl'heurc, il 
^nadra que je m'inquiète de la toiture, car des tuiles sont 
Hwrtîes. 

H Déjà, ils n'étaient plus ensemble. Ils n'entendaient 
HjQs que ce vent furieux, balayant tout, emportant leur vie. 
B Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement: 
H — 11 est temps, Clotilde. 
H Elle se leva de la chaise ou elle était assise. Par 
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instants, elle oubliait (ju'elle partait. Tout d'un 
l'affreuse certitude lui revint. Une dernière fois, elle le 
regarda, sans qu'il ouvrit les bras, pour la retenir. C'était 
fini. El elle n'eut plus qu'une face morte, foudroyée. 
D'abord, ils échangèrent les banales paroles. 

— Tu m'écriras, n'est-ce pas? 

— Certainement, et loi, donne-moi de tes nouvelles le 
plus souvent possible. 

— Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite. 

— Je te le promets. Mais, n'aie pas peur, je suis solide. 
Puis, au moment de quitter cette maison si cbère, Cli>- 

tilde l'enveloppa toute d'un regard vacillant. Et elle 
s'abattit sur la poitrine de Pascal, elle le garda entre s 
bras, balbutiante. 

— Je veux t'embrasser ici, je veux te remercier. 
Maître, c'est toi qui m'as faite ce que je suis. Comme tu 
l'as répété souvent, tu as corrigé mon hérédité. Que 
serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a grandi 
Maxime?... Oui, ai je vaux quelque chose, je le dois à loi 
seul, à toi qui m'as transplantée dans cette maison de 
vérité et de bonté, où tu m'as fait pousser digne de ta 
tendresse... Aujourd'hui, après m'avoîr prise et comblée 
de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu 
es mon muitre, et je ['obéis. Je t'aime quand même, jo 
l'aimerai toujours. 

Il la serra sur son cœur, il répondit : 

— Je ne désire que ton bien, j'achève mon 
Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant qn'iU 

échangèrent, elle soupira, à voix très basse : 

— Ah ! si l'enfant était veoul 
Plus bas encore, en un sanglot, elle crut l'entendn 

bégayer des mots indistincts. 

— Oui, l'œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, l'œuvre 
que je n'ai pu faire... Pardonne-moi, tâche d'être heureuse. 



LE DOCTEDB PASCAL. 301 

F La vieille madame Itougon était à k gare, très gaie, 1res 

nve, malgré ses quatre-vingts ans. BJle tnompliaîl, elle 

Broyait tenir son fils Pascal à sa merci. Quand elle les 

} hëbétës l'un et l'autre, elle se chargeade tout, prit le 

tllet, fil enregistrer les bagages, installa la voyageuse 

■us un compartiment de dantcs seules. Puis, elle parla 

inguement de Maxime, donna des instructions, exigea 

jttre tenue au courant. Mais le train ne parlait pas, et il 

e cinq atroces minutes, pendant lesquelles 

1 restèrent face à face, en ne se disant plus rien. 

iGn, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand 

iiit de roues, des mouchoirs qui s'agitaient. 

r Brusquement, Pascal s'aperçut qu'il était seul sur le 

lai, pendant que, là-bas, le train a^ait disparu, à un- 

nade de la ligne. Alors, il n'écouta pas sa mère, il prit 

■ course, un galop furieux de jeune bunitne, monta la 

le, enjamba les gradins de pierres sècbes, se trouva 

^ trois minutes sur la terrasse do la Souleiade. Le mis- 

I y faisait nige, une rafale géante qui pliait les cyprès 

Jïlenaîres commu des pailles. Dans le ciel décoloré, le 

Beil paraissait las de tout ce vent dont la violence, 

Hpuis six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux 

Ares échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vêtements 

1 avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbe et 

; cheveux emportés, fouettés de tempête. L'haleine 

Inpée, les deux mains sur son cœur pour en contenir les 

piemenls, il regardait au loin fuir le train, à travers la 

aine rase, un Irain tout petit que le mistral semblait 

nlajer, ainsi qu'un rameaa de feuilles sëcbes. 
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Dès le lendemain, Pascal s'enferma au Tond de U 
grande maison vide. Il n'en sortit plus, cessa compléta* 
ment les rares visites de médecin qu'il faisait encore 
vëcul là, porles el fenêtres closes, dans une solitude e 
un silence absolus. Et l'ordre formel ëtail donna à Har* 
tine : elle ne devait laisser entrer personne, sous aucni 
prétcxti;. 

— Mais, monsieur, voire mère, madame Félicité? 

— Ma mère moins encore que les autres. J'ai mes m 
sons... Vous lui direz que Je travaille, que j'ai beso 
me recueillir el que je la prie de m'excuser. 

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille madami 
Rougon se prdscnla. Elle lempÈtait au rez-de-chaussée, 
il l'enlendail qui élevait la voix, s'irrilanl, voulant forcei 
la consigne. Puis, le bruit s'apaisait, il n'y avait ploi 
qu'un chuchotement de plainle et de complot, entre elli 
et la servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pendu 
en haut de la rampe, pour lui crier de monler. 

Un jour, Martine se hasarda à dire : 

— C'csl bien dur loul de même, monsieur, de reHaser 
la porte à sa mère. D'autant plus que madame FéUeit* 
vient dans de bons senlimenls, car elle sait la frande 
gêne de monsieur el elle n'insisle que pour lui offrir n 
services. 

Exaspéré, il cria : 
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— Ue l'argent, je n'en venx pas, entendez-vous!... 

Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable ! 

Cependant, celle question de l'argent devenait pres- 

e. II s'enlélait à ne pas prendre un sou des cinq 

e francs enfermés d ns le seci'ita're M întenantqn'il 
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hle combat intérieur. Son amour de chien docile lullaït 
Jntre sa passion de l'argenl, amnssd sou à sou, caché 
■elque part, faisant des petits, comme elle disail. Elle 
iraît mieux aimé donner de sa chair. Tant que son 
jattre n'avait pas soufTerl seul, l'idée ne lui ëlail pas 
|(me venue de toucher à son trésor. El ce fut un hé- 
extraordinaîrc, le matin où, poussée à bout, 
kant sa cuisine froide et le bufTet vide, elle disparut 
une heure, puis rentra avec des provisions et la 
tonnaie d'un billet de cent francs. 

lement, Pascal qui descendait, s'étonna, lui de- 
manda d'où venait cet argent, déjà hors de lui et prêt à 
'ter tout à la me, en croyant qu'elle était allée chez sa 
a. 

■ Mais non, mais noni monsieur, bégayait-elle, ce 
West pas cela du tout... 

■ El elle finit par dire le mensonge qu'elle avait préparé. 
— Imaginez-vous que les comptes s'arrangen l, chez mon- 
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sieur Grandiïuiltot, ou du moins ça m'en a tout 1 

J'ai eu l'idée, ce malin, d'aller voir, et on m'a dit qu'il 

vous reviendrait siireraent quelque chose, que je pouvais 

prendre cent francs... Oui, on s'est même contenté d'an 

reçu de moi. Vous régulariserez ça plus tard. 

Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien qn'il 
ne sortirait pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle Tut 
soulagée de voir avec quelle facilité insouciante il accep- 
tait son histoire. 

— Ah! tant mieux! s'écria-t-il. Je disais bien qu'il n 
faut jamais désespérer. Cela va me donner le temps d'w 
gauiser mes affaires. 

Ses affaires, c'était la vente de la Souleiade, à laquells 
il avait songé confusément. Mais quelle peine affreuse» 
quitter cette maison, où Clotilde avait grandi, où il avait 
vécu près de dix-huit ans avec elle ! Il s'était donufi 
deuK ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet 
espoir, qu'il rattraperait un peu de son argent, il n' 
pensa plus du tout. De nouveau, il s'abandonnait, mai 
geait ce que lui servait Martine, ne s'apercevait m{m(r 
pas du strict bien-être qu'elle remettait autour de lui, 
à genoux, en adoration, déchirée de toucher à son petit 
trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, 
qu'il se doutât que sa vie venait d'elle. 

D'ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il s'atten* 
drissati ensuite, regrettait ses violences. Mais, daR& l'ét 
de fièvre désespérée oii il vivait, cela ne l'empâchaitpi 
de recommencer, de s'emporter contre elle, au moindre 
sujet de mécontentement. Un soir qu'il avait eilC4l1 
entendu sa mère causer sans fin, au fond de la cuisine, f 
eut un accès de colère furieuse. 

— Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qn'eUl 
entre à la Souleiade... Si vous la recevez une seule fi ' 
en bas, je vous chasse! 
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Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis (rente- 
deux ans qu'elle le servait, il oe l'avait ainsi menacée de 
renvoi. 

-Oh! monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne 
n irais pas, je me coucherais en travers de la porte, 
[ Déjà, il était honteux de son emportement, el il se fil 
lus doux. 

- C'est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle 

lent pour vous endoctriner, pour vous mettre contre moi, 

pest-ee pas?... Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait 

bat voler, tout détruire, là-haut, dans l'armoire. Je la 

lonnais, quand elle veut quelque chose, elle leveuljus- 

n'au bout... Eh bien ! vous pouvez lui dire que Je veille, 

e je ne la laisserai même pas approcher de l'armoire, 

t que je serai vivant. Et puis, la clef est là, dans ma 

loche. 

En effet, toute sa terreur de savant traqué el menacé 

Utait revenue. Depuis qu'il vivait seul, il avait la sensa- 

iger renaissant, d'un guet-apens continu, 

ressé dans l'ombre. Le cercle se resserrait, et s'il se 

boRtrait si rude contre les tentatives d'envahissement, 

pTîl repoussait les assauts de sa mère, c'était qu'il ne se 

rompait pas sur ses projets véritables et qu'il avait peur 

vd'étre faible. Quand elle serait là, elle le posséderait 

leu & peu, au point de te supprimer. Aussi ses tor- 

hires recommençaient-elles, il passait les journées en 

inrreillance, il fermait lui-même les portes, le soir, el 

fteuvent il se relevait, la nuit, pour s'assurer qu'on ne 

nruail pas les serrures. Son inquiétude était que la ser- 

Wnte, gagnée, croyant assurer son salut éternel, a'ou- 

' t à sa mère. Il croyait voir les dossiers flamber dans 

la cheminée, il montait la garde autour d'eux, repris d'une 

passion souffrante, d'une tendresse déchirée, pour cet 

i glacé de papiers, ces froides pages de manuscrits. 
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auxquelles i! avait sacrifiô la femme, et qu'il s'efforcail 

d'aimer assez, afin d'oublier le reste. 

Pascal, depuis que ClntMde n'était plus là, se jetait dans 
te travail, essayait de s'y noyer et de s'y perdre. S'il s'ei 
fermait, s'il ne mettait plus ics pieds dans le jardin, i 
avait en, un jour que Martine était montée lui annoot 
le docteur Ramond, ta force de répondre qu'il ne pouva 
le recevoir, toute celle volonté Spre de solitude n'avi 
d'autre but que de s'anéantir au fond d'un lnbeur incessai 
Ce pauvre Rumond, comme ÎI l'aurait embrassé volontiei 
car il devinait bien l'exquis sentiment qui le faisait acea 
rir, pour consoler son vieux maître. Mais pourquoi perf 
une heure? pourquoi risquer des émotions, des larmes.d' 
il sortait lâche? Dès le jour, il était à sa table, ; pass 
la matinée et l'après-midi, continuait souvent à la lami 
très lard. C'était son ancien projet qu'il voulait metti 
à exécution : reprendre toute sa théorie de l'hôi 
dite sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des dot 
menls fournis par sa famille, pour établir d'après quelli 
lois, dans un groupe d'êtres, la vie se distribue et condi 
mathématiquement d'un homme à un autre homme, 
tenant compte des milieux : vaste bible, genèse desl 
milles, des sociétés, de l'humanité entière. 11 espar 
que l'ampleur d'un tel plan, l'effort nécessaire à la râaf 
sali'^n d'une idée si colossale, le posséderai! tout entïe 
lui rendrait sa .lanté, sa foi, son orgueil, dans la jou 
sance supérieure de l'œuvre accomplie. El il avait b( 
vouloir se passionner, se donner sans réserve, avec ach 
nement, il n'arrivait qu'à surmener son corps ot l 
esprit, distrait quand même, le cœur absent de sa besogn 
plus malade de jour en jour, et désespéré. Était-oe doi 
une faillite définitive du travail? Lui dont le travail avJ 
dévoré l'existence, qui le regardait comme le motei 
unique, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il doDO &ti 
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"e conclure qu'aimer et êiro aimé passe tout au 

monde? II lombail par moments & de grandes réflexions, il 

continuai! à ébaucher sa nouvelle Ihéorie de l'équilibre 

desforccs, qui consislait à établir que tout ce que l'homme 

reçoit en sensation, il doit le rendre en mouvement. 

Quelle vie normale, pleine cl lieureuse, sî l'on avait pu la 

vivre entière, dans un fonctionncmenl de machine bien 

lée, rendant en force ce qu'elle brûle en combustible, 

f s'entre tenant elle-mâmc en vigueur el en heiiuléparle 

kjflu simultané el logique de tous ses organes! Il y voyait 

^tant de labeur physique que de labeur intellectuel, 

FjSQlant de sentiment que de raisonnement, la pari faite à 

rla fonction génésique comme à la fonction cérébrale, sans 

k|amais de surmenage, ni d'une part ni d'nne autre, car 

vit surmenage n'est que lu déséquilibre el la maladie. 

I Oui, oui I recommencer la vie et savoir la vivre, bêcher la 

P .terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver à la per- 

fr fection humaine, à la cité future de l'universel bonheur, 

L par le juste emploi de l'être entier, quel beau testa- 

[ ment l.iisserait là un médecin philosophe I Et ce rêve loin- 

I lain, cette théorie entrevue achevait de l'emplir d'amer- 

I tiime, à la pensée que, désormais, il n'était plus qu'une 

r force gaspi'lée et perdue. 

Au fond mêmu de son chagrin, Pascal avait cette sen- 
l.iation dominante qu'il était fmi. Le regret de Clotilde, la 
[, HOulTrance de ne plus l'avoir, la certitude qu'il ne l'aurait 
r jamais plus, l'envahissait, A chaque heure davantage, d'un 
I flot douloureuï qui emportait tout. Le travail était vaincu, 
I il laissait parfois tomber sa tête sur la page en train, et 
il pleurait pendant des heures, sans trouver le courage 
I de reprendre la plume. Son acharnement à la be- 
lagne, ses journées de volontaire anéantissement abou- 
tissaient à des nuits terribles, des nuits d'insomnie ar- 
uente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne 
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pas crier le nom de Clolilde. Elle était partout, i 
cette maison morne, où il se clottrait. Il la retrouvait t 
versant chaque pièce, assise sur tous les sièges, debon 
derrière toutes les portes. En bas, dans la salle à mangei 
il ne pouvait plus se mettre à table, sans l'avoir en f< 
de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait 
être sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant véo 
enfermée, elle-mêoie, que son image semblait . 
des choses : sans cesse, il la sentait évoquée près de loi, 
la devinait droite el mince devant son pupitre, penchée su 
un pastel, avec son lin profil. El, s'il ne sortait pas poa 
fuir celle hantise du cher et torturant souvenir, c'éta 
qu'il avait la certitude de la retrouver partout aussi dan 
le jardin, rêvant au hord de la terrasse, suivant à pas r 
lentis les allées de la pinède, assise et rafraîchie sou 
les platanes par l'éternel chant de la source, couché 
sur l'aire, au crépuscule, les yeux perdus, attendant le 
étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieudedâsi 
et de terreur, un sanctuaire sacré où il nVntruil qu'ei 
tremblant : la chambre où elle s'était donnée à lui, od H 
avaient dormi ensemble. Ilengardait la clef, il n'y avait pa 
dérangé un objet de place, depuis le triste matin da d 
part ; et une jupe oubliée Iraînaîl encore sur un fauteuil 
Là, il respirait jusqu'à son souffle, sa fraîche odeur d 
jeunesse, restée parmi l'air comme un parfum. Il oa 
vrail ses bras éperdus, il les serrait sur son funtftme 
flottant dans le tendre demi-jour des volets fermés, dai 
le rose éteint de la vieille indienne des murs, coulât 
d'aurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le li 
la place marquée où se dessinait l'élancemeRt divin d' 
son corps. El sa joie d'être là, son regret de ne ploa ; 
voir Clolilde, celte émolion violente l'épuisail à un le 
point, qu'il n'osait pas visiter tous lus jours ce lin 
redoutable, couchant dans sa chambre froide, où ae 
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(bsomnies ne )a lui montraient pas si voisine et si 
Vivante. 

Au milieu de son travail obstine, Pascal avait une autre 
^nde joie douloureuse, tes lettres de Clotilde. Elle lui 
écrivait réguliËremenl deux fois par semaine, de longues 
lettres de huit à dix pages, dans lesquelles elle lui ra- 
eontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas qu'elle 
't&t très heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait 
[plus son fauteuil d'infirme, devait la torturer par des 
exigences d'enfant (,'àté et de malade, car elle parlait en 
recluse, sans cesse de garde près de lui, ne pouvant mSme 
s'approcher des fenêtres, pour jeter un coup d'œil sur 
l'avenue, où roulait le flot mondain des promeneurs du 
is; et, à certaines de ses phr-ises, on sentait que son 
frère, après l'avoir si impatiemment réclamée, la soup- 
çonnait déjà, commençait à la prendre en méfiance et en 
baine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, 
idans sa continuelle inquiétude d'être exploité et déva- 
lisé. Deux fois, elle avait vu son p6re, lui toujours très gai, 
débordé d'affaires, converti à la République, en plein 
triomphe politique et financier. Saccard l'avait prise à 
part, pour lui expliquer que ce pauvre Maxime était vrai- 
ment insupportable, et qu'elle aurait du courage, si elle 
consentait & Être sa victime. Comme elle ne pouvait tout 
bire, il avait même eu l'obligeance, le lendemain, d'en- 
voyer la nièce de son coirTcur, une petite jeune lille de 
dix-huit ans, nommée Rose, très blonde, l'air candide, 
qui l'aidait à présent autour du malade. D'ailleurs, Clo- 
tîlde ne se plaignait pas, affectait au contraire de mon- 
jtrer une âme égale, satisfaite, résignée à la vie. Ses 
lettres étaient pleines de vaillance, sans colère contre la 
Mparation cruelle, sans appel désespéré à la tendresse 
) Pascal, pour qu'il la rappelât. Mais, entre les lignes, 
Somme il la sentait frémissante de révolte, toute élancée 
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vers lui, prèle à la folte de revenir sur l'heure, 

moindre mol! 

Et c'élail ce mot que Pascal ne voulait pas âcrire 
Lbb choses s'airangemient, Maxime s'habituerait à E 
stBur, le sacriflre devait être consommé jusqu'au bout 
maintenant qu'il était accompli. Une seule ligne écrite pa 
lui, dans la faiblesse d'une minute, et le bénéfice d 
l'effort était perdu, la misère reeommençail. Jamais i 
n'avait fallu à Pascal un courage plus grand que iorsqu'i 
répondait à Clotilde. Pendant ses nuits brûlantes, il ( 
débattait, il la nommait furieusement, il se relevait pos 
écrire, pour la rappeler tout de suite, par dépêche. Poil 
au jour, quand il avait beaucoup p1eur6, sa tièvre to 
bait; et sa réponse était toujours très courte, pres^ 
froide. Il surveillait chacune de ses phrases, recommeii 
çait, quand il croyait s'être oublié. Mais quelle tortura 
ces affreuses lettres, si brèves, si glacées, où il allait contr 
son cœur, uniquement pour la détacher de lui, pau 
prendre tous les torts et lui faire croire qu'elle pouva! 
l'oublier, puisqu'il l'oubliait! Il en sortait en sueni 
épuisé, comme après un acte violent d'héroisme 

On était dans les derniers jours d'octobre, depuis U 
mois Clotilde était partie, lorsque Pascal, un inatiA, « 
une brusque sulTocallon. A plusieurs reprises déjà, il aval 
éprouvé ainsi de lé^-ers étouffemenls, qu'il mettait sur V 
compte du travail. Mais, celte fois, les symplûmes fureil 
si nets, qu'il ne put s'y tromper . une douleur f 
dans la région du cœur, qui gagnait toute la poitrine fl 
descendait le long du bras gauche, une affreuse sene 
tion d'écrasement et d'angoisse, tandis qu'une sueur troid 
l'inondaii. C'était une crise d'angine de poitrine. L'ai 
ces ne dura guère plus d'une minute, et il resta d'abof 
plus surpris qu'effrayé. Avec cet aveuglement que Ict niC 
s gardent parfois sur l'étal de leur pro 
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jamais il n'avait soupçonné que son cœur ptit se trouver 
atteint. 

Comme il se remettait, Martine monta justement dire 
que le docteur Ramond était en bas, insistant de nou- 
veau pour être reçu- Et Pascal, cédant peut-être à un in- 
conscient besoin de savoir, s'écria : 

— Eli bien! qu'il monte, puisqu'il s'entête. Ça me fera 
plaisir. 

Les deux hommes s'embrassèrent, et il n'y eut pas 
d'autre allusion âl'absente, à celle dont le départ avait vidé 
la maison, qu'une énergique et désolée poignée de main. 

— Vous ne savez pas pourquoi je viens? s'écria tout de 
suite Ramond. C'est pour une question d'ar^'unt... Oui, 
mon beau-pêre, monsieur Lévéque, l'avouii que vous 
connaissez, m'a parlé hier encore des fonds que vous aviez 
chez le notaire Grandguillot. El il vous conseille fortement 
de vous remuer, car des personnes ont réussi, dît-on, à 
rattraper quelque chose. 

— Mais, dit Pascal, je sais que ca s'arrange. Martine a 
déjà obtenu deux cents francs, je crois. 

Ramond parut très étonné. 

— Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu... 
Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-père à s'occuper 
de voire cas? Il tirera les choses au clair, puisque vous 
n'avez ni le temps ni le goût de celte besogne. 

— Certainement, j'autorise monsieur Lévêque, et dites- 
lui que je le remercie mille fois. 

Puis, cette alTaire réglée, le jeune homme ayant 
remarqué sa p&Ieur et le questionnant, il répondit avec 
un sourire : 

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d'avoir une 
crise d'angine de poitrine... Ob! ce n'est pas une imagi- 
nation, tous les symptûmes j étaient... Et, tenez! puisque 
vous vous trouvez là, vous Met m'ausculler. 
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D'abord, Ramond s'y refusa, en aiïeclanl de loaniëF 
consultation en plaisanterie, Est-ce qu'un conscrit comme 
lui oserait se prononcer sur son général? Maïs il l'exami- 
nait pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée, avec 
nn singulier effarement du regard. II finit par l'ausculter 
avec beaucoup d'allention, l'oreille collée longuement 
contre sa poitrine. Plusieurs minutes s'écoutèrent, dans 
un profond silence. 

— Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin 
le releva. 

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les jeax 
du mailre droit dans bgs yeux. Aussi ne les délourna-t-il 
pas; et, devant la iiravoure tranquille de la demande, il 
répondit simplement : 

— Eh bien ! c'est vrai, je crois qu'il y a de la sclérose- 

— Ah! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le 
docteur. J'ai eu peur un instant que vous ne mentiez, et 
cela m'aurait fait de la peine. 

Ramond s'était remis à écouter, disant à demi-Toix : 

— Oui, l'impulsion est énergique, le premier bruit est 
sourd, tandis que le second, au contr.iirc, est éclatant... 
On sent que la pointe s'abaisse et se trouve reportée vers 
l'aisselle... Il y a de la sclérose, c'est au moins très ptù- 
bable... 

Puis, se relevant: 

— On vit vingt ans avec cela. 

— Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu'on 
meure tout de suite, foudroyé. 

Ils causèrent encore, s'étonnèrent au sujet d'ui; 
étrange de sclérose du cœur, observé à l'bèpilal de Plas- 
sans. Et, lorsque le jeune médecin partit, il annonça qti'Q 
reviendrait, dés qu'il aurait des nouvelles de l'afture 
Grandguillot. 

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout s'éclairait, 
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^^al|iltalions depuis quelques semaines, ses vertiges, 
ni ËtoufTemenls ; el il y avail surtout celte usure de l'or- 
Hne, de son pauvre cœur surmené de pnssion et de travail, 
B sentiment d'immense fatigue et de fin prochaine, 
tujuel il ne se trompait plus à cette heure. Pourtant, ce 
Bâtait pas encore de la crainte qu'il éprouvait. Sa première 
posée venait d'être que lui aussi, à son tour, payait son 
ftrédilé, que la sclérose, cette sorle de dégénérescence, 
■ait sa pari de misère physiologique, le legs inévilahle 
R sa terrible ascendance. D'autres avaient vu la névrose, 
m lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en 
■aie, en crime, en ivrognerie, en sainteté; d'autres étaient 
Korts phtisiques, épilepliques, alaxiqucs; lui avait vécu 
m passion et allait mourir du cœur. El il n'en tremblait 
BnB, il ne s'en irritait plus, de celte hérédité manifeste, 
Uale et nécessaire sans doulo. Au contraire, nne humilité 
■ prenait, la certitude que toute révolte contre les lois 
ptlurelles est m^iuvaise. Pourquoi donc, autrerois, Iriom- 
Hiait-il, exultant d'allégresse, à l'idée de n'être pas de sa 
uiille, de se sentir dilTérent, sans communauté aucune? 
pen n'était moins philosophique. Les monstres seuls 
pussaient à l'écart. El être de sa famille, mon Oiou I cela 
bissait par lui parailre aussi bon, aussi beau que d'être 
Ibne autre, car toutes ne se rcssemblaienl-eltes pas, 
pninianilé n'était-elle pas identique partout, avec la même 
Bmme de bien et de mal? Il en arrivait, très modeste et 
lès doux, sous la menace de la soulTrance et de la mort, 
ilout accepter de la vie. 

I Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu'il pouvait 
Elourir d'une heure à l'autre. El cela acheva de le grandir, 
R le hausser à l'oubli complet de lui-même. 11 ne cessa 
« de travailler, mais jamais il n'avait mieux compris 
Bmbien l'elfort doit trouver en soi sa récompense, 
Bœuvre étant toujours transitoire et restant quand même 
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inachevée. Un soir, au diner, Martine lui apprit qn^i 
leur, l'ouvrier chapelier, l'ancien pensionnaire de I'AsiIq 
des Tulelles, venait de se pendre. Toute la soirée, il son 
gea à ce cas étrange, à cet homme qu'il croyait avoir s; 
de la folie homicide, par sa médication des piqûres hypa 
dermiques, et qui, évidemment, repris d'un accès, 
eu assez de lucidité encore pour s'étrangler, au lien it 
sauter à ia gorge d'un passant. Il le revoyait, si parfaito 
ment raisonnable, pendant qu'il lui conseillait de i 
prendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cetts 
force de destruction, le besoin du meurtre se changeanl 
en suicide, la mort faisant sa besogne malgré tout? Aïm 
cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin 
guérisseur; et, chaque matin, quand il se remettait ai 
vail, i'I ne se croyait plus qu'un écolier qui ëpelle, qui 
chercbe la vérité toujours, à mesure qu'elle recule et 
qu'elle s'élargit. 

Mais, cependant, dans celte sérénité, un souci lui r 
tait, l'anxiété do savoir ce que deviendrait Bonhomme, 
son vieux cheval, s'il mourait avant lui. Maintenant, la 
pauvre béte, complètement aveugle, les jambes paral]^ 
sées, ne quittait plus sa litière. Lorsque son maître la. 
venait voir, elle entendait pourtant, tournait la tète, était 
sensible aux deux gros baisers qu'il lui posait sur les na" 
seaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisanta 
sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire 
abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la p 
qu'on appellerait l'équarrisseur, le lendemain? Et, i 
matin, comme il entrait dans l'écurie, Bonhomme ne l'en- 
tendit pas, ne leva pas la tête. Il était mort, il gisail, l'air 
paisible, comme soulagé d'être mort là. doucement. Son, 
maître s'était agenouillé, et il le baisa une dernière foia, 
il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaienl' 
sur ses joues. 
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^tÇenK ce jour-là que Pascal s'iuli^rcssa encore iV son 
Broisin, M. Bellombre. Il s'élail apprauliô d'une tcnélre, il 
M'apercul, par-dessus le mur du jardin, au pâle soleil des 
■premiers jours de novembre, faisant sa prumcnade accou- 
■iamée ; et la vue de l'ancien pruresseur, vivant si parfai- 
■lemcnt heureux, le jeta d'abord dans l'étonnemcnl. Il lui 
■Bemblaito'avoir jamais songé à cctlc chose, qu'unhomme 
Hïe soixante-dix ans était là, sans une femme, sans un en- 
BàDt, sans un chien, et qu'il lirait tout son ëgoiste bonheur 
mée la joie de vivre en deliors du la vie. Ensuite, il se 
Bappela ses colères contre cet homme, ses ironies contre 
Ra peur de l'existence, les catastrophes qu'il lui souhaitait, 
■l'espoir que le châtiment viendrait, quelque servante 
Kmattresse, quelque parente inattendue, qui serait la ven- 
Kgeance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il 
Bientait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, 
Hur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne l'exé- 
Bçraitplus, ill'aurait plaint volontiers, tellement ille jugeait 
widicule et mîsârabte, de n'être pas aimé. Lui qui agonisait, 
nparce qu'il restait seul! Lui dont le cœur allait éclater, 
■parce qu'il était trop plein des autres! Plutùt la souf- 
B^nce, la soulTrance seule, que cet égoîsme, cette mort à 
fce qu'on a de vivant et d'humain en soi ! 
■ Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise 
■d'angine de poitrine. Elle dura près de cinq minutes, il 
mrut qu'il éloulTerait, sans avoir eu la force d'appeler sa 
■servante. Lorsqu'il reprit haleine, il ne la dérangea pas, 
lïl préféra ne parier à personne de celle a{;gravation 
■te son malj mais il garda la cerlilude qu'il était lini, 
Kq'îI ne vivrait pas un mois peut-être. Sa première pensée 
Halla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas d'accou- 
wir? Justement, il avait reçu une lettre d'elle, la veille, 
■At il voulait lui répondre, ce matin-là. Puis, l'idée de ses 
ntossîers lui apparut soudain. S'il mourait tout d'un 
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coup, sa mère resterait la matlresse, elle les détrai- 
rait; et ce n'élaient pas seulement les dossiers, mais ses 
mannscrils, tous ses papiers, trente années de son intel- 
ligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime 
qu'il avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant 
ses nuits de fièvre, le faisait se relever frissonnant, l'oreille 
aui aguets, écoutant si l'on ne forçait pas l'armoire. Une 
sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, les cendres 
de son œuvre jetées aus quatre vents. Et, tout de suite, 
il revint à Clolildc, il se dit qu'il suffisait simplement de 
la rappeler : elle serait là, elle lui fermerait les yeux, 
elle défendrait sa mémoire. Déjà, il s'était assis, il se 
hâtait de lui écrire, pourque la lettre partit par le courrier 
du matin. 

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume 
aux doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement 
de lui-même l'envahit. Est-ce que cette pensée des dos- 
siers, le beau projet de leur donner une gardienne et de 
tes sauver, n'était pas une suggestion de sa faiblesse, un 
prétexte qu'il imaginait pour ravoir Clolilde? L'égolsme 
était au fond. Il songeait à lui, et non à elle. Il la vil 
rentrer dans cette maison pauvre, condamnée à soigner 
un vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, 
dans l'épouvante de son agonie, lorsqu'il la tcrrifierail, 
un jour, en tombant foudroyé prèsd'elle.Non, non! c'était 
l'alfreuïmoment qu'il voulait lui éviter, c'étaient (]uelquei 
journées de cruels adieux, et la misère oosuite, triste 
cadeau qu'il ne pouvait lui faire, sans se croire un cri- 
minel. Son calme, son bonheur à elle seule comptait, 
qu'importait le reste! Il mourrait dans son trou, heureni 
de la croire heureuse. Quant à sauver ses manuscrits, il 
verrait s'il aurait la torce de s'en séparer, en les remet- 
tant à Ramond. Et, même si tous ses papiers devaîeid 
périr, il y consentait, et il voulait bien que rien de M 
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n*«xigtftt plus, pas même sa pensée, pourvu que rien de 
lui désormais ne troublât l'uxistcnco de sa chère Temmel 
Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habi- 
tuelles, qu'il faisait Tolontairement, à grand'peine, 
insigniHante et presque froide. Clotilde, dans sa dernière 
lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que 
I son frère se désintéressait d'elle, amusé davantage par 
I Rose, la nièce du coiffeur de Saccard, celte petite Jeûna 
I fille très blonde, à l'air candide. El il flairait quelque 
manœuvre du père, une savante caplatioa autour du 
fauteuil de l'infirme, que ses vices, si précoces jadis, 
reprenaient, aux approches de la mort. Mais, malgré son 
inquiétude, il n'en donnait pas moins de très bons conseils 
k Clotilde, en lui répétant que son devoir était de se 
dévouer Jusqu'au bout. Quand il signa, des larmes lui 

■ obscurcissaient la vue. C'était sa mort de bSte vieillie et 

■ solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, 
■iju'il signait. Puis, des doutes lui vinrent : avait-il rai- 
'son de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où il 

sentait toutes sortes d'abominations autour d'elle? 

A la Souleiade, cbaque matin, le facteur apportait les 
lettres et les Journaux, vers neuf heures ; et Pascal, 
quand il écrivait à Clotilde, avait l'habitude de guet- 
ter, pour lui remettre la lettre, de façon à être bien cer- 
L tain qu'on n'interceptait pas sa correspondance. Or, ee 
Kmatin-U, comme il était descendu lui donner celle qu'il 
■venait d'écrire, il fut surpris d'en recevoir une nouvelle de 
lia Jeune femme, dont ce n'était pas le Jour. Pourtant, il 
F laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa 
I place devant sa table, déchirant l'enveloppe. 
I Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisis- 
sement, une stupeur. Clotilde lui écrivait qu'elle élait 
enceinte de deux mois. Si elle avait tant hésité à lui 
I annoncer cette nouvelle, c'était qu'elle voulait avoir elle 
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marne une absolue certitude. Maintenant, ello ne |i 
se tromper, lu concepllon remontait sûrcmcnl aux «ter 
nlers jours d'août, à celle nuit heureuse où elle lui ara 
donné le royal festin île jeunesse, le soir de leu 
course de misère, de porte en porte. N'avaienl-ils ( 
senti passer, dans une de leurs étreintes, la volttpl 
accrue et divine de l'enfanl 7 Après le premier mois, dA 
son arrivée à Paris, elle avait douté, croyant à un retard 
à une indisposition, bien explicable au milieu du Iroubll 
et des chagrins de leur rupture. Mais, n'ayant encore r 
vu le second mois, elle avait attendu quelques jourt, i 
elle était aujourd'hui certaine de sa grossesse, que toi 
les symptômes d'ailleurs confirmaient. La letlre Ëtaii 
courte, disant le fait simplement, pleine pourtant d'uni 
ardenlejoie, d'un 6lan d'infinie tendresse, dans un dés» 
de retour immédiat. 

Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal 
recommença la letlre. Un enfant ! cet enfant qu'il i 
méprisait de n'avoir pu faire, le jour du départ, dans b 
grand souflle désolé du mistral, et qui était U déji|, 
qu'elle emportait, lorsqu'il regardait au loin fuir le troîllf 
par la plaine rase! Ah! c'était l'œuvre vraie, la seul 
bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheoi 
et d'orgueil. Ses travaux, ses craintes de l'hérédité avaiei:^ 
disparu. L'enfant allait être, qu'importait ce qu'il seraUl 
pourvu qu'il fût la continuation, la vie léguée et perpétuée, 
l'autre soi-même I 11 en restait remué jusqu'au fond ien 
entrailles, dans un frisson attendri de tout son être. 
11 riait, il parlait tout haut, il baisait follement la 
lettre. 

Mais un bruit de pas lé fit se calmer un peu. Il I 
la télé, il vil Martine. 

— Monsieur le docteur Ramond est en bas. 

— Ab ! qu'il monte, qu'il monlet 
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V C'était encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la 
Pjtorte, cria gaiement : 

■ — Victoire ! maître, je vous rapporte voire argent, pas 
K'tout, mais une bonne somme I 

K Et il conta les choses, un cas d'imprévue et heureuse 
BchancG, que son beau-père, M. Lévêque, avait tiré au 
ulair. Les reçus des cent vingt mille francs, qui consti- 
Bluaient Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne 
Kaervaient à rien, puisque celui-ci était insolvable. Le 
nalul s'était rencontré dans la procuration que le docteur 
Bni av-iit remise un jour, sur sa demande, â l'effet d'em- 
■ployer tout ou partie de son argent en placements 
Kiypothécaires. Comme le nom du mandataire j lïtait en 
Biianc, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait 
B|iris un de ses clercs pour prête-nom; et quatre-vingt 
Knîlle Francs venaient d'être retrouvés ainsi, placés en 
Hionnes hypothèques, par l'intermédiaire d'un brave 
Khomme, tout à fait en dehors des aiïaires de son patron. 
Ki Pascal avait agi, était allé au parquet, il aurait dé- 
mrotiillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs 
ne rentes solides rentraient dans sa poche. 
M II avait saisi les mains du jeune homme, il les lui ser- 
■rail, d'un air exalté. 

I — Ahl mon ami, si vous saviez combien je suis heu- 
■reuK! Cette lettre de Glotilde m'apporte un grand bonheur. 
■Oui, j'allais la rappeler prés de moi; mais la pensée de 
Rma misère, des privations que je lui imposerais, me gâtait 
Bn joie de son retour... Et voilà que la fortune revient, 
ftu moins de quoi installer mon petit monde ! 
H Dans l'expansion de son attendrissement, il avait tendu 
Bi lettre à Ramond, il le força à la lire. Puis, lorsque le 
Betine homme la lui rendit en souriant, ému de le sentir 
Bî bouleversé, il céda à un besoin débordant de tendresse, 
H le saisit entre ses deux grands bras, comme un cama- 
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rade, comme uq fr^re. Les deux hommes se baisèrent ■ 
les joues, vigouniiscinetit. 

— i'uisqiie le bonheur vous envoie, JR vais encore Vùns 
demander un servieii. Vous suvez que je me délie de tOKl 
le iiiuride ici, même dti mu vieille bonne. C'est vousqot 
allez purler ma dépêclie uu lélêp;r;i|ihe. 

11 s'ékoil assis di' iiuuvcuu devunt sa lable, il écrivit 
siinpleiiient : « Je t';ilk'iids, purs ce soir, s 

— Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd'hui le 6 no- 
vi'mbte, n'est-ce pus?... Il esl près de dix heures, ellei 
auni ma dépêche vers midi. Cela lui donne lout le temps 
de faire ses m;illes et de prendre, ce soir, l'express de hait 
heures, qui la mellra demuln â Murseille pour le déjea- 
ner. Mais, commo il n'y a pas de irain qui corri:spoad< 
tout de suile, cite ne pourra ëlre ici, demain 7 novembre, 
que p:ir celui de cinq heures. 

Apres avoir plié la dépèche, il s'ëtail levé. 

— Mon Dîeul à cinq heures, demain!... Que cela est 
loin encore! que vais-je fnire jusque-là? 

Tois, envahi d'une préoccupulion, devenu grave : 

— Ramond, mon camarade, voulez-vous me taire bf 
grande amitié d'être très franc avec moi î 

— Comment ça, maître? 

— Oui, vous m'enlendtz bien... L'autre jour, TOn 
m'avez examiné. Pensez-vous que je puisse aller aaai 
encore? 

El il tenait le jeune homme sous la fixité de son regaid^ 
il l'empêchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-C 
tâcha de s'échapper, en plaisantant : était-ce vraimeal 08 
médecin qui posait une question pareille? 

— Je vous en prie, Raniood, soyons sérieux. 
Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit qu'il pou 

vait très bien, selon lui, nourrir l'espoir de vivre encon 
uie année. 11 donnait ses raisons, l'étal relativement h 



LE DOCTEUR PASCAL. 3Î7 

avancé de la sclérose, las;inlé piirfaile des autre* organes. 
Sans doute, il Fallait faire la pari de l'inconnu, de ce 
qu'on ne savait pas, car l'accijL'riI brutal était toujours 
Lpossible. Et tous deux en arrivèrent â discuter le cas, 
nissi iRuiquiMi-menl que s'ils s'étaient trouvés en con- 
niltalion, au chevet d'un mal.ide, pesant le pour et le 
Sontre, donnant chacun leurs arguments, fixant d'avance 
B terminaison fatale, selon les indices les mieux établis 
1 les plus sa^es. 

Pascal, comme s'il ne se fiit p;(S agi de lui, avait repris 
inasung-rroid, son oubli de lui-même. 

- Oui, murmura-l-il enlin, vous avez raison, une 
inâe de vie est possible... Ah ! voyez-vous, mon ami, ce 
[oe je voudrais, ce seraient deuxanmics, un désir fou, 
|bds doute, une éternité de joie... 

I, s'abandonnnnt à ce rêve d'avenir : 

-L'enfant n^iilra vers la lin de mai... Ce serait si bon 

B le voir grandjr un peu, jusqu'à ses dix-buit mois, à ses 

ningt mois, tenez! pas davantage. Le temps seulement 

a'il se débrouille et qu'il fasse ses premiers pas... 

B n'en demande pas beaucoup, je voudrais le voir mar- 

', et après, mon Dieu! après... 
Il compléta sa pensée d'un geste. Puis, gagné par l'il- 
tûsîsn : 

' — Mats deux années, ce n'est pas impossible. J'ai eu 

1 cas très curieux, un cburron du riubourj; i|ui a vécu 

piatre ans, déjouant toutes mi-s prévisions... Oeuxannéi^S, 

Kjeux années, je les vivrai ! il f.iul bien que je les vive ! 

Ramond, qui avait baissé la (fie, ne répondait plits. Un 

mbarras le prenait, à l'idée de s'être montré trop opli- 

tnisfe; et la joie du maître l'inquiétHll, lui devenait 

douloureuse, comme si celle exallalion mftme, Irnnblanl 

un cerveau autrefois si solide, l'avait averti d'un danger 

sourd et imminent. 
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— Ne vouliez-ïous pas envoyer cette dépêche lofl 
suite? 

— Oui, oui! allez vile, mon bon Ramond, et je vous 
atlends aprés-derauin. Elle sera ici, je veux que voua 
accouriez nous embrasser. 

La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatr». 
heures, comme Pascal venait eniîn de s'endormir, après 
une insomnie heureuse d'espoirs et de rêves, il fut réveillé 
brutalement par une crise effroyable. 11 lui sembla qu'un 
poids énorme, toute la maison, s'était écroulé sur sa 
poitrine, à ce point que le thorax, aplati, louchait le dos. 
et il ne respirait plus, la douleur gagnait les épaules, k 
cou, paralysait le bras gauche. D'ailleurs, sa connaissance 
restait enlièrc, il avait la sensation que son cœur s'arfft- 
tait, que sa vie était sur le point de s'éteindre, dans cet 
aiTreux écrasement d'étau qui l'étouffait. Avant que It 
crise fût à sa période aiguë, il avait eu la force de 86 
lever, de taper au plancher avec une canne, pour faire 
monter Martine. Puis, il était retombé sur son lit, 
pouvant plus ni bouger ni parler, trempé d'une soeur 
froide. 

Marline, heureusement, dans le grand silence de la 
maison vide, avait entendu. Elle s'habilla, s'enveloppa 
d'un chàle, monta vivement, avec sa bougie. La nuit éUll 
profonde encore, le petit jour allait paraître. Et, quand 
elle aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, qui 
la regardait, les mâchoires serrées, la langue liée, If 
visage ravagé par l'angoisse, elle s'épouvanta, s'efTara, lU 
pul que se jeter vers le lit, criant : 

— Mon Dieul mon Dieu! monsieur, qu'avez-«ous f ... 
Répondez-moi, monsieur, vous me faites peur! 

Pendant une grande minute, Pascal étoull'a davantage, 
ne parvenant pas à retrouver son sourOe. Puis, l'étau dv 
ses côtes se desserrant peu à peu, il murmura Iréa bu : 
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^^^^Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde... 

rVous lui direz que c'est arrange chez le notaire, qu'elle 

I retrouvera là de quoi vivre... 

I Alors, Martine qui l'avait écouté, béante, se désespéra, 

I confessa son mensonge, ignorant les bonnes nouvelles 

I apportées par Ramond. 

I — Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti. Mais ce 

I serait mal do mentir davantage... Quand je vous ai vu 

I seul, et si malheureux, j'ai pris sur mon argent... 

I — Ma pauvre fille, vous avez fait pa I 

I — ^ Oh I j'ai bien espéré un peu que monsieur me le 

I rendrait un jour ! 

I La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. 

I II était stupéfait et attendri. Que s'6lait~il donc passé 

I dans le cœur de cette vieille fille avare, qui pendant 

I trente années avait durement amassé son trésor, qui n'en 

I avait jamais soili un sou, ni pour les autres ni pour elle? 

I II ne comprenait pas encore, il voulut simplement se 

I montrer reconnaissant et bon. 

I — Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous 

I sera rendu... Je crois bien que je vais mourir... 

I Elle ne le laissa pas achever, se révollant, dans un 

I. sursaut de tout son être, dans un cri de protestation. 

I — Mourir, vous, monsieur !... Mourir avant moi ! Je ne 

I veux pas, je ferai tout, je l'empêcberai bien I 

I Et elle s'était jetée à genoux devant le lit, elle l'avait 

I saisi de ses mains éperdues, tatant pour savoir où il 

K BOulTrail, le retenant, comme si elle avait espéré qu'on 

I n'oserait pas le lui prendre. 

I — Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, 

l je vous sauverai. S'il est nécessaire de vous donner de 

I ma vie, à moi, je vous en donnerai, monsieur... Je puis 

I bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je 

■serai plus forte que le mal, vous verrez... Mourir, mourir. 
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ah I non, ce n'est pus possible I Le hun Dien ne peut pas 
vouloir une injusiicc pareille. Je l'ui tant prit! d;in8 iiun 
existence, qu'il duit m'écoulcr un peu, el il m'exaucera, 
monsieur, il vous sauvera I 

Pascal ta repirdail, l'dcoulait, et une clarlâ hrusqne « 
faisait en lui. Mais elle l'aimait, celle misérable Hlle, elle 
l'avait toujours aimé I II se rappelait ses trente années 
de dévoucrniMil aveugle, son adoration muette d'autrefois, 
quand elle le servait à genouï, et r^u'clle était jeune, ses 
jalousies sounlos contre Clotilde plus lard, tout ce qu'elle 
avait dii soulTnr inconsciemment A celte époque. Et elle 
était là( â genoux encore aujourd'hui, devant son lit de 
mort, en clicvcux grisonnants, avec ses yeux couleur de 
cendre, dans sa TicË hlcme de nonne abêtie p»r le célibat. 
Et il la senluil ignorante de tout, ne sachant même pas 
de quel amour elle l'avait aimé, n'aimant que lui pour le 
bonheur de l'aimer, d'être avec lui et do le servir. 

Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une 
pitié douloureuse, une tendresse humaine, inliaie, 
débordaient de son pauvre cœur à moitié brisé. Il h 
Inlofa. 

— Ma pauvre (îlle, tu es la meilleure des Glles... 
Tiens! embrasse-moi comme lu m'aimes, de toute ta 
force! 

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur U 
poitrine de son maître, sa tête grise, sa face usée par sa 
longue domesticité. Éperdument, elle le baisa, mellant 
dans ce baiser toute sa vie. 

— Bon I ne nous attendrissons pas, parce que, vois-lo, 
on aura beau faire, ce sera la (in tout de même... Situ 
veux que je t'aime bien, lu vas m'obéir. 

D'abord, il s'cnti>ta à ne pas rester dans sa chambre. 
Elle lui semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lu 
était venu de mourir dans l'autre chambre, celle de Cls- 



V«JP I.' . I 

LE OOCTCDH PASCAL. 331 

tilde, celle où lous deux s'éUient aimés, où lui n'onirnit 
plus qu'avec un frisson reli;;iL'ux. El il Tiilul rjue Ahiriine 
eût celle dernière alinégnlion, qu'elle l'aidiM à se lever, 
qu'elle le soutinl, le comluîsit, chiincL-hnl, jusi|ii'.-in lit 
tiède encore. Il av»il pris, sous son oreiller, la clrT de 
l'armoire, qu'il gardait là, chaque nuit; et il reniil celle 
clet sous l'autre oreiller, pour veiller sur elle, lonl qu'il 
■erAit vivant. Le petit jour nnîssail à peine, la servante 
ivait posé la bougie sur la Lible. 

— A présent que me voilà couché, et que je respire no 
peu mieux, tu vas me faire le plaisir de courir l'Itcz le 
docteur Ramond... Tu le réveilleras, lu le ramèneras 
avec toi. 

Elle parlait, lorsi^u'il fut saisi d'une crainte. 

— El, surtout, je le défends d'aller avenir ma mère. 
Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui. 

— Oh! monsieur, madame Félicité qui m'a tant fait 
lui promettre... 

Mais il fut inllexible. Toute sa vie, il s'élnit montra 
déférent pour sa mère, et il croyait avoir acquis le droit 
de se proléger contre elle, au moment de sa mort. 11 refu- 
sait de la voir. La servante dut lui jurer d'être muette. 
Alors, seulement, il retrouva un sourire. 

— Va vile... Ohl tu me reverras, ce n'est pas pour 
maintenant. 

Le jour se levait enlin, un petit jour triste, dans une 
pïle matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les 
volets; et, quand il se trouva seul, il regarda croître cette 
lumière, celle de la dernière journée qu'il vivrait sans 
doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, 
tiède encore. Des platanes voisins, il entendait venir toul 
un réveil d'oiseaux, lundis que, Irès loin, au fond de U 
campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, d'une 
plainte continue. Et il était seul, seul dans la grande 
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maison morne, dont il senlail anlour de lui le vide, do 
il écoulait le silence. Le jour grandissait lentement, 
continuait à en suivre, sur les vitres, la tache élargie 
blanchissante. Puis, la Damme de la bougie fut nojée, 
chambre apparut tout entière. Il en attendait un soulag 
ment, et il ne fut pas dëcu, des consolations lui arrivére 
de la tenture couleur d'aurore, de cliaeun des meubi 
familiers, du vaste lit où il avait tant aimé et où 
s'était couché pour mourir. Sous le baul plafond, \ 
la pièce frissonnante, (loltaient toujours une pure ode 
de jeunesse, une inCnie douceur d'amour, dool 
était enveloppé comme d'une caresse fidèle, et réeoi 
forte. 

Cependant. Pascal, bien que la crise aigug eât ces 
soulTrail ajfreusement. Une douleur poignante restait 
creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pee 
à son épaule ainsi qu'un bras de plomh. Dans l'interm 
nahle attente du secours que Martine allait ramener, 
avait (ini par Oxer toute sa pensée sur celle soulfrani 
dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne retrouvait 
la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectac 
de la douleur physique. Elle l'exaspérait, comme tu 
cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu do ses dout 
de guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour 
combattre. S'il finissait par l'accepter, aujourd'hui qi 
lui-même en subissait la torture, élail-ce donc ijû' 
montait d'un degré encore dans sa foi en la vie, à ce soi 
met de sérénité, d'où la vie apparaît totalement 
même avec la fatale condition de la soulfi'ance, qui 
est le ressort peut-être? Oui! vivre toute la vie, la 
et la soulTrir toute, sans rébellion, sans croire qu'on 
rendrait meilleure en la rendant indolore, cela éclal 
nettement, h ses yeux de moribond, comme le 
courage et la grande sagesse. El, pour tromper son atlétll 
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amuser son mal, il reprenail ses ihéories dernières, 
Ri révail au moyen d'utiliser la soulTrancc, de la trans- 
pormer en action, en travail. Si l'homme, à mesure qu'il 
s'élève dans la civilisation, sent la douleur davantage, il 
bst très certain qu'il y deïienl aussi plus fort, plus arme, 
plus résistant. L'organe, le cerveau qui fonctionne, se 
Développe, se solidifie, pourvu que l'équilibre ne soit pas 
rompu, entre les sensations qu'il reçoit et le travail qu'il 
tend. Dès lors, ne pouvait-on faire le rêve d'une humanité 
i somme du travail équivaudrai! si bien i. la somme 
bea sensations, que la souffrance s'y trouverait elle-même 
mployée et comme supprimée? 

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusé- 
nent ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son 
pal, lorsqu'il sentit uno nouvelle crise naître du fond de 
B poitrine. Il eut un moment d'anxiété atroce : est-ce que 
t'était la fin ? est-ce qu'il allait mourir seul ? Mais, juste- 
pas rapides montaient l'escalier, Ramond 
fuira, suivi de Martine. El le malade eut le temps de lui 
lire, avant d'élonfl'er : 

I — Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de l'eau 
nire I et deux fois, au moins dix grammes ! 
Malheureusement, le médecin dut chercher la petite 
■eringue, puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, 
Bt la crise fut elTrayanle. Il en suivait les progrès avec 
Uixiété, le visage qui se décomposait, les lèvres qui 
■leuisBaicnt. Enfin, lorsqu'il eut fait les deux piqâres, il 
^marqua que les phénomènes, un instant slalionnaires, 
limînuaient ensuite d'intensité, lentement. Celte fois en- 

, la catastrophe était évitée. 
, Hais, dès qu'il n'étouffa plus, Pascal, jetant un regard 
irla pendule, dit de sa voix faible et tranquille: 
- Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, à 
lepl heures, ce soir, je serai mort. 
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El, comme le jeuHe homme voulait proteslor, prêt & I 
discussion : 

— Non, ne mentez pas. Vous avez assii^lA k la crise, 
TOUS êlos ror)sci{;né aussi bian que moi... Toul 
mais se passer d'une lacon malhémalique; et, heure pa 
heure, je pourrais vous décrire les pirises du mal... 

Il s'inlurronipit pour respirer dînicilcnienl; puis, 
ajouta: 

— D'ailleurs, tout est bien, je suis content... Clolild 
sera ici à cinq heures, je ne demaudcplus qu'à la voiri 
i mourir entre ses bras. 

Bientôt pourtant, il éprouva an mieux sensible.. L'(^ 
de la piqûre était vraiment miraculeux; et il put s'assMl 
sur le lit, le dos appuyé contre des oreillers. La voî 
redevenait Tiiclle, jamais la lucidité du cerveau n' 
paru plus grande. 

— Vous savc!!, maître, dit Ilamond, que je ne 
quitte pas. J'ai prévenu ma linime, nous allons passer l 
journée ensemble; et, quoi que vous en disîuz, j' 
bien que ce ne sera pas la dernière... N'est-ce pas? vol 
permettez que je m'installe comme cliez moi. 

Pascal souriait. Il donna desorures à Martine, il vonlj 
qu'elle s'occup<\t du déjeuner, pour Raniond. Si l'onafa 
besoin -d'elle, on l'appelleruil. Et les doux homnu 
restèrent seuls dans une bonne intimité de causerie, l'a 
couché, avec sa gnnde barbe hlanclie, discourant uniBi 
un sage, l'autri! assis au clievct, écoutant, monlr^at I 
déférence d'un disciple. 

— En vtjrilé, murmura le maître, comme s'il se fl 
parlé à lui-même, c'est extraordinaire, l'eiïut d« c6 
piqûres... 

Puis, haussant la voix, presque gaifment : 

— Mon ami fl^iinond. ce n'est peut-être pas un gN 
cadeau que je vuus tais, mais je vais vous laisser 



LE DOCTEUR PASCAL. 335 

ils. Oui, Clolilde a l'ordre, quanti je ne serai plus, 
do vous li-s reiDiiltre... Vous Touillerez 11 dodaiis, vous f 
Ironveroï iicul-elre dos choses paslrop mauv;iises. Si vous 
en lirez un jour queli|ue bonne idée, eh bien! ce sera 
tant mieux pour loul le inonde. 

El il parlilde U, il donna son testamenl scicnliOfjue. Il 
avail la nclte cuitscienec du n'avoir été, lui, ([u'un pion- 
nier soltluirc, un précurseur, ébaucbanl des lliéories, 
tftlonuaul diins la pratique, éctiouant à cause de sa niéiliode 
encore barbare. Il rippcla son enlhousiasme, lorsqu'il 
avait cru découvrir la panacée universelle, avec ses injec- 
tioDS de substance ncrvL'usc, puis ses déconvenues, ses 
dëscspoii's, la mort brutale de Larouasse, la pljlisie empor- 
tant quand lUËine Valenlin, la Tolie victorieuse reprenaol 
Sarluur et l'ctraiiglant. Aussi s'en allait-il plein de doute, ' 
n'ayant plus la loi néeessaire au médecin guérisseur, si 
amoureux de la vie, qu'il avait fini par inillre en elle son 
nnique croyance, certain qu'elle devait tirer d'elle seule 
sa santé et sa force. Mais il ne voulalL pas fermer l'uveiiir, 
il était hL-ureui au contraire de léguer son bypotliése à la 
jeunesse. Tous les viugt ans, les théories changeaient, i) 
se restait d'inébranlables que les vérités acquises, sur les- 
quelles la science conlinuail àhâlir. Si même il n'avait eu 
le mérite que d'apporter l'hypothèse d'un moment, son 
travail ne serait pas perdu, car le progrès était sûrement 
dans l'ellort, dans riiiti'lli};ence toujours en mariHie. Puis, 
qni savait? il avait beau mourir (rouble et las, n'ayant point 
réalisé son espoir avec les piqûres : d'uulres ouvriers 
viendraient, jeunes, ardonls, convaincus, r]ui reprendraient 
l'idée, t'éclairciraient, l'élargiraient. Et peul-êlre tout 
nn siècle, tout un munde nouveau partirait de là. 

— Ahl mon cher Ramond, continua-t-il, si l'on revi- 
vait une autre vie !•.. Oui, je recommencerai, je repren- 
drai mon idée, car j'ui été frappé dernièrement itar e 
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singulier résultat que les pi(|Arcs fuites avec de l'esôp 
étaient presque aussi efficaces... Le liquide injecté n'in 
porte donc pas, il n'y a donc là qu'une action siinpleiuei 
mécanique... Tout ce mois dernier, j'ai écrit beaucou 
là-dessus. Vous trouverez des notes, des observation 
curieuses... En somme, j'en serais arrivé à croire unique 
ment au travail, à mettre la santé dans le fonclicnnemei 
équilibré de tous les organes, une sorte de lliérapeutiqu 
dynamique, si j'ose risquer ce mol. 

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier 1 
mort prochaine, pour ne songer qu'à sa curiosité ardent 
de la vie. El il ébauchait, d'un trait large, sa thëorî 
dernière. L'homme baignait dans un milieu, la natnrq 
qui irritait perpétuellement par dus contacts les termina 
sons sensilives des nerfs. De là, la mise en œuvre, na 
seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corp 
extérieures et intérieures. Or c'étaient ces sensations qn 
en se répercutant dans le cerveau, dans la moelli 
les centres nerveux, s'y transformaient en tonicité, e 
mouvements et en idées ; et il avait la conviction que l 
bien porter consistait dans le train normal de ce travjul 
recevoir les sensations, les rendre en idées et en mouvt 
ments, nourrir la machine humaine par le Jeu régullcrdl 
organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le régulatet 
de l'univers vivant. Oés lors, il était nécessaire que, st l'iqii 
libre se rompait, si les excitations venues du dehors cet 
salent d'être suffisantes, la thérapeutique en créât d'arli 
ficiellcs, de façon à rétablir la tonicité, qui est l'étal i 
santé parfaite. Et il rêvait toute une médication noavdlt^ 
la suggestion, l'autorité toute-puissante du médecin { 
les scnsj l'électricité, les frictions, le massage poar I 
peau cl les tendons; les régimes alimentaires pourl'ests 
mac ; les cures d'air, sur les hauts plateaux, pour les f 
monsj enfin, les transfusions, les piqûres d'ei 
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pour l'appareil circulaloire. C'était l'action iiid<5iii«ble et 
puremenl mâcaniquo de ces dernières qui l'avait mis 
sur la voie, il ae faisait qu'étendre à présent l'Itypothëse, 
par un besoin de son esprit général isateur, il voyait de 
aouveau le monde sauvé dans cet équilibre parfait, 
autant de travail rendu que de sensation reçue, le branle 
du monde rétabli dans son labeur Éternel. 
Puis, il se mit à rire franchement. 

— Bon '. me voili parti encore !... Et moi qui crois, au 
fond, que l'unique sagesse est de ne pas intervenir, de 
laisser faire la nature ! Ah I le vicuï fou incorrigible ! 

Hais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un 
âlan de tendresse et d'admiration. 

— Mallre, maître ! c'est avec de la passion, de la folie 
comme la vôtre qu'on fait du génie !... Soyez sans crainte, 
je vous ai écouté, je tâcherai d'être digne de votre 
héritage; et, je le crois comme vous, peut-être le grand 
demain est-il là tout entier. 

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à 
parler, avec la tranquillité brave d'un philosophe mourant 
qui donne sa dernière leçon. Maintenant, il revenait sur 
ses observations personnelles, il expliquait qu'il s'était 
souvent guéri lui-même par le travail, un travail réglé et 
méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnèruot, il 
voulut que Bamund déjeunât, et il continua la conversa- 
tion, très loin, très haut, pendant que Martine servait. Le 
soleil avait fmi par percer les nuées grises de lu matinée, 
un soleil à demi voilé encore et très doux, dont la nappe 
dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait 
de boire quelques gorgées de lait, il se tut. 

A ce moment, le jeune médecin mangeait une poire. 

— Est-ce que vous soulTrcz davantage? 

— Hon, non, (inissez. 

liais il ne put mentir. C'était une crise, et terrible. La 
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suffocation vinl en coup de foudre, le ren?er5i~i 
l'oruilltT, le visnge déji bleu. Des deux maitis. il aval 
saisi le drup i. [tohinée. il s'y crampoiinuil, cuiiinie pour 
trouver un point d'appui et soulever l'elfroyalilu musse qi 
lui écrus^il la poitrine. Atterre, livide, il len;iit ses feu 
grands ouverts, lixés sur la pendule, avec une ull'rujani 
expression de désespoir et de douleur. Et, pendant di 
longues niinulcs, il faillit expirer. 

Tout de suite, Ramond l'avait piqué. Le soulagemei 
fut lent à se produira, l'eflicacité était moindre. 

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal 
dès que la vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pli 
rail. Puis, regardant toujours !a pendule, de seii n 
obscurcis : 

— Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la vcrri 
pas. 

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirma 
contre l'évidence que la terminaison D'êlail pas si pre 
chaiue, lui fut repris de sa passion de savant, vontl 
donner à son jeune cuul'rëre une dernière le^on, basée n 
l'observation directe. Il avait soigné plusieurs cas parsî 
au sien, il se souvenait surtout d'avoir disséqué, k l'hl 
pital, le cœur d'un vieux pautre atteint de sclérose. 

— Je le vois, mon cœur... Il est couleur de feuil] 
morte, les fibres en sont cassantes, on le dirait amaip 
bien qu'il ait augmenté un peu de volnnic. Le tiuvai 
inllamuialoire a dû le durcir, on le couperait i: 
ment... 

II continua à voix plus basse. Tout à l'heure, il g 
bien senti son cœur qui tnollissail, dont les cuntr. 
devenaient molles et lentes. Au lieu dn jet de sang n 
mal. il ne sortait plus par l'aorte qu'une bave rouge. Du 
rière, les veines étaient gorgées de sang noir, l'éloulfe 
ment augmentait, k mesure que se ralentissait U [ 
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•spîranle et foulanlc, riigulnlrîce de toute la macliine. 
Et, après la piqûre, il avnil suivi, malgré sa soull'runce, 
le réveil prngrcssifde l'organe, le coup de roueltjui l'avait 
remis en mnrche, déblayant le sang noir des veines, souf- 
flant de nouveau la force avec le sang rouge des arlères. 
Hais la crise allait revenir, dés ijue l'cfTuI mécanique de 
la piqOre aurait cessé. Il pouvait la prédire à (jnclques 
minutes près. Grftce aux injections, il y aurait encore 
trois crises. La troisième l'emporterait, il mourrait à 
quatre heures. 

Puis, d'une voix de plus en plus faiMe, il eut un der- 
nier enlliousiasme, sur la vaillance du CŒur, de cet ouvrier 
obstiné de la vie, sans cesse au travail, à toutes les 
secondes de l'exislcnce, même pendant le snmmeil, lorsque 
les autres organes, paresseux, se reposaient. 

— Ali! Iirave cœur! comme lu luttes liéroîr|ucrnentl... 
Quelle foi, quelle générosité de muscle jamais las!... 
Tu as trop aimé, tu as trop battu, et c'est pourquoi lu te 
brises, brave cccur qui ne veux pas mourir et qui te sou- 
lèves pour battre encore! 

Hais la première crise annoncée se produisit. Pascal 
D'en sorlil, celle fois, que pour rester haletant, hagard, la 
parole sirHanle et pénible. De sourdes plaintes lui échap- 
jtaient, malgré son courage : mon Qicul cette torture ne 
finirait donc pas? El, pourtant, il n'avait plus qu'un ardent 
désir, prolonger son agonie, vivre assez pour embras- 
ser une dernière fois Clotilde. S'il se trompait, comme 
Bamond s'obstinait ù le répéter! s'il pouvait vivre jus- 
qu'à cinq heures 1 Ses yeux étaient retournés à la pen- 
dule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux rnltiutes 
une importance d'éternité. AulrcTois, ils avaient plaisanté 
souvent sur cette pendule empire, une borne de bronze 
doré, conlre laquelle l'Amour souriant contemplait le 
ipa «Biloraii. Elle marquaii trois heures. Puis, elle 



S40 LES ROUGON-MACQUART. 

marqua trois heures el demie. Deux heures de vie 
ment, eocore deux heures de vie, mon Dieu! Le soleil 
s'abaissait k l'iiorizon, un grand calme lombnit du pàl 
ciel d'hiver^ et il écoutait, par moments, les lointaines 
locomotives qui sirilaienl, à travers la plaine rase. Ce 
train-là était celui qui passai! aux Tuletles. L'autre, celui 
qui venait de Marseille, n'arriverait donc jamais ! 

A quatre heures moins vingt, Pascal lit signe à ïtamond 
de s'approcher. 11 ne parlait plus assez Tort, il ne pouvait 
se faire entendre. 

— Il faudrait, pour que je vécusse jusqu'à six heurea, 
que le pouls fut moins bas. J'espérais encore, mais c'est 
Gai... 

Et, dans un murmure, il nomma Clolilde, C'était un 
adieu bégayé et déchirant, l'affreux chagrin qu'il éprou- 
vait à ne pas la revoir. 

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut. 

— Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. 
Vous direz à Clotîlde de la prendre, elle a des ordres. 

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqilre resta 
sans elTet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la 
deuxième crise se déclara. Brusquement, après avoir 
étouffé, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever, mar- 
chiT, dans un réveil de ses forces. Un besoin d'espace, 
de clarté, de (;rand air, le poussait en avant, U-bas. Puilt 
c'était un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie, qu'il 
enlendail venir à lui, du fond de la salle voisine. Et U f 
courait, chancelant, suffoquonl. courbé k gauche, se rat- 
trapant aux meubles. 

Vivement, le docteur Ramond s'était pr6cipil6 pour le 
retenir. 

— Maiire, maître ! recouchez-vous, je vous en supplie! 
Mais Pascal, sourdemenl, s'enlètail à linirdeboat. La 

passion d'être encore, l'idée héroïque du travail, 
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Baient en lui, l'em portaient comme une masse. Il râlait, 

Bl balbutiait. 

I — Non, non... là-bas, là-bas... 

I II fallut que son ami le soulint, et il s'en alla ainsi, 

■trébuchant et hagard, jusqu'au fond de la salle, et il se 

■laÎBBa tomber sur sa chaise, devant sa table, où une page 

■commencée traînait, parmi le désordre des papiers et des 

Klîvres. 

■ Là, un moment, il soufQa, ses paupières se fermèrent. 
EBienl6l, il les rouvrit, tandis que ses mains talonnantes 
cherchaient le travail. Elles rencontrèrent l'Arbre généa- 
logique, au milieu d'autres notes ëparses. L'avunt-veîlle 
■encore, il ; avait rectifié des dates. Et il le reconnut, 
■l'attira, t'ëtala. 

I — Maitre, maître I vous vous tuez! répétait Ramondfré- 
rmissant, bouleversé de pitié et d'admiration. 

I Pascal n'écoutait pas, n'entendait pas. Il avait senti un 

■ crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait 

■ sur l'Arbre, comme si ses yeux à demi éteints ne voyaient 
r plus. £t, une dernière fois, il passait en revue les membres 
Ide la famille. Le nom de Maxime Tarrâta, il écrivit : 

II Heurt ataxique, en 1873, > dans la certitude que son 
■.neveu ne passerait pas l'année. Ensuite, à cèté, le nom de 
l'Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il mit : 
Wt A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils, n Mais il se 
Behercbait, s'épuisanl, s'ëgarant, Enfin, quand il se fut 

■ trouvé, sa main se raiïermil, il s'acheva, d'une écriture 
l.'baule et brave : « Meurt, d'une maladie de cœur, le 
il novembre 1873. s C'était l'eCfort suprême, son rile aug- 
Liuentait, il étouffait, lorsqu'il aperçut, au-dessus de Clo- 
E tilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir 
l.le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, où passait la 

■ lendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur, 
■il ajouta encore : t L'enfant inconnu, & naître en 1374. 
I 19. 
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Que] sera-t-il?k Et il eut une TniMesse, Martine elitAtnond 

purent à E;rand'peine le reporler sur le Ml. 

La troisième crise eut lieu à rjualrc heures un quart. 
Oans cet accès fin.il de sulTocalion. le v'siige de Pascal 
exprim» une cITrnyable souffrance. Jusqu'au linul, il devait 
endurer son martyre d'homme et de savant. Ses ;eax 
troubles semblf^rent chercher encore la pendule, pour 
constater l'heure. Et Ramond, le voyant remuer les 
livres, se pencha, colin son oreille. En effet, il murmu- 
rail des paroles, si légères, qu'elles étaient un souflle, 

— Qualrc heures... Le cœur s'endorl, plus de sang 
roiifie dans l'aorte... La valvule mollit et s'arrête... 

Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait 1res 
lointain. 

— Ça marche trop vite... Hé me quittez pas, la clef est 
ions l'oreiller... Clolilde, Clotilde... 

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, 4trani;Ue 
de sanglots. Elle voyait bien que monsieur se mourait. Elle 
n'avait point osé courir chercher un prêtre, malgré sa 
grande envie; et elle récitait elle-même les prières des 
agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour 
qu'il pardonnât à monsieur et que monsieur allât droil 
«n paradis. 

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quelques 
secondes d'une immobilité complète, il voulut respirer, 
it avança les lèvres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec d« 
petit oiseau qui cherche à prendre une dernière gorgée 
4'air. Et ce fut la mort, très simple. 




!e fut seulement après le déjeuner, vnrs une heurt 
I Cii^lllde recul In dépi^clie de Pascal. Elli? étiiil ju} 

. ce jour-là, boudée par son Trère Maxime, (fui lai 
«it senlir. avec une dureté croissanle, ses caprices el 

colères de malade. En somme, elle avait peu réussi 
B de lui; il la trouvait trop simple, trop grave, pour 
jajer; cl, maintenant, il s'en Icrmait avec la jeune Rose, 
e petite blonde à l'air cnndide, qui l'amusail. Depuis 
I la maladie le tenait iinmoliile et alTiiibli, il perdait 
■a prudence égoïste do jouisseur, de sa longue ménanee 
tre la Temme mangeuse d'hommes. Aussi, lorsque sa 

r voulut lui dire que leur oncle la rappelait, el qu'elle 
,, eut-elle quelque peine à se faire ouvrir, car Oose 
it en train de le frictionner. Tout de suite, il l'approuva, 
s'il la pria de revenir le plus tAl possilile, dès qu'elle 
ait termina là-bas ses aiïaircs, il n'insista pas, unique- 
nt désireux de se montrer aimable. 
Ilotilde passa l'après-midi à fiiire ses malles. Dans sa 
re, dans l'étourdisscmcnt d'une décision si lirusque, 
I De réltéchissait pas, elle était toute à la grande joie 
retour. Mais, après la bousculade du dîner, après les 
EUX & son frère et I interminable course en (iacre, de 
enuo du Dnis-de-Boulogne à la gare de Lyon, Inrs- 
elle se trouva dans un compnriimeni de dames seules, , 
tie à huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacéej 
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de novembre, roulaiil dt^jà hors de Paris, elle se calma, f 
peu à peu envahie de réHexians, Hnil par se sentir Iroi 
blëe de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cetle dépèce 
immédiate et si brève : t Je t'attends, pars ce soin? Sa 
doute, c'était 1h réponse à la lettre où elle lui annonça 
sa grossesse. Seulement, elle savait combien il désîn 
qu'elle restât à Paris, où il la rêvait beureuse, et el 
s'étonnait maintenant de sa hâte à la rappeler. Elle o'a 
tendait pns une dépêche, mais une lettre, puis des arr 
gements pris, le retour à quelques semaines de là. ÉtaitH 
donc qu'il y avait autre chose, une indisposition peut-ôtr 
un désir, un besoin de la revoir sur Theureî Et, dès Ini 
cette crainte s'enfonça en elle avec la force d'un presse 
timent, grandit, la posséda bientôt tout entière. 

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté t 
vitres du train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déla 
ne cessa qu'à Mâcon. Après Lyon, le jour parut. CloHIi 
avait sur elle les lettres de Pascal ; et elle altenda 
l'aube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettre 
dont l'écriture lui avait paru changée. En effet, eltae 
un petit froid au cœur, en constatant l'hésitation, 1 
sortes de lézardes qui s'étaient produites dans les mot 
Il était malade, très malade : cela, maintenant, loum 
à la certitude, s'imposait à elle par une véritable dîrin 
tien, où il entrait moins de raisonnement que de sufatî 
prescience. Et le reste du voyage fut horriblement Iob 
car elle sentait croître son angoisse à mesure qu'elle ■ 
prochait. Le pis était que, débarquant à Marseille il 
midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Pli 
sans qu'à trois heures vingt. Trois grandes heures d'à 
tente. Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea flévn 
sèment, comme si elle avait eu peur de manquer ce tnii 
puis, elle se traîna dans le jardin poussiéreux, alla d^ 
oanc à un autre, sous le soleil pâle, tiède encore, I 
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mbrem<.-nt des omnibus et des liacrcs. 
. elle roula de nouveau, arrâléu tous les quarts 
d'heure aux petilea stations. Klle allongiïiiil la lèle à la 
portière, il lui semblait qu'elle était partie depuis plus 
de vingt ans et que les lieux devaient être changés. Le 
Irain quittait Sainte-Marthe, lorsqu'elle eut la forte émo- 
■bon, en allongeant le cou, d'apercevoir, à l'horizon, très 
H^n, la Souleiade, avec les deux cyprès centenaires de la 
^piTasse, qu'on reconnaissait de trois lieues. 
H II était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les 
^Haques tournantes retentirent, et Clolilde descendit. Mais 
^Hle avait eu un élancement, une douleur vive, en voyant 
Boe Pascal n'ëlail pas sur le quai, à l'attendre. Elle se 
Bfipâlait depuis Lyon : < Si je ne le vois pas tout de suite, 
Hi l'arrivée, c'est qu'il est malade, s Peut-être, cependant, 
Htait-il resta dans la salle, ou s'occupait-il d'une voi- 
Hlre, dehors. Elle se précipita, ei elle ne trouva que le 
Hère Durieu, le voilurler que le docteur employait d'ha- 
Hftude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, 
Bu Provençal taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il 
Hvait là sa charrette il demandait le bulletin de bagages, 
Boulait d'abord s'occuper des malles. D'une voix trem- 
Blante, elle répéta sa question : 
B — Toutlemonde va bien, père Durieu? 
H — Mais oui, mademoiselle. 

B El elle dut insister, avant de savoir que c'était Martine, 
Bk veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se 
Bvuver à la gare, avec sa voiture, pour l'arrivée du train. 
B * D'itvau pas vu, personne n'avait vu le docteur, depuis 
Beuz mois. Peut-être bien, puisqu'il n'était pas là, qu'il 
Bv^it dû prendre le Ht, car le bruit courait en ville qu'il 
B'^tait guère Solide. 

B — Attendez que J'aie les bagages, mademoiselle, il y a 
Boe place pour vous sur la banquette. 
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— Non, père Durieu, ce serait trop long. J« i 
pied. 

A grnnds pas, elle monta la rampe. Son eœnr se 
serrait tellement, qu'elle étouiïail. Le soleil avait dis- 
paru derrière les coleaui de Sainle-Mnrihe, une cend] 
fine lombai'tdu ciel gris, avec le premier frisson de Qo^ 
vembre; et, comme elle prenait le chemin des Penouil* 
lAres, elle eut une nouvelle apparilînn de la Souleîaâe 
qni la glnça, la façade morne sous le crépuscule, tous Im 
Tolels fermés, dans une tristesse d'abandon el de deuil. 

Hais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lors- 
qu'elle reconnut [îamond, debout au seuil du vestibule, i 
qui semblait l'altendre. Il l'avait piollée en cH'il, il âUtt 
descendu, voulant amortir en elle t'alTreuse cataslroplu. 
Elle arrivait cssoufflëe, elle avait passé par le ilaïncu 
des platanes, près de la source, pour couper au ptni 
court; el, de voir le jeune homme là, au lieu de Pascal 
qu'elle espérait encore y trouver, elle eut une scnsalioD 
d'écroulement, d'irréparable malheur. Rainond «Slail trè» 
pâle, bouleversé, malgi-é son elTort du courage. 11 ne 
prononça pas un mot, attendant d'être questionné. Ell^ 
même sulVoquail, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il 
la mena jusqu'à la salle à manger, où ils resKreni et 
nouveau quelques secondes en face l'un de l'autre, moeU; 
dans cette angoisse. 

— Il est malade, n'est-ce pas?balbulia-l-elle cnlia. 
Il répéta simplement: 

— Oui, malade. 

— J'ai bien compris en voua vovant, reprtl-elle. Pour 
qu'il ne soit pas là, il faut qu'il soit malade. 

Alors, elle insista. 

— Il est malade, très malade, n'est-ce pas? 
Il ne répondait plus, il polissait d:ivanlago, el elle ts 

Lftgurda. A ce moment, elle vil la mort sur lui, 



^^^^p LE DOCTEUR PASCAL. U> 

Huiôrfrémissunles encore, qui avaicnl soî^cnâ le mourant. 

Bar sa face déscspérËe, liuiis ses yeux troubk'S, (|ut gar~ 

baienl le reflet de l'agonie, «ians tout soji ilOsordre do 

KDédeein qui Était là dupuis dou?c heures, à luller, 

Kimpuissaiit. 

B Elle cul un grand cri. 

■ — Mais il esL luurt! 

■ Et elle chancela, fuudroyée, elle s'aballit entre les bras 
Ue Ramond, qui IVlreignil fraternelleiiienl, dans aa 
BianglDl- Tous les deux, au cou l'un de l'autre, plea- 
bèreot. 

■ Puis, lorsqu'il l'eut assise sur une chaise et qu'il put 
narler : 

Kj — C'est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis 
BàQ telËgrapliQ la dépâelit; que vous avez re^ue. Il était si 
■beureuï, si plein d'espoir! Il faisait des rêves d'avenir. 
Bon an, deux ans de vie... El c'est ce matin, àquaire heures, 
B]u'il a Été pris de la première crise et qu'il m'a envayé^ 
feberctier. Tout de suite, il s'était vu purdu. Mais il 
fcspérait durer jusqu'à six heures, vivre assez pour vous- 
Brcvoir... Le mal a marché trop vite. Il m'en a dit les 
■iffogrès jusqu'au dernier souffle, minute p;ir minute, 
nomme un professeurqui dissèqueàl'amphilhi'illj'e. Il est 
Knorl avec votre nom aux lèvres, calme et désespéré, ea 
Héros. 

W Clotilde aurait voulu courir, monter d'un bond dans la 
Reharabre, et elle restait clouée, sans force pour (juilier la 
ftehaise. Elle avait écoulé, les yeux noyés de grusses larmes 
■qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le récit de 
Beetle mort stolque retentissait dans son cœur, s'y gr.ivait 
■profondément. Elle reconstituait l'abominable Journée. 
k.Â jamais elle devait la revivre. 

I Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, 
l.flntrée depuis un instant, dit d'une voix dure : 
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Ah! mademoisello a bien raison de pleurer, - 



si monsieur est mort, c'est bien à cause de mademoi 
selle. 

La vieille servante se tenait là debout, à l'écart, prëi 
de la porte de sa cuisine, soulTranle, exaspérée qu'on lui 
eût pris et tué son mallrc; et elle ne cliorchiiit niCme pa 
une parole de bienvenue et de soulagemeul, pour cottt 
enfant qu'elle avait élevée. Sans calculer la portée de so 
indiscrétion, la peine ou la joie qu'elle pouvait faire, el]( 
se soulageait, elle disait tout ce qu'elle savait. 

— Oui, si monsieur est mort, c'est bien parce qn 
mademoiiielle est partie. 

Du fond de son anéantissement, Clolilde protesta. 

— Mais c'est lui qui s'est fâché, qui m'a forcâe 
partir ! 

— Ah bienl il a fallu que mademoiselle ; mit de I 
complaisance, pour ne pas voir clair... La nuit d'avant U 
dépari, j'ai trouvé monsieur à moitié étoulTé, tint il araî 
du chagrin ; et, quand j'ai voulu prévenir mademoiselle 
c'est lui qui m'en a empêchée... Puis, je l'ai bien vs 
moi, depuis que mademoiselle n'est plus là. Toutes le 
nuits, ça recommençait, il se tenait à quatre pour ne pa 
écrire et la rappeler... Enfin, il en est mort, c'est la Vé 
rite pure. 

Une grande clarté se faisait dans l'esprit de Clotîldo, i 
la fois bien heureuse et torturée. Mon Dieu ! c'était dont 
vrai, ce qu'elle avait soupçonné un instant? Ensuite, elli 
avait pu linir par croire, devant l'obstination violente d 
Pascal, qu'il ne mentait pas, qu'entre elle et le travail i 
choisissait sincèrement le travail, en homme de seiencf 
chei qui l'amour de l'œuvre l'emporte sur l'amour de I 
femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le dévoue 
ment, l'oubli de lui-même, jusqu'à s'immoler, pour c 
qu'il pensait être son bonheur, à elle. Et la tristesse Ja 
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ohoBes Toulail (ju'il se fùl trompé, qu'il eill consoramd 
ainsi leur malheur à tous. 

Clolilde proleslail, se dësespârail. 
commenl aurais-je pu savoir?... J'ai obéi, j'ai 
lis toute ma tendresse dans mon obéissance. 

— Ah ! cria encore Marline, il me semble que j'aurais 
•Mné, moi ! 

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les 
ains de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait 
ipu hâter l'issue fatale, mais que le maître était maUieu- 
'ensement condamné depuis quelque temps. La maladie 
[ide cœur dont il souffrait devait dater d'assez loin déjà : 
beaucoup de surmenage, une part certaine d'hérédité, 
'enfin toute sa passion dernière; et le pauvre cœur s'était 
brisé. 

— Montons, dit Clotilde. Je veui le voir. 

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le 
lerépuscule mélancolique n'était même pas entré. Deux 
cierges brûlaient sur une petite table, dans des flambeaux, 
BU pied du lit. Et ils éclairaient d'une pâle lueur jaune 
Ipascal Étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et 
h demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos 
les paupières. Le visage semblait dormir, bleuâtre encore, 
pourtant apaisé déjà, dans le floi épandu de la chevelure 
blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une 
heure et demie à peine. L'inflnie sérénité commençait, 
l'éternel repos. 

À le revoir ainsi, à se dire qu'il ne l'entendait plus, 
qu'il ne la voyait plus, qu'elle était seule désormais, 
qu'elle le baiserait une dernière fois, puis qu'elle le per- 
drait pour toujours, Clotilde avait eu un grand élan de 
douleur, s'était jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier 
que cet appel de tendresse : 

— Ohl maître, maître, maître... 
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ScslÈvress'iilaieiiliioséessurlurron(ilu(norl;el,ci]T 
elle 1q Iruuvail rerroidi à peine, encore II^Jl- de vie, elle 
put nviiir un iiistiinl d'Illusion, croire qu'il r;^'st;iil scnsibifl 
à celle can-ssu dcruiêre, si lonj^lemps alk'iiilue. N'avatW 
il p'is souri diiiis 50D immoliililé, lieurfiix(.'nrin «I (1 
Tant achever de mourir, à présent qu'il les senlnil là totuf 
deui, elle et l'eiilnnl qu'elle porl;iit? l'uis, dêfuillaate 
devaul la terrible réalité, elle sanglot.t de nouveau, ëper- 
duminU 

Martine enlniit, avec une lampe, qu'rlle pos.ià l'écari, 
sur un coin de la cheminée. Et elle cnlernliL Itamond, gni 
surveilldil Clulilde, inquiet de la voir bouleversée ï M 
poiijl, dans sa siluatinn. 

— Je viiis viiu.s emmener, si vous manquez rie courage. 
SoniïCïquu vous n'iîles pas seule, qu'il y u le e lu-r petit élre, 
dont il me pinliiil déjà avec lant de joie il de tendresse. 

Dans lu Journée, la servante s'était êlunnëu de eer- 
laines pliraM-s, surprises par hasard. Drusquemenl, ell» 
cotTipril', et, runime elle était sur le point de quitter la 
chanilirc, elle s'iirrËla. elle écoula encore. 

Riunond iivuii baissé la voix. 

— Lu ciel lie l'armoire est sous l'oreilliT. il m'a répéta 
plusieurs luis de vous en avertir... Vous s:ivez ce que vous 
avez A faire ? 

Clulilde lâcha de se rappeler et de répondre. 

— Ce que j'ai ù faire? pour les papier!!, n'est-ce pasf... 

Oui, oui ! je souviens, je dois garder les dossiers el 

vous duniier li'S autres munuscrils... N'ayez pas peur, j'ai 
toute ma li^le, je serai très raisonnable. M, ils je ne i 
pas le qiiiller, je vais passer la nuit, là, bien tranquille, J« 
vous le pruuiels. 

Elle ètnii si douloureuse, l'air si résolu i le veiller, k 
rester avec lui lant qu'on ne t'emporleruit pas, que I* 
médecin la laissa Taire. 
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Eh bien! je vous quitlc, on doil m'altendre chez 
moi. Puis, il f ;t (uules sortes de forinnlitâs, lu dôclnra- 
lion, le convoi, rionl je veux vous éviler le souci. Ne vous 
Kcupcz de rien. Demain malin, tout sera Tè-^\6, quand 
B reviendrai. 

Il l'embrassa encore, il s'en alla. Et ce fui alors soule- 
taent que M;irline disparut & son tour, derrière lui, tbr- 
vioanl à clef la porte, en bas, courant par la nuit devenue 
loire. 
Maintenant, dans la chambre, Clolilde était seule; el, 
Jwlour d'elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle 
paentait la mnisun vide. Clolilde était seule, avec Pascal 
j^ort. Elle avait approcliê une chaise, cotilru le lit, au 
Aevei, elle s'était assise, immobile, seule. En arrivant, 
rile avait simplement retiré son chapeau; puis, s'iïtant 
Krtue qu'elle avait gardé ses gnnis. elle venait aussi de 
p Ater. Mais elle demeurait là, en robe de voyage, pous- 
rense, fripée, par les vingt heures de chemin de fer. 
BIS doute, le père Durieu avait, depuis longtemps, dé- 
bsé les malles, en bas. El elle n'avait ni l'idée ni la force 
I se débarbouiller, de se changer, anéantie à présent 
r colle chaise où elle était tombée. Un regret unique, 
D remords immense, l'emplissaient. Pourquoi avait-trlle 
Jsbei? pourquoi s'ctait-ellc résignée à partir? Si elle était 
ueslée, elle avait la conviction ardente qu'il ne serait pas 
Kinort. Elle l'aurait tant aimé, tant caressé, qu'elle l'aurail 
eiléri. Chaque soir, elle l'aurait pris entre ses bras pour 
[VendoTmir, elle l'aurait rêchaulTâ de taule sa jeunesse, 
elle lui aurait soufllé de sa vie dans ses baisers. Quand 
) voulait pas que la mort vous prît un être clier, 
■ resLiit pour donner de son sang, on la 'mettait en 
fuite. C'était sa f.iule, si elle l'avait perdu, si elle ne pou- 
vait plus, d'une étreinte, l'éveiller de l'éternel sommeil. 
Et elle se trouvait imbécile de n'avoir pas compris, lâche 
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de ne s'ëlre pas dévouée, coupable et punie à jamais de 
s'en être allée, quand le simple bon sens, à défitut du 
cœur, devait la clouer là, dans sa lâche de sujette sou- 
mise et tendre, veillant sur son roi. 

Le silence devenait tel, si absolu, si large, queCloUlde 
détacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour 
regarder dans la chambre. Elle n'y vit que des ombres 
va^cs : la lampe éclairait Ue biais la glace de la grande 
psyché, pareil.e à une plaque d'argent mat; et les deux 
cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux 
taches fauves. A ce moment, la pensée lui revînt des 
lettres qu'il lui écrivait, si courtes, si froides; et elle 
comprenait sa torture à étoulTer son amour. Quello force 
il lui avait fallu, dans l'accomplissement du projet de 
bonheur, sublime et désastreux, qu'il faisait pour ellel II 
s'entétail à disparaître, à ta sauver de sa vieillesse et de 
sa pauvreté; il la rêvait riche, libre de jouir de ses vingt- 
six ans, loin de lui ; c'était l'oubli total de soi, l'anéan- 
tissement dans l'amour d'une autre. Et elle en éprouvai! 
une gratitude, une douceur profondes, mêlées à une 
aorte d'amertume irritée contre le destin mauvais. Puis, 
tout d'un coup, les années heureuses s'évoquèrent, sa 
jeunesse, son adolescence près de lui, si bon, si gai. 
Comme il l'avait conquise d'une lente passion, comme 
elle s'était sentie sienne, après les révoltes qui les avaient 
nn instant séparés, et dans quel emportement de joie elle 
s'était donnée à lui, pour être davantage et toute à lui, 
puisqu'il la désirait! Cette chambre où il se refroidissait 
à cctle heure, elle la retrouvait tiède encore et friBSon- 
nante de leurs nuits de tendresse. 

Sept heures sonnèrent k la pendule, et Clotilde (re>> 
saillit à ce tintement léger, dans le grand silence. Qui 
donc avait parlé? Elle se rappela, elle regarda la pendule, 
dont le timbre avait sonné tant d'heures de joie. CelU 
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pûiidule antique avail une voix chevrotante d'amie lr«i 
vieille, (]ui les amusait, dans l'obscurité, quand ils veil- 
laient, aux bras l'un de l'autre. Et, de tous les meubles, i 
présent, lui venaient des souvenirs. Leurs dcui images 
lui semblèrent renaître, du fond argenté et pâle de la 
grande psyché : elles s'avançaient, indécises, presque con- 
fondues, avec un Hotlant sourire, comme aux jours ravis, 
où il l'amenait là, pour la parer de quelque bijou, un 
cadeau qu'il cachait depuis le malin, dans sa Tolic du don. 
C'était aussi la table où brûlaient les deux cierges, lu petite 
table sur laquelle ils avaient fait leur dîner de misère, le 
soir qu'ils manquaient de pain et qu'elle lui avait servi 
on festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrou- 
verait dans la commode à marbre blanc, cerclé d'une 
galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise 
longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et 
qu'il la taquinait! Même de la tenture, de l'ancienne 
indienne rouge décolorée, devenue couleur d'aurore, ud 
chuchotement lui arrivait, tout ce qu'ils s'étaient dit de 
frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion, 
et jusqu'à l'odeur de sa chevelure, à elle, une odeur de 
violette, qu'il adorait. Alors, comme la vibration dos sept 
coups de ta pendule avait cessé, si longue en son cœur, 
elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, el 
de nouveau elle s'anéantit. 

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, 
quelques minutes plus tard, entendit un bruit soudain de 
sanglots. On était entré en coup de vent, elle reconnut sa 
grand'mère Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne 
parla pas, tellement elle était déjà engourdie de douleur. 
Martine, devançant l'ordre qu'on lui aurait sûrement 
donné, venait de courir chez la vieille madame Bougon, 
pour lui apprendre l'affreuse nouvelle; et celle-ci, stupè- 
faile d'ahord d'une catastrophe si prompte, bouleversée 
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ensuite, accourait, di^ bord un la d'un cliH^in Iiruyanl. Ella 
sani;lola dcv.inl son fils, elle emlirassa Cloiilde, qui loi 
rendit s'>n biiiser, comme dans un rêve. Puis, à partir de 
cet ins|:int, celle-ci, sans sortir de l'accablement oà elle 
t'isolait, sentit bien qu'elle n'était plus seule, au continuel 

mue-menaRB étouffé dont les petits bruits traversaient 
la chambre. C'était Félicité qui pleurait, qui enlrnit, qui 
sortait sur la pointe des pieds, qui melLiit de l'ordre, 
furetait, chunliotnit, tombait sur une chnise pour w 
relever aussitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut abso- 
Inmenl décider sa petite-nilc à manger quelque chose- 
Detix foisdojà, elle l'avait sermonnée, tout bas. ElterevtBt 
loi dire â l'oreille : 

- Clotilde, ma chérie, je l'assure que tu as tort... Jl 
fanl prendre des forces, jamais lu n'iras jusqu'au bouL 

Hais, d'un signe de tète, la jeune femme s'obslinail â 
refuser. 

— Voyons, lu as dil déjeuner à Marseille, au buffet, 
n'est-ce pas? et lu n'as rien pris depuis ce moment... 
Sst-ce raisonnable? Je n'entends pas que tu tombes mi- 
lade, loi aussi... Martine a du bouillon. Je lui ai dil de 
faire un potaiie léger et d'ajouter un poulet... Descends 
manger un morceau, rien qu'un morceau, pendunlque je 
vais rester là. 

Du même signe souffrant, Clotilde refusail loujonn. 
Elle finit par bégayer : 

— LaisBc-moi, grnnd'mère, je l'en supplie... Je ae 
pourrais pns, ca m'éloufferait. 

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle 
avait les yeux grands ouverts, obstinémeni litiés sur le 
visage de l'aitr-il. Durant des hi'ures. elle ne lit plui nu 
mouvement, droite, ri;:idc, comme absente, lA-U-is. trèe 
loin, avee le mnrl. A dix heures, elle ent.nilil un bnitl : 
s'était Martine qui remontait la lampe. Vers oute lieuTBit 
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M, qui veillait dans un fauli'iiit, parut înqniète, 
rtit de la chambre, puis y renti'a. Uc-s lors, il y cul des 
t tX venaea, des impatiences rôdant nutuiir de la 
bane remme, toujours éveillée, avec ses prands ycnx 
. Rlinuil sonna, une idée tétne deineunil seule dans 
lan cr&ne vide, comme un clou qui l'empi^cltait de s'eit- 
brmir: pourquoi avait-elle obéi? Si elle élail restée, elle 
lit réchaufTe de toute sa jeunesse, il ne serait p.is 
î Et re Tut seulement un peu avant une heure, 
u'ello senl.t celte idée elle-même se brouiller et se 
lerdre en un cauchemar. Elle tomba à un lourd soro- 

I, épuisée de douleur et de Taligue. 

I Quand Martine était allée annoncera la vieille madame 

(augon la mort inattendue de son fils, celle-ci, dans 

iaisisscment. avait eu un premier cri de colère, mêlé 

n chagrin. Eli quoi! Pascal mourant n'avait pas voulu 

i voir, avait fait jurer à celle servante de ne pas la pré- 

janir! Cela la fouctlaitau sang, comme si la tulle qui avajl 

pire toute l'existence, entre elle et lui. deviii continuer 

r delà le lomlieau. Tuis, après s'être liablllée k la liAte, 

rsqu'elleétailacrourueàlaSouleiadc, la pensée des ler- 

î tous les manusrrils qui emplissaient 

moire, l'avait envahie d'une passion rrèmissanle. Main- 

il que l'oncle Macquart cl Tante llide étaient morts, 

B ne redoutail plus ce qu'elle nommait l'alinminalion 

i Tul elles; et le pauvre petit Cliarli's lui-même, en 

lamissanl, avait emporté une des lares les plus liumi- 

a pour la ramille. Il ne restait que les d<>.<:sii-R(, let 

ninahics dossiers, menaçant celle lèp'iide Iriomphale 

s noupon qu'elle avait mis sa vie entière A créer, qui 

I l'unique prCurcupalion de sa vicill.'sse. l'ii'uvre ao 

mplie de hit[iielle, olislinèmcnl. elle av;iil veiii:' les 

terniers elTorls di- son esprit d'.iclivili' el de nise. Di'piiii 

B loogucs années, elle les guettait, jioiiuis lasse, recoin- 
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meuçant la lallc quand on la croyait battue, loujoi 
embusquée et tenace. Âh! si elle pouvait s'i 
enfin, les détruire! Ce serait l'exécrable passé anéanti 
ce serait la gloire des siens, si durement conquise, délivré 
de toute menace, s'épanouissant enfin librement, imp» 
sant son mensonge à l'histoire. Et elle se voyait traversant 
les trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son 
attitude de reine, portant noblement le deuil du régimi 
déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris que Clotilde 
était là, bàlail-elle sa marche, en approchant de la Soii< 
leiade, talonnée par la crainte d'arriver trop tard. 

D'ailleurs, des qu'elle se fut installée dans la maisva, 
Félicité se remit tout de suite. Rien ne pressait, on nài 
la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder.aToi 
Martine avec elle; et elle savait bien ce qui agirait tn 
cette créature simple, enfoncée dans les croyances d'iiQ 
religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, ai 
milieu du désordre de la cuisine, où elle était descândat 
voir rfttir le poulet, d'affecter une grande désolation, i 
pensée que son lils était mort, avant d'avoir fait 
avec l'Église. Elle questionnait la servante, exigeait 
détails. Mais celle-ci hochait la tête, dés espéré m eal. 
non! aucun prêtre n'était venu, monsieur n'avait JM 
même fait un signe de croix. Elle seule s'était agenouUlAe, 
pour réciter les prières des agonisants, ce qui, biensùf} m 
devait pas suffire au salut d'une àme. Avec quelle fmvaw, 
cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que 
all&t droit au paradis I 

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un 
feu clair, Félicité reprit & voix plus basse, d'un 
absorbe : 

— Ahl ma pauvre fille, ce qui l'empâche surtout j 
aller, en paradis, ce sont les abominables papiers qtiç 
tnaibeureux laisse là-haut, dans l'armoire. Je ne fV 
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I^^Smprêndre comment la foudre du ciel n'est pas encore 
lombéi^ sur ces papiers, pour les mellro en cendres. Si on 
., Les laisse sortir d'ici, c'est la peste, le déshonneur, et 
S^esl l'enfer à jamais I 
Toute pâle, Martine l'écoulait. 

— Alors, madame croit que ce serait une bonne œuvre 
I les détruire, une œuvre qui assurerait le repos d« 
ftme de monsieur? 

- Grand Dieul si je le crois!... Mais, si nous lei 
rions, ces affreuses paperasses, tenez! c'est dans ce feu 
ne je tesjellcrais. Ah ! vous n'auriez pas besoin d'ajouter 
'antres sarments, rien qu'avec les manuscrits de là-haul, 
1 y a de quoi faire rùlir trois poulets comme celui-ci. 
La servante avait pris une longue cuiller pour arroser 
a bête. Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir. 

— Seulement, nous ne les avons pas... J'ai même, à 
I propos, entendu une conversation que je puis bien 

rtpâter à madame... C'est quand mademoiselle Clotilde 
st montée dans la chambre. Le docteur Ramond lui a 
emandési elle se sou venait des ordres qu'elle avait reçus, 
vaut son départ sans doute; et elle a dit qu'elle se sou- 
enaîl, qu'elle devait garder les dossiers et lui donner 

ÉDus les autres manuscrits. 

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste d'in- 

fuiélude. Déjà, elle voyait les papiers lui échapper; et 
e n'étaient pas les dossiers seulement qu'elle voulait, 
Dais toutes les pages écrites, toute celte œuvre inconnue, 
ïuche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du 
ïandale, d'après son cerveau oblus et passionné de vieille 
Durgeoise orgueilleuse. 

— Ilfautagir!cria-t-elle, agir celle nuit même! Demain 
gnt-étre set'ait-il trop tard. 

— Je sais bien où est la clef de l'armoire, reprit Mar- 
ne ft demi-voiï. Le médecin l'a dit à mademoiselle. 
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Tout de suite, Félicité avait dressé l'oreille. 

— La clef, où donc esl-eile? 

— Sous l'jrciller, sous la lêle de monsieur. 
Mnigré la (lambÉe vive du feu de sarments, an petll 

joiifde glacé passa ; et les deux vieilles femmes se turent. 
Il n'y eut plus que le grésillement du jus qui tombait du 
rAti dans la léclieftite. 

Mais, apr^s que madame Rougon eut dîné seuls, et 
promptemenl, elle remonta avec Martine. Dès lors, sans 
qu'elles eussent causé davantage, l'entente se trouva &ile 
il était décidé qu'elles s'empareraient des papiers « 
Ib jour, par tous les moyens possibles. Le plus simpli 
consistait encore à prendre la clef sous l'oreiller. Ccrta^ 
aement, Clolilde Onirait par s'endormir : elle paruissai 
trop épuisËe, elle succcmlicraîl & la fuligue. Et ïl I 
«"agissait que d'attendre. Elles se mirent donc i épier, t 
r6der de la salle de travail A la cliambre, aux aguets poni 
savoir si les grands jeux élargis et Oxes de la jeune fîemiD 
ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une ^ 
allait voir, tandis que l'autre s'impatientait dans la salld 
ai cliarbonnait une lampe. Cela dura jusqu'à près i 
minuit, de quart d'heure en quart d'iieurc. Les yeux, bU 
fond, pleins d'onilire et d'un immense désespoir, restaiu 
grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalti 
dans un fauteuil, au pied du lit, résolue k ne pas quitUe 
la place, tant que sa petitc-fille ne dormirait p.is. Bill 
ae la quittait plus du regard, s'irrttani à remarqua 
qu'elle baltail A peine des paupières, dans celle Szi 
inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut cllci à a 
jeu, qui se sentit envabie d'une somnolence. Exaspérée 
elle ne put rester là davantage. Et elle alla trouver A 
nouveau Martine. 

— C'eKi mutile, elle ne s'endormira pasi dit-elle, h 
voix éloulTée et tremblante. Il faut imaginer autre clM 
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jL'itlée lui eiait bien vt-nue dt^jà de forcpr l'urninire. 
lis les «icux iiiltis du cliëne semblaient nièbraiil ailles, 
■.vieilles ferrures tenaient solidement. Avec quoi briser 
lierrure? sans com|iter qu'un fenît un bruit lerribla ei 
bruit s'entendrait certainement de \a cliuiubre voi- 



felle s'était cependant plantée devant les porles épaisses, 
B Iftiait lies duit'ts, cherchait tes places faibles. 

vais un outil... 
Uartîne, moins passionnée, l'interrompit en se récriant. 

- Ob! non, non, madame! on nous surprendrait!... 
tendez, peut-être que mademoiselle dort. 

fellc retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, 
Ffevinl tout de suite. 

K — Mais oui, elle dori !... Ses yeux sont fermés, elle ne 
rage plus. 

'^ors, toutes deui allèrent la voir, retenant leur 
le. évitant le moindre craquement du parquet, avec 
^ loins infinis. Clotilde, en elTet, venait de s'endormii, 
wn anéantissement (laraissait tel, que les deux vieilles 
les s'enhardissaient. Mais elles craignaient pourtani 
f l'éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise 
:ée contre le lit même. Et c'était aussi unaclesacrilège 
berrible, dont l'épouvante les prenait, que de glisser la 
un sous l'oreiller du mort et de le voler. IS'alh'it-il pas 
noir le déranger dans son repos? ne reinueruit-il pas, 

s la secousse 7 Cela les fusait pâlir. 
félicité, déjà, s'était avancée, le bras tendu. Mais elle 
^ula. 

- Je suis trop petite, bégaya-(-elle. Essayez donc, 
is, Martine. 

1.3 servante, à son tour, s'approcha du lit. Elle 
ue d'un tel tremblement, qu'elle dut, elle aussi, retenir' 
K arriére, pour ne pas tomber. 
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— Non, non. je ne puis pas II) me semble que mônî 
va ouvrir les yeux. 

Et, frissonnâmes, éperdues, elles restèrent encore t 
inslaat (tans la chambre, pleine du grand silence et de 
majesté de la mort, en face de Pascal immobile à jai 
et de Clotild? anéantie, sous l'écrasement de son veuvog 
La noblesse d'une haute vie de travail leur 
peut-être sur celte lâte muette, qui, de tout son poid 
gardait son œuvre. La flamme des cierges brûlait t 
(iftle. Une terreur sacrée passait, qui les chassa. 

Félicité, si brave, qui n'avait, autrefois, reculé dera 
rien, pas même devant le sang, s'enfuyait comme poo 

— Venez, venez, Martine. Noua trouverons autre ehm 
nous allons chercher un outil. 

Dans la salle, elles respirèrent. La servante s 
ilors (jue la clef du secrétaire devait être sur la table 
auil de monsieur, oii elle l'avait aperçue la veillo, 
moment de la crise. Elles y allèrent voir. La mère n'e 
lucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n'y trou 
que les cinq mille francs, qu'elle laissa au fond du tiro 
ear l'argent ne la préoccupait guère. Vainement, i 
chercha l'Arbre généalogique, qu'elle savait là d'habitud 
Elle aurait si volontiers commencé par lui son œuvre 
Jeslruclion 1 II était resté sur le bureau du docteur, i 
la salle, et elle ne devait pas même l'y découvrir, . 
nilieu de la lièvre de passion qui lui faisait fouiller I 
meubles fermés, sans lui laisser le calme lucide de p 
séder méthodiquement, autour d'elle. 

Son désir la ramena, elle revint se planter d<nr 
l'armoire, la mesurant, l'enveloppant d'un regard ard 
le conquête. Malgré sa petite taille, malgré ses quti 
'ingls ans passés, elle se dressait, dans une activité, i 
iépense de force extraordinaire. 
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— âh ■' répélo-t-elle, si j'avais un oulii ! 
Et elle cliiTcbail de nouveau la lé/arde du colosse, la 

inle où elle allait introduire les doigts, pour le Taire 
dater. Elle imaginait des plans d'assaul, elle râvait des 
îolences, puis elle retombait à la ruse, à quelque 
'jtltriso qui lui ouvrirait les ballants, rien qu'en souillant 
essos. 
Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé. 

- Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le 
nier ballant? 

- Oui, madame, il s'accroctie dans un piton, eu dessus 
e la planche du milieu... Tenez ! lise trouve à la hauteur 
e celle moulure, h peu près. 

Fdlicilé eut un gesle de victoire certaine. 

- Vous avez bien une vrille, une grosse vrille î... 
lonnez-moi une vrille! 

Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta 
^util demande. 

— Comme ca, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, 
éprit la vieille dame en se mettant à la besogne. 

Avec une singulière énei^ie, qu'on n'aurait pas soup- 
onnée h ses peliles mains desséchées par l'âge, elle planta 
K vrille, elle fit un premier trou, à la hauteur désignée 

r la servante. Nais elle était trop ba^, elle senlil que la 
ointe s'enfoncail ensuite dans la planclie. Une seconde 
BTcée l'amena droit sur le fer du crochet. Cette lois, 
'était trop direct. El elle multiplia les trous, à droite et à 
mche, jusqu'à ce que, se servant de la vrille elle-même, 
Ile pût enfin pousser le crochet, le chasser du pilon, 
e pêne de la serrure glissa, les deux ballants s'ouvrirent. 

- Enfin ! cria Félicité, hors d'elle. 
Puis, inquiète, elle resta immobile, l'oreille tendue 

ers la chambre, craignant d'avoir réveillé Cloliklc. Mais 
tute la maison dormait, dans le grand silence noir. Il ne 
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venait toujours de i-i chambre qu'une paix auguste d 
laort, elle n'enlendit que le clair liuleinenl de 1 
.pendule sonnant un seul coup, une heure du malin. ] 
^l'armoire était grande ouverte, béante, montrant, gor ai 
1rois planches, l'entassement de papiers dont elle débop 
dail. Alors, elle se rua, l'œuvre de destruction commenct 
au milieu de l'ombre sacrée, de l'Infini repos de Mil 
veillée funèbre. 

— Enfin! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans q 
je veux et que j'attends!... Dëpéchons, dépâchons, STai 
tine! aidez-moi! 

Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupllM 
elle y était montée d'un bond, pour prendre d'abord le 
,pa[Hers de la planche supérieure, car elle se souvenait q 
'les dossiers se trouvaient là. Mais elle fut surprise de n 
pas reconnaître les chemises de fort papier bleu, il n' 
avait plus là que d'épais manuscrits, les œuvres terminée 
et non publiées encore du docteur, des travaux ineatî 
mables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes,! 
monument de sa gloire future, qu'il avait Iéguéàllami)ll2 
pour que celui-ci en prit le soin. Sans doute, quelqs 
jours avant sa mjrt, pensant que les dossiers sev 
étaient menacés, et que personne au monde n'oserait d 
truire ses autres ouvrages, avait-il procédé à un démAn 
gement, à un classement nouveau, pour soustraire oem 
iàaux recherches premiÈres. 

— Ahl tant pis! murmura Félicité, il y en a tcllemoH 
.commençons par n'importe quel bout, si nous vooloi 

arriver... Pendant que je suis en l'air, nettoyons toujooi 
,ça.,. Tenez, réchappez, Martine! 

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les n 
crits entre les bras de la servante, qui les posait sur 1 
table, en faisant le moins de bruit possible. Bientôt, tM 
Je tas y fut, elle sauta de la chaise. 
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ÂD feul au feu!... Nous Unirons bien par mellre la 
JDarn sur les autres, sur ceux que je cherche,.. Au feuT 
an feu 1 ceux-ci d'abord ! Jusqu'aux bouts de papier grand» 
comme l'ongle, jusqu'aux notes illisibles, au feu! au feut 
si nous voulons être sûres de tuer la contagion du mal I 

Elie-mêrao, fanatique, farouche dans sa haine de la 
vérité, dans sa passion d'anëanlir le tënioignage de la 
science, déchira la première page d'un manuscrit, l'al- 
Ituna à la lauipu, alla jeter ce brandon flambant dans la 
grande cheminée, où il n'y avait pas eu de feu depuis 
vingt ans peut-être ; et elle alimenta la llamme, en conti- 
nuant à jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La 
serrante, résolue comme elle, était venue l'aider, avait 
pris un autre gros cahier, qu'elle elfeuillail. Dés lors, 
le feti ne cessa plus, la haute cheminée s'emplil d'un 
fiambotement, d'une gerbe claire d'incendie, qui, par 
instants, ne se ralentissait que pour s'élever avec une 
intensité accrue, quand des aliments nouveaux la rallu- 
maient. Un brasier s'élargissait peu à peu, un tas de 
cendre line montait, une couche épaissie de feuilles 
noires où couraient des millions d'étincelles. Maïs c'étaiV 
une besogne longue, sans fia; car, lorsqu'on jetait trop 
de pages à la fois, elles ne brûlaient pas, il fallait les 
secouer, les retourner avec les pincettes; et le micui 
était de les froisser, d'attendre qu'elles fussent bien en- 
flammées, avant d'en ajouter d'autres. L'habileté leur 
venait, la besogne marchait grand train. 

Sans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée d'e 
^pier^. Félicité se heurta contre un fauteuil. 

— Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si l'o» 
venait I 

— Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, 1» 
pauvre fille I... Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je 
m'en moque! Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai 
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l'armoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien' 
que c'est moi qui ai purifié la maison... Quand il n'y aurn 
plus une seule ligne d'écriture, ah! mon Dieu! je me 
moque du ri'sie! 

Pendiint près de deux heures, la cheminiie flumba. Elles 
étaient relouiiiécB à l'armoire, elles avaient vidé les deux 
autres planches, il ne restait que le bas, le fond, qui sem- 
blait bourré d'un pËIe-mâle de notes. Grisées par U cha- 
leur de ce Teu de joie, essoufHées, en sueur, elles cédaient 
i. une fièvre sauvage de destruction. Elles s'accroupis- 
saient, se noircissaient les mains à repousser les débfil 
mal consumas, si violentes dans leurs gestes, qtie dei 
mèches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vêle- 
ments en désordre. C'était un galop de sorcières, activant 
un bûcher diabolique, pour quelque abomination, le 
martyre d'un saint, la pensée écrite brûlée en place pu- 
blique, tout un monde de vérité et d'espérance dâtroil. 
Et la grande clarté, qui, par instants, pâlissait la lampCf. 
embrasait la vaste pièce, faisait danser au plafond 
ombres démesurées. 

Mais, comme elle voulait vider le bas de l'armoin^ 
ayant déjà brûlé, à poignées, le pèle-mèle de notes ^ 
s'entassait là, Félicité eut un cri étranglé de triomphe. 

— Ah ! lus voici !... Au feu I au feu ! 

Elle venait enlîn de tomber sur les dossiers. Totil ao' 
fond, derrière le rempart des notes, le docteur avait d 
simulé les cli^mises de papier bleu. Et ce fut alors la fci 
de la dévastation, une rage qui l'emporta, les 
ramassés à pleines mains, lancés dans les llamines, em- 
plissant la cheminée d'un rondement d'incendie. 

— Ils braient, ils hrùlentl... Enlîn, ils brûlent donel... 
Martine, encore celui-ci, encore celui-ci... Ah! quel feu, 
quel grand feu! 

Mais la servante s'inquiétaiL 



n 
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•— HadaiTie, prenez garde, vous allez allumer la mai- 
itendcz pas ce grondemenl? 

— Ah! qu'esl-ce que ça fait? loul peut bien brûler!... 
Ils brillent, ils Lrûlenl, c'est si beau!... Encore trois, 
encore deux, et le dernier qui brûle I 

Elle riuit d'aise, hors d'elle, effriyante, lorsque des 
morceaux du suie enHammée lombèrent. Le ronltement 
devenait terrible, le feu élait dans la chcniinéc, qu'on ne 
ramonait jamais. Cela parut encore l'exriler, tandis '' ~.« la 
eervanle, perdant la lële, se mil à crier et à courir autour 
de la pièce. 

Clotilde dormail à cùté de Pascal mort, dans le calme 
. souverain de la chambre. 11 n'y avait pus eu d'autre bruit 
que la vibration légère du timbre de la pendule sonnant 
trois heures. Les cierges brûlaient d'une longue flamme 
immobile, pas un Trisson ne remuait l'air. Et, du fond de 
son lourd sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme 
un tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, 
quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas 
d'abord. Où él.til-cllc? pourquoi ce poids énorme qui 
écrasail son cv'ur? La râaiîté lui revint dans une épou- 
vante : elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine, 
& côtéj et elle se précipita, angoissée, pour savoir. 

Mais, dés le seuil, Clotilde saisit toute ta scène, d'une 
netteté sauvage ; l'armoire grande ouverte et complètement 
vide, Martine atfolée par la peur du feu, sa grand'mëre 
Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes les 
derniers friRmenls des dossiers. Une fumée, une suie 
volante emplissait la salle, où le grondement de l'incendie 
mettait comme nn râle de meurtre, ce pilup dévastateur 
qu'elle venait d'entendre du fond de son sommeil. 

Et le cri qui lui jaillit des lèvres, fut celui que Pascal 
avait poussé lui-même, la nuit d'orage, lorsqu'il t'avait 
surprise en train de voler les papiers. 

81. 
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— Voleuses! assassinesl 

Tout de suite, elle s'élait précipitée vers la cheminée; 
cl, malgré le ronflement terrible, malgré les morceaux de 
suie rouge qui tombaient, au risque de s'incendier les 
cheveux et de se brûler les mains, elle saisit à poignée \ea 
Feuilles non consumées encore, elle les éteignit vail- 
lamment, en les serrant contre elle. Mais c'était bien pen 
de chose, à peine des débris, pas une page complète, pa» 
mèi:-i des miettes du travail colossal, de l'œuvre patiente 
et énorme de toute une vie, que le feu venait de détrairfi 
là en deux heures. Et sa colère grandissait, un âlan de 
furieuse indignation. 

— Vous êtes des voleuses, des assassines!... C'est un 
meurtre abominable que vous venez de commettre! Vous 
avez profané la mort, vous avez tué la pensée, tué le 
génie I 

La vieille madame Rougon ne reculait pas. Elle s'élail 
avancée au contraire, sans remords,la tète haute, défendant 
l'arrêt de destruction rendu par elle et exécuté. 

— C'est â moi que tu parles, à la grand'mère?... J'ai 
fait ce que j'ai dû faire, ce que lu voulais faire avec nous 
autrefois. 

— Autrefois, vous m'aviez rendue folle. Mais j'ai vètv, 
j'ai aimé, j'ai compris... Puis, c'était un héritage sacrée 
légué à mon courage, la dernière pensée d'un mort, ee 
qui restait d'un grand cerveau et que je devais impoier 
à tous... Oui, tu es ma grand'mère! et c'est comme bÎ ta 
venais de brûler ton fils! 

— Brûler Pascal, parce que j'ai brûlé ses papiers! erb 
Félicité. Eh ! j'aurais brûlé la ville, pour sauver la (1i>irft 
de notre famillel 

Elle s'avançait toujours, combattante, victorieuse; Bl 
Ctotilde qui avait posé sur la table les fragments noinia^ 
sauvés par elle, les défendait de son corps, dans la cnints 



tB DOCTETIR PASCAIi, iKT 

t'elle ne les rejeUtt aux flammes. Elle les dédaignait, 
le ne s'inquiétait seulement pas du feu de cheminée, 
lï heureusement s'épuisait de lui-même; pendant que 
arline, avec la pelle, étouffait la suie et les dernières 
uobées des cendres brûlantes. 

— Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont 
petite taille semblait grandir, que je n'ai eu qu'une 

nbition, qu'une passion, U fortune et la royauté des 
itpes. J'ai combattu, j'ai veillé toute ma vie, je n'ai vécu 

longtemps que pour écarter les vilaines histoires et 
lisser de nous une légende glorieuse... Oui, jamais je 
'aï désespéré, jamais je n'ai désarmé, prèle à profiter 
B8 moindres circonstances... Et tout ce que j'ai voulu, 

l'ai fait, parce que j'ai su attendre. 

D'un geste lat^e, elle montra l'armoire vide, la che- 
inée où se mouraient des étincelles. 

— Maintenant, c'est fini, notre gloire est sauve, ces 
bominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne 

lisserai derrière moi aucune menace... Les Rougoit 
riomphent. 

Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. 

aïs elle sortit d'elle-même, elle descendit è. la cuisine 
tver ses mains noires et rattacher ses cheveux. La 
srvante allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle vit 

geste de sa jeune maîtresse. Elle revint. 

— Oh! moi, mademoiselle, je partirai après-demain, 
rsque monsieur sera au cimetière. 

Il y eut un silence, 

— Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien 
ne vous n'êtes pas la plus coupable... Voici trente ans 
ne vous vivez dans celte maison. Restez, restez avec 

DÎ. 

La vieille Glle hocha sa tète grise, toute pâle et comme 
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— Non, j'ai servi monsieur, je ne servirai pcrstn 
après monsieur. 

— Mais moi! 
Elle leva les yeux, regarda la jeune Tomme en fac( 

celte lillelte aimée qu'elle avait vue grandir. 

— Vous, non ! 
Alors, Ctotilde eut un embarras, voulut lui parler ( 

l'enTant qu'elle portail, de cet enfant de son matlr 
qu'elle couse mirait à servir peut-être. Et elle fui deviné 
Martine se rappela la conversation qu'elle avait surprÏM 
regarda ce venlri' de femme féconde, où la grossesse i 
s'indiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchi 
Puis, nettement : 

— L'enfant, n'est-ce pas ?... Non ! 
Et elle acheva de donner son compte, réglant l'AlTail 

en fille pratique, qui savait le prix de l'argent, 

— Puisque j'ai de quoi, je vais aller manger I 
quillemcnt mes rentes quelque part... Vous, mademoisel] 
je puis vous quitter, car vous n'Êtes pas pauvre. Monsiet 
Bamond vous expliquera demain comment on a san 
quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, i 
attendant, la clef du secrétaire, où vous relrouveroi.l 
cinq mille fnmcs que monsieur j a laissés... Oh I je W 
bien que nous n'aurons pas de difficultés enseni 
Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, J'ai I 
papiers de lui qui en témoignent. En outre, dans ci 
temps derniers, j'ai avancé à peu près deux cents tniu 
de ma poche, sans qu'il sût d'où l'argent venait. Tout eel 
est écrit, je suis imtiquille, mademoiselle ne me renn 
tort d'un centime... Après-demain, quand monsicar 11 
sera plus là, Je partirai. 

A son tour, elle descendit à la cuisine, et CltrtilA 
malgré la dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fl 
prêter les mains à un crime, se sentit aiïreusemenl tril 
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cet «bnndon. Pourtant, comme elle ramassait les 
bris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, 
:e eut uov Joie, celle de reconnaître tout d'un coup, sur 

table, l'Arbre généalogique, étalé tranquillement et 
e les deux fomines n'j avaient pas aperçu. C'était la 
aie épave entière, une relique sainte. Elle le prit, alla 
nfermer dans la commode de la cbambre, avec les 
igments à demi consumés.. 

Mais, quiind elle se retrouva dans celte chambre 
iguste, une grande émotion l'envahit. Quel calme sou- 
I, quelle paii immortelle, à cdté de la sauvagerie 
gtructive qui avait empli la salle voisine de Tumée et de 
indre! Une sérénité sacrée tombait de l'omlire, lesdeui 
i brûlaicnl, d'une pure llamme immobile, sans un 
Isson. Et elle vil alors que ta face de l'ascal était deve- 
le très blanche, dans le Dot épandu de la barbe blancbe 

des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumière, 
réolé, souverainement beau. Elle se pencha, le baisa 
core, senlit à ses lèvres le froid de ce visage de marbre, 
X paupières closes, rêvant son rêve d'éternité. Sa dou- 
ïr fut si grande de n'avoir pu sauver l'aïuvre dont il lui 
lit laissé la garde, qu'elle tomba à deux genoux, en 
gglotanl. Le génie venait d'être violé, il lui semblait 
le te monde allait être détruit, dans cet anéantissement 
rouche de toute une vie de travail. 




Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage 
tenant encore, sur les genoux, son enfant, h qui elle 
de donner le sein. C'était après le déjeuner, vers irot 
heures, par une éclatante journée de la fin du mois d'aoAt, 
au ciel de braise; et les volets, soigneusement clos, n 
laissaient pénétrer, ft travers les Tentes, que de mîaci 
flèches de soleil, dans l'ombre assoupie et tiède de 1 
vaste pièce. La grande pnis oisive du dimanche semblai 
s'épandre du dehors, avec un vol lointain de clocbM 
sonnant le dernier coup des vêpres. Pas un bruit ttt 
montait de la maison vide, où la mère et le petit devaietti 
rester seuls jusqu'au dîner, la servante ayant demandé 1 
permission d'aller voir une cousine, dans le faubourg. 

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garcoi 
de trois mois déjà. Elle était accouchée vers les deriuen 
jours de mai. Depuis dix mois bientùt, elle portait le déni 
de Pascal, une simple et longue robe noire, dans lafiuelli 
elle était divinement belle, si fine, si élancée, avec son vi 
sage d'une jeunesse si triste, nimbé de ses admirable! 
cheveux blonds. Et elle ne pouvait sourire, mais elh 
éprouvait une douceur à voir le bel enfant, gras et rose 
avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le rej 
avait rencontré une des barres de soleil, où daasati 
des poussières. Il semblait très surpris, il ne quitt&tl 
des yeux cet éclat d'or, ce miracle éblouissant do ol: 
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lis, )e sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa 
lère, sa puLite tële ronde et nue, déjà semâe de rares 
theveux pâles. 

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du 
berceau, qui se trouvait près de la table. Elle demeura 
penchée un instant, pour être bien sûre qu'il dormait; et 
Bile rabattit le rideau de mousseline, dans l'ombre crépus- 
tnUire. Sans bruil, avec des gestes souples, marchant . 
l'un pas si léger, qu'il effleurait à peine le parquet, elle 
t'occupa ensuite, rangea du linge qui était sur la table, 
traversa deux fois la pièce, à la recherche d'un petit cliaus- 
Bon égaré. Elle était très silencieuse, très douce el très 
active. Et, ce jour-là, dans la solitude de la maison, elle 
songeait, l'année vécue se déroulait. 
. D'abord, après l'atTreuse secousse du convoi, c'était le 
départ immédiat de Martine, qui s'était obstinée, ne voulant 
pas même faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer, 
la jeune cousine d'une boulangère du voisinage, une grosse 
fille brune qui s'était trouvée heureusement assez propre 
el dévouée. Martine, elle, vivait à Sainte-Marthe, dans an 
trou perdu, si chicliement, qu'elle devait encore faire des 
économies, sur les rentes de son petit trésor. On ne lui 
connaissait point d'héritier, à qui profiterait donc cette 
fureur d'avarice? En dix mois, elle n'avait, pas une seule 
fois, remis les pieds à la Souleîade : monsieur n'était 
plus là, elle ne cédait même pas au désir de voir le Hls de 
monsieur. 

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa 
grand'mcre Félicité s'évoquait. Celle-ci venait la visiter 
de temps à autre, avec une condescendance de parente 
puissante, qui est d'esprit assez large pour pardonner 
toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées. 
JÎIle arrivait à l'improviste, embrassait l'eniant, faisait de 
U morale, donnai! des conseils; et la jeune mère avait 
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pris, vis-à-vis d'elle, l'allilude siiiiptemcnt dérérenle l 
Pascal avnil g;irdûe loujours. D'ailleurs, Félicité était toni 
âson triomphe. Elle al lait réaliserenfin une idée longtetnp 
caressée, mûrement réfléchie, qui devait cmisacrer par q 
monument impérissable la pure gloire de la faille 
Cette idée était d'employer sa fortune, devenue t 
dérablo, à la construction et à la dotation d'un Asile pan 
les vieillards, qui s'appellerait l'Asile Rousun. Déjà, ell 
avait aciieté le terrain, une partie de l'uncien Jea d 
Mail, ef'deliors de la ville, prés de la gare; et précisémen 
ce dimanehe-là, vers cinq heures, quand la chaleur tom 
berait un peu, on devait poser la première pici 
solennité véritnhie, honorée par la présence des auto 
rites, et dont elle serait la reine applaudie, au milieu d'Q 
concours énorme de populalion. 

Clolilde éprouvait, en outre, quelque rcconnaîssaiHi 
pour sa girand'inère, qui venait de montrer un déstnté 
ressèment parfait, lors de l'ouverture du testament i 
Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa lég;aUil 
universelle ; et la mère, qui gardait son droit k la résen 
d'un quart, après s'être déclarée respectueuse des votonU 
dernières de son fils, avait simplement renonué à la soi 
cession. Elle voulait bien déshériter tous les siens, i 
leur léguer que de la g:luire, en employant sa grosse bl 
tune à l'érection de cet Asile qui porterait le nom r 
et béni des Rougon aux ftges futurs; mais, après afo! 
Été, pendant un demi-siècle, si itpre à la conquAle i 
l'argent, elle le dédaignait à celte heure, épurée datiS'UC 
ambition plus haute. Et Ctotilde, grflce à culte lîbéntlUi 
n'avait plus d'inquiétude pour l'avenir ; les r[uutre mîU 
francs de rente leur sufOraient, à elle et .'i son en&n 
Elle l'éléverait, elle en ferait un homme. Mâme tU 
avait placé, sur la télé du petit, k fonds perdus, lu àa 
mille francs du secrétaire; et elle possédait encon 1 
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Bouleiade, que tout le monde lui conseillait de vendre. 
Bans doute, l'entretien n'en était pas coûteux, mais quelle 
Ke de solitude et de tristesse, dfins cette grande inuison 
léscrle. beaucoup trop vaste, où elle était comme pL<rdueI 
jusque-là, pourtant, elle n'avait pu se décider â la quitter. 
j^eut-ëlre ne s'y déciderait-elle jamais. 

Ahl celte Souleiade, tout son amour y était, toute sa 

, tous ses souvenirsl 11 lui semblait, par moments, que 

jpascal y vivait encore, car elle n'y avait rien dérangé de 

peur existence de jadis. Les meubles étaient aux mêmes 

places, les heures y sonnaient les mêmes habitudes. Elle 

Tn'y avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule 

r entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lors- 

[ qu'elle sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre où 

tous deux s'étaient aimés, dans le lit où il était mort, elle 

[ le couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu'elle était 

r jeune fille; et il n'y avait de plus, là, contre ce lit, que 

V le berceau, qu'elle y apportait le soir. C'était toujours la 

[même chambre douce, aux antiques meubles familiers, 

jftux tentures attendries par l'àgc, couleur d'aurore, la 

rès vieille chambre que l'enfant rajeunissait de nou~ 

teau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien 

{perdue, à chaque repas, dans la salle à manger claire, 

F.flUe y entendait les échos des rires, des vigoureux appétits 

I de sa jeunesse, lorsque tous les deux mauL^eaient el 

Pbuvaient si gaiement, à la santé de l'existence. Et le Jardin 

^ussi, toute la propriéli^ tenait à son être, par les libres les 

blus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans j 

^voquer leurs deux images unies l'une à l'autre : sur la 

terrasse, à l'ombre mince des grands cyprès séculaires, 

ils avaient si souvent contemplé la vallée de la Viorne, 

que bornaient les barres rocheuses de la Seilte et les 

^t coteaux brûlés de Sainte-Marthe! par les gradins de 

^K pierres sèches, au travers des oliviers et des amandiers 
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maigres, ils s'étaienl lanl de fois défiés à grimpera! 
Hienl, comme des gamins en fuite de l'école ! et il ; avait 
encore la pinède, l'ombre chaude et embaumée, oà 1 
aiguilles craquaient sous les pas, l'aire immense, lapîaséQ 
d'une herbe moelleuse aux épaules, d'oà l'on déconvrall 
le ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles 1 et il< 
avait surtout les platanes géants, la paix délicieuse qa'iÙ 
étaient venus goûter là, chaque jour d'été, en éeoutajil la 
chanson rafralcliissaiite de la source, la pure note de 
eristal qu'elle filait depuis des siècles I Jusqu'aux vieïllen 
pierres de la maison, jusqu'à la terre du sol, il n'était pas 
un atome, à la Souleiade, où elle ne senlit le battement 
lièdc d'un peu de leur sang, d'un peu de leur vie répan- 
due et mêlée. 

Mais elle préférait passer ses journées dans la sallo i 
travail, et c'était là qu'elle revivait ses meilleurs sotne 
nirs. Il ne s'y trouvait aussi qu'un meuble de plus, Iq 
berceau. La table du docteur était à sa place, devant 11 
fenêtre de gauche : il aurait pu entrer et s'asseoir, e 
la chaise n'avait pas même été bougée. Sur la longue 
table du milieu, parmi l'ancien entassement des livres 
et des brochures, il n'y avait de nouveau que la note 
claire des petits linges d'enfant, qu'elle était en train i 
visiter. Les corps de bibliothèque montraient les mAral 
rangées de volumes, la grande armoire de chêne sein 
blait giirder dans ses flancs le même trésor, solïdemsi 
close. Sous le plafond enfumé, la bonne odeur de tnvBJ 
Hotlait toujours, parmi la débandade des sièges, le àéiûti 
amical de cet atelier en commun, où ils avuic 
temps mis les caprices de la jeune fille et les recheroll 
du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourd'hS 
c'était de revoir ses anciens pastels, cloués aux murs, U 
copies qu'elle avait faites de fleurs vivantes, minuliet 
ment copiées, puis les imaginations envolées en i 
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irAimériqne, les fleurs de rèv« dont la fantaisie folle 
mportait parfois. 
r Clolilde achevai! de ranger les petits linges sur la table, 
[ne, précisément, son regard, en se levant, rencontra 
rant elle le pastel du viens roi David, la main posée sur 
lole nue d'Abisaig, lajenne Sunamite. Et elle qui ne 
: pins, sentit une joie lui monter à la face, dans 
Kox allendrissement qu'elle éprouvait. Comme ils 
tnaient, comme ils rêvaient d'éternité, lo jour où elle 
lait amusée à ce symbole, orgueilleux et tendre ! Le vieux 
Lvdttt somptueusement d'une robe toute droite, lourde 
bierreries, portail le bandeau royal sur ses cheveux de 
kej et elle était plus somptueuse encore, rien qu'avec 
e liliale de ga peau, sa taille mince et allongée, sa 
ronde et menue, ses bras souples, d'une grAce 
Maintenant, il s'en était allé, il dormait sous U 
, tandis qu'elle, habillée du noir, toute noire, ne 
blranl lien de sa nudité triomphante, n'avait plus que 
afant pour exprimer le don tranquille, absolu qu'elle 
Il Ikît de sa personne, devant le peuple assemblé, ft la 
Bne lumière du jour. 

boQcement, Clotildi; finit par s'asseoir près du berceau. 
Il flèches de soleil s'allongeaient d'un bout do la pièce 
■antre, la chaleur de l'ardente journée s'alourdissait, 
i l'ombre assoupie des volets clos ; et le silence de la 
3a semblait s'être élargi encore. Elle avait mis à part 
't petites brassières, elle recousait des cordons, d'une 
juille lente, peu à peu prise d'une songerie, au milieu 
de celte grande paix chaude qui l'enveloppait, dans i'in- 
cendie du dehors. Sa pensée, d'abord, retourna k ses pas- 
tels, les exacts et les chimériques, et elle se disait main- 
tenant que toute sa dualité se trouvait dans cctlc passion 
de vérité qui la tenait parfois des heures entières devant 
une fleur, pour la nopier avec précision, puis dans son 
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besoin d'au delà qui, d'autres fois, la jetait hors dn r 
l'emportait en rêves fous, au paradis des lleuis inrriiées. I 
Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu'au fond elle 1 
restait aujourd'hui ce qu'elle était la veille, sous le flot ] 
de vie nouveau qui la transformait sans cesse. El sa pensée, 
alors, sauta à la gratitude profonde qu'elle gardait ft Pascal 
de l'avoir faite ce qu'elle était. Jadis, lorsque, toutfl ! 
petite, l'enlevant à un milieu cïécrable, il l'avait prise ! 
avec lui, il avait sûrement cède h son bon cœur, mais saas -1 
doute aussi était-il désireux de tenter sur elle l'expérieoce ] 
de savoir comment elle pousserait dans un milieu autre, 
tout de vérité et de tendresse. C'était, chez lui, une 1 
préoccupation constante, une Ihëorie ancienne, qu'il aurait J 
voulu expérimenter en grand : la culture par le milieu, 
la guérison même, l'être amélioré et sauvé, au physique j 
et au moral. Elle lui devait certainement le meilleur de 1 
son être, elle devinait la fantasque et la violente qu'elle ] 
aurait pu devenir, tandis qu'il ne lui avait donné que ^ 1 
la passion el du courage. Dans celte floraison, au libre T 
soleil, la vie avait même fini par les jeler aux bras l'na ] 
de l'autre, el n'était-ce pas comme l'elTort dernier de U ] 
bonlé et de la joie, l'enfant qui était venu el qui les aurui J 
réjouis etisemhle, si la mon ne les avait point séparés? 

Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nelU J 
du long travail qui s'était opéré en elle. Pascal corrigeuiJ 
son hérédité, et elle revivait la lente évolution, la luttQ J 
entre la réelle et la chimérique. Cela parlait de sescoléreB 1 
d'enfant, d'un ferment de révolte, d'un déséquilibre qotl 
la jetait aux pires rêveries. Puis venaieni sus grandi^ 
accès de dévolion, son besoin d'illusion et de mefl-fl 
songe, de bonheur immédiat, à la pensée que les tn^l 
galités et les injustices de celle terre mauvaise davaientV 
être compensées par les éternelles joies d'un paradb^l 
futur. C'était l'époque de ses combats avec Pascal, doSa 
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^ourmenU dont elle l'avait lorlurâ, en rêvant d'assassiner 

son gânio. El elle loumail, à ce coude de la roulu, elle le 

rctroavail son miiilre, la conquéranl par la terrible legon 

vie qu'il lui avait donnée, pendant la nuit d'orage. 

■ipepuis, le milieu avait agi, l'évolution s'était prâcipitée: 

tl\e finissait p;ir être ta pondérée, la raisonnable, accep- 

' int de vivre r^xistence comme il fallait la vivre, avec 

l'espoir que la somme du travail humain libérerait un jour 

) inonde du mal et de la douleur. Elle avait aimé, elle 

^ait mère, et elle comprenait. 

iqucment, elle se rappela l'autre nuit, celle qu'ils 
bfaienl passée sur l'aire. Elle entendait encore sa lamen- 
btion sous les étoiles: la nature atroce, l'iiumanîtâ 
ibominable, et la faillite de la scit^nce, et la nécessité de 
le perdre en Dieu, dans le mjslÈre. En dehors de l'anéan- 
'asement, il n'y avait pas de bonheur durable. Puis, elle 
rentendait, lui, reprendre son credo, le progrès de la 
par la science, l'unique bienfait possible des 
Férités lentement acquises, à jamais, la croyance que 
a gomme de ces vérités, augmentées toujours, doit finir 
bar donner à l'homme un pouvoir incalculable, et la 
bfirénitë, sinon le bonheur. Tout se résumait dans la foi 
■rdente en la vie. Comme il le disait, il fallait marcher 
nec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n'était i 
npérer, aucune paix dans l'immobilité de l'ignorance, 
nicun soulagement dans les retours en arrière. 11 fallait 
avoir l'esprit ferme, la modestie de se dire que la seule 
récompense de la vie est de l'avoir vécue bravement, 
en accomplissant la tichti qu'elle impose. Alors, le mal 
n'était plus qu'un accident encore inexpliqué, l'humanité 
apparaissait, de 1res haut, comme un immense méca- 
nisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pour- 
tuoi l'ouvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, 
turait-il maudit l'œuvre, parce qu'il ne pouvait en voir ni 
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en juger la fin? Même, s'il ne devait pas y avoir de fin 
pourquoi ne pas goûter la joie de Taction, l'air vif de la 
marcliG, la douceur du sommeil après une lon^e fatigue? 
Les enfants continueront la besogne des pares, ils ne 
naissent et on ne les aime que pour cela, pour celte tàcbe 
de la vie qu'on leur transmel, qu'ils transmettront h leufi 
tour. El il n'y avait plus, dès ce momcnl, que la résignatioil 
vaillante au grand labeur commun, sans la révolte du 
moi qui exige un bonheur à lui, absolu. 

Elle s'interrogea, elle n'éprouva pas la détresse qui 
l'angoissail, jadis, lorsqu'elle songeait au lendemain de 
la mort. Celte préoccupation de l'au delà ne ta hantail 
plus jusqu'à la torture. Autrefois, elle aurait voula 
arracher violemment du ciel le secret de la destinée 
Celait, en elle, une infinie tristesse d'être, sans Savoie 
pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la terrcf 
quel était le sens de cetteexistence exécrable, sans égalité, 
sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar 
d'une nuit de délire? Et son frisson s'était calmé, elle 
pouvait songer à ces choses, courageusement. Penl-êlra 
ètail-ce l'enfant, celle continuation d'elle-même, qui la| 
cachait désormais l'horreur de sa fin. Mais il y avait am 
là beaucoup de l'équilibre où elle vivait, cette | 
qu'il fallait vivre pour l'eiTort do vivre, et que la s 
pais possible, en ce monde, était dans la joie de cet e 
accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disat 
souvenl, lorsqu'il voyait un paysan rentrer, l'air paisible 
après sa journée faite: a En voilà un que la querelle di 
l'au delà n'empêchera pas de dormir. » Il voulait dire que 
cette querelle ne s'égare et ne se pervertit que dans le 
cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur tàcbe 
tous dormiraient tranquillement. Elle-même avait se&l 
cette toute-puissance bienfaitrice du travail, an milieu i 
'fcn souffrances et de ses deuils. Depuis qu'il lai mi 
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l'emploi de chacnpe de ses heures, depuis surtout 
qu'elle était mère, sans cesse occupée de son enfant, 
elle ne sentait plus le trisson de l'inconnu lui passer 
sur la nuque, en un petit souflle glacé. Elle écartait 
sans lutte les rêveries inquiétantes ; et, si une crainte 
la troublait encore, si une des amertumes quotidiennes 
loi noyait 11- cœur de nausées, elle trouvait un réconfort, 
une force de rësislunce invincible, dans cette pensée que 
son enfant avait un jour de plus, ce Jour-là, qu'il en aurait 
nn autre de plus, le lendemain, que jour à jour, page à 
page, son œuvre vivante s'achevait. Cela la reposait déli- 
cieusement de toutes les misères. Elle avait une fonction, 
an but, et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse, 
elle faisait sûrement ce qu'elle était venue faire. 

Cependant, à cette minute môme, elle comprit que la 
chimérique n'était pas morte tout entière en elle. Un 
léger bruit venait de voter dans le profond silence, et 
elle avait levé la léle : quel était le médiateur divin qui 
passait? peut-être le cher mort qu'elle pleurait et qu'elle 
croyait deviner à ' n enlour. Toujours, ollo dovnit rester 
an peu l'enTant croyante d'autrefois, curieuse du mysKrc, 
ayant le besoin instinctif de l'inconnu. Elle avait fait la 
part de ce besoin, elle l'expliquait même scientifiquement. 
Si loin que la science recule les bornes des connaissnneo» 
bumaines, il est un point sans doute qu'elle ne franchira 
■pas; et c'était là, précisément, que Pascal plaçait l'unique 
intérêt à vivre, dans le désir qu'on avait do savoir sans 
cesse davantage. Elle, dès lors, admettait les forces 
ignorées où le monde baigne, un immense domaine 
obscur, dix fois plus large que le domaine conquis déjà, 
un infini inexploré à travers lequel l'humanité future 
monterait sans fin. Certes, c'était là un champ assez vaste, 
pour que l'imagination pût s'y perdre. Aux heures de 
foat^'i»! cl'^ I coaleotait U soif impérieuse que l'étr» 
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semble avoir de Tau delà, une nécessité d'échapper l 
monde visible, de contenter t'illusion de l'absolue justica 
et du bonheur à venir. Ce <]ui lui restait du son tourment 
de jadis, ses envolées dernières s'; apaisaient, puisqoB 
l'hamanilë soiifTrnnte ne peut vivre sans la cunsolaliOD dd 
mensonge. Mais tout se fondait heureusement en elle. 
A ce tournant d'une époque surmenée de science, inqnîËK 
des ruines qu'L'llu avait faites, prise d'efl'roi duvanlle siècli 
nouveau, avec l'envie aiTolée de ne pas aliter plus loin el 
de se rejuter en airiâre, elle était l'heureux équilibre, 
la passion du vrai élargie par le souci de l'incoonu- S 
les savants sectaires fermaient l'horizon pour s'en tenîl 
strictement aux phénomènes, il lut Était permis, àe 
bonne crÉalure simple, de faire la part de ce qu'elle m 
savait pas, de ce qu'elle ne saurait jamais. Et, si le cnil 
de Pascal était la conclusion logique de toute l'œuvn 
l'éternelle question de l'au delà qu'elle continuait q^ 
même à poser au ciel, rouvrait la porte de l'inlini, devin 
l'humanité en marche. Puisque toujours il (aodn 
apprendre, en se rési^iinant à nu jamais tout conoattre 
n'était-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-mfitiUj 
que de réserver le mystère, un éternel doute et un âterafi 
espoir î 

Un nouveau bruit, une aile qui passa, l'elTIourenieQ 
d'un baiser sur ses cheveux, la fit sourire celte fois. Il 
était sAremunt là. Et tout en elle aboutissait à une te» 
dresse immense, venue de partout, noyant soo Mm 
Comme il était bon et gai, et quel amour des autres Id 
donnait sa passion de la vie I Lui-même peut-être n'é 
qu'un rêveur, car il avait fait le plus beau des rêves, ceti 
croyance finale à un monde supérieur, quand la sdenc 
aurait investi l'homme d'un pouvoir incalculable : Im 
accepter, tout employer au bonheur, tout savoir el IMI 
revoir, réduire la nature à n'être qu'une servante, vin 
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a tranquillité de l'intelligence satisfaite I En alteu- 
e travail voulu et ré^lé suHisait à la honnu santé 
I tous. Peut-être la souffrance serait-elle ulilisûe un 
ur. Et, en face du labeur énorme, devant crlli: somme 
B vivants, des méchanls et des bons, adminjliles (juand 
: courage el de besogne, elle ne voyait plus 
D'une humanllé fraternelle, elle n'avait plus qu'une in- 
lalgence sans bornes, une munie pitié et uue charité 
. L'amour, comme le soleil, baign<i hi terre, el la 
st le grand fleuve où boivent tous les cœurs. 
[ Qotilde, depuis deux lieures bientôt, tiriit son aî- 
111e, du même mouvement régulier, pendant que sa ré- 
rail. Hais les cordons des petites brassières 
aient recousus, elle avait aussi marqué des couches 
, achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa 
i, voulant ranger ce linge. Au dehors, le soleil 
àissail, les Héchcs d'or n'entraient plus que très minces 
bliques, par les Tentes. Elle voyait à peine clair, elle 
t aller ouvrir un volet; puis, elle s'oublia un instant, 
nant le vaste horizon, brusquement déroulé. La grosse 
italeur tombait, un vent léger souniaiL dans l'admirable 
lelj d'un bleu sans tache. A gauche, on distinguait jus- 
(b'aax moindres toulTes de pins, parmi les écroulements 
BDglanls des rochers de la Seille; tandis que, vers la 
poite, après les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de 
I Viorne s'étalait h l'inGni, dans le poudroiement d'or du 
touchant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Satui^ 
In, toute en or elle aussi, dominant la ville rose ; et elle 
I relirait, lorsqu'un spectacle la ramena, la retint, ac- 
coudée, longtemps encore. 

C'était, au delà de la ligne du chemin do fer, un grouil- 
lement de foule, qui se pressait dans l'ancien Jeu de Mail. 
■Çlotilde SB rappela aussitôt la cérémonie, et elle corn- 
lit que sa grand'mére Félicité allait poser la première 
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pierre de l'Asile Rougon, le monumeut victorieuï, 
liné à porter la gloire de la famille aux âges Tulurs. Di 
prëparalirs énormes étaient faits depuis huit jours, o 
parlait d'une auge et d'une truelle en argent, dont I 
vieille dame devait se servir en personne, ayant teiiD 
figurer, à triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. ( 
qui la gonllait d'un orgueil royal, c'était qu'elle achefa 
la conquôte de Pkssans pour la troisième fois, en cet! 
circonstance; car elle forçait la ville entière, les trol 
quartiers à se ranger autour d'elle, b. lui faire escorte ( 
à l'acclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, e 
elTet, des dames patronnesses, choisies parmi les plu 
nobles du quartier Saint-Marc, une délégation de 
sociétés ouvrières du vieux quartier, enfin les habitani 
les mieux connus de la ville neuve, des avocats, de 
notaires, des médecins, sans compter le petit peuple, n 
flot de gens endimanchés, se ruant là, ainsi qu'à un 
reie. El, au milieu de ce triomphe suprême, elle 
peut-être plus orgueilleuse encore, elle, nne des 
du second empire, la veuve qui portait si dignement 11 
deuil du régime déchu, d'avoir vaincu la jeune râpil 
blique, en l'obligeant, dans la personne du sous-préfet 
i la venir saluer et remercier. 11 n'avait d'abord été quel 
tion que d'un discours du maire; mais i! était certaîii 
depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait 
De si loin, Clotilde ne distinguait qu'un tumulte de 
goles noires et de toilettes claires, sous l'éclatant soImI! 
Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la musique de 
amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui aptni 
tait les sonorités de cuivre. 

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande amiAlf 
de chêne, pour y serrer son travail, resté sur la lablt 
C'était dans cette armoire, si pleine autrefois des 
crits du docteur, et vide aigourd'hui, qu'elle avait 
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li layette de l'eafant. Elle semiilait sans fond, immense, 

béanlo; et, sur les planches nues et vastes, il n'y avait 

plus que les langes di^licats, les petJlus brassières, les 

ÏBtKs bonnets, les petits chaussons, les tas de couches, 

taie celte lingerie tine, celle plume légère d'oiseau eo- 

) au nid. Où tant d'idées avaient dormi en tas, oâ 

hlait accumulé pendant trente années l'obstiné labeur 

L homme, dans un débordemcnl de paperasses, ii ne 

Utait que \e lin d'un petit être, à peine des vêtements, 

) premiers linges qui le protégeaient pour une heure, 

Kdont il ne pourrait bientôt plus se si>rvir. L'immensité 

> l'antique armoire en paraissait égayée et toute ra- 

i^Ichîe. 

I Lorsque Clolilde eut rangé sur une planche les couches 

II les brassières, elle aperçut, dans une grande enveloppe, 
I débris des dossiers qu'elle avait remis là, après les 

roir sauvés du feu. Et elle se souvint-d'une prière que la 
fccteur Ramond était venu lui adresser la veille encore : 

^le de regarder si, parmi ces débris, il ne restait aucun 
Lgtnent de quelque importance, ayant un intérêt scien- 

^que. ii était désespéré de la perte des manuscrits înes- 

mables que lui avait légués le maître. Tout de suite 
^rès la mort, il s'était bien efforcé de rédiger l'enlrelitin 
toprème qu'il avait eu, cet ensemble de vastes théories 
aposées par le moribond avec une sérénité si liéruïquc; 

iaÎB il ne retrouvait que des résumés sommaires, il lui 
lit (kllu les études complètes, les observations laites 
^•0 jour le jour, les résultats acquis et les lois tormulées. 
La perte demeura:! irréparable, c'était une besogne à 
recommencer, et il se lamentait de n'avoir que des indica- 
tions, il disait qu'il y aurait là, pour la science, un retard 
de vingt ans au moins, avant qu'on reprit et qu'on 
utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une catas- 
trophe sauvage et imbécile avait détruit les travaux. 
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L'Arbre généalogique, le seul document InUet. 
joint à l'enveloppe, el Clotilde apporla le lout sur lu tabl 
près (lu berueau- Quand elle eut sorli les débris un à 
elle conslnlii, ce dont elle élait déJA à peu près certaia 
que pas une p-ige entière de manuscril ne restait, 
une noie complète ayant un sens. Il nViistail que d 
fragments, des bouts de papier à demi brûlés et 
sans lien, sans suite. Mais, pour elle, h mesure qu'el 
les examinait, un intérêt se levait de ces phrases încoa 
plëti's, de ces mois à moitié manijés par le feu, où to 
autre n'aurait rien compris. Elle se souvonnil de ta m 
d'orage, les phrases se complétaient, un coinmcnceme 
de mot évoquait les personnages, les histoires. Ce fui aii) 
que le num de Maxime tomba sous sL<syeux; et elle re' 
l'existence de ce frère qui lui était resté étranger, do 
la mort, deux mois plus lét, l'avait laissée presque indi 
férente. Ensuite, une ligne tronquée contenant lenoni. 
son père, lui causa un malaise; car elle croyait savi 
que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et iliU 
de son fils, grâce à la ni6ce de son coiiïuur, cette Eti»« 
candide, payée d'un tant pour cent généreux. Puis, ti 
rencontra encore d'autres noms, celui de son oac 
Eugène, l'ancien vice-empereur, ensommeillé i Ml 
heure, celui de son cousin Serge, le curé de Saint-Ei 
trope, qu'on lui avait dit phtisique et mourant, la veill 
Et chaque déhris s'animait, la famille exécrable el ft 
ternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noii 
où ne couraient plus que des syllabes incohérentes. 

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et d'étal 
sur la table l'Arbre généalogique. Une émotion Vm 
gagnée, elle était tout attendrie par ces reliqnesj. 
lorsqu'elle relut les notes ajoutAos au crayon par Put 
quelques minutes avant d'expirer, des larmes lui HA^ 
aux yeux. Avec quelle bravoure ît avait inscrit la dlft 
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1 inorll et comme on sentail son regret désespéré de la 
vie. dans les mots tremblés annonçant la naissance de l'en- 
tantl L'Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouis- 
sait ses feuilles, et elle s'oubliait longuement à le con- 
Ktempler, à se dire que toute l'œuvre du maître était là, 
toute celte végétation classée et documentée de leur fa- 
mille. Elle eulendail les paroles dont il commentait 
febaque cas liiSréditairc, elle se rappelait ses Icgons. Mais 
infants snilout l'inlérossalcnl. Le confrère auquel le 
|docleur avait écrit è. Nouméa, pour obtenir des renseigne- 
ments sur l'enfant né d'un mariage d'Etienne, au bagne, 
^'étaît décidé à répondre j seulement, il ne disait que le 
, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave 
Uouret avait failli perdre la sienne, très frêle, tandis 
e son petit garçon continuait à être superbe. D'ailleurs, 
De coin de belle santé vigoureuse, de fécondité exlraordi- 
Ibaire, était toujours à Valqueyras, dans la maison de Jean, 
[dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants, 
tet était grosse d'un troisième. La nichée poussait gaillar- 
Bdement au grand soleil, en pleine terre grasse, pendant 
■que le père labourait, et que la mère, au logis, faisait 
■ bravement la soupe ot torchait les mioches. Il y avait U 
le sève nouvelle et de travail, pour refaire un 
, Clotilde, à ce momeni, crut entendre le cri de 
KPascal : « Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel 
■£lreaboulira-t-elIeenlàu? i Et elle-même retombait aune 
I rêverie, devant l'Arbre prolongeant dans l'avenir ses der- 
I DÏers rameaux. Qui savait d'où naîtrait la branche saineT 
, Peul-ètre le sage, le puissant attendu germerait-il là. 
Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousse- 
line du berceau semblait s'animer d'un souffle, c'était l'en- 
fant qui, réveillé, appelait et s'agitait. Tout de suite, elle 
le reprit, l'éleva gaiement en l'air, pour qu'il baignât dans 
\ la lumière dorée du couchant. Mais il n'était point sensible 
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A celle fm d'un beau jour ; ses potils yeux vagues se A 
lournulenldu vaste ciel, pendant qu'il ouvrait (uni gran 
son bec rose d'oiseau sans cesse affama. Et il pleurait 
fort, il avait uo réveil si goulu, qu'elle se décida & l 
redonner le sein. Du reste, c'était son heure, il y ava 
trois heures qu'il n'avait télé. 

Clolildo revint s'asseoir, près de la table. Elle l'av) 
posé sur ses genoux, où il n'était guère sage, criant pli 
fort, «'impatientant; et elle le regardait avec un sourir 
taudis qu'elle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la(i;ar| 
menue et ronde, que le lait avait gonflée à peine. Ul 
lëgëre auréole de bistre avait seulement fleuri le bout ( 
sein, dans la blancheur délicate de cette nudité de feinm 
divinement élancée et jeune. Déjà, l'enfant sentait, : 
soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand elle lui eut posa 
bouche, il eut UD petit grondement de sslisfaction, il 
rua tout en elle, avec le bel appétit vorace d'un monsin 
qui voulait vivre. Il tétait à pleines gencives, avidemeq 
D'abord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein 
poignée, comme pour le marquer de sa possession, le d 
fendre et le garder. Puis, dans la joie du ruisselleme 
tiède dent il avait plein la gorge, il s'était mis à lever b 
petit bras en l'air, tout droit, ainsi qu'un drapeau. Et Clfj 
tilde gardait son inconscient sourire, à le voir, si vigoi 
reux, se nourrir d'elle. Les premières semaines, el 
avait beaucoup soulTert d'une crevasse ; maintenant i 
core, le sein restait sensible; mais elle souriait quai 
même, de cet air paisible des mères, heureuses de doilD 
leur lait, comme elles donneraient leur sang. 

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa goq 
sa nudité de mère s'était montrée, un autre myslÂ 
d'elle, un de ses secrets les plus cachés et les plus 461 
cieux, était apparu : le Gn collier aux sept perles, T 
étoiles laiteuses, que le maître avait mises h son cou, i 
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■jODr de misère, dans sa folie passionnée du don. Depuis 
qu'il était 1^, personne ne l'avait plus revu. Il faisait 
comme partie de sa pudeur, il ét^it de sa chair, si simple, 
gt enfantin. Et, tout le temps que l'enfant tétait, elle 
seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des bai- 
sers dont il semblait avoir gnrié l'odeur tiède. 

Une boulîée de musique, au loin, étonna Clolilde. Elle 
tourna la tête, regarda vers la campagne, toute blonde et 
dorée par le soleil oblique. Âh! oui, cette cérémonie, 
cette pierre que l'on posait, là-bas! El elle ramena les yeux 
l'enfant, elle s'absorba de nouveau dans le plaisir de 
lui voir un si bel appétit. Elle avait attiré un petit banc 
pour relever l'un de ses genoux, elle s'était appuyée d'une 
'épaule contre la table, àcAté de l'Arbre et des fragments 
luûrcis des dossiers. Sa pensée Hotluît, allait à une dou- 
ceur divine, tandis qu'elle sentait lo meilleur d'elle-même, 
lait pur, couler à putil bruit, faire de plus en plus sien 
le cher être sorti de son flanc. L'enfant était venu, le 
rédempteur peut-être. Les clocbes avaient sonné, les rois 
mages s'étaient mis en route, suivis des populations, de 
toute la nature en fête, souriant au petit dans ses langes. 
I, la mère, pendant qu'il buvait sa vie, rêvait déjà 
d'avenir. Qtie serait-ii, quand elle l'aurait fait grand et 
fort, en se donnant toute? Un savant qui enseignerait au 
inonde un peu de la vérité éternelle, un capitaine qui 
apporterait de la gloire à son pays, ou mieux encore un 
pasteurs de peuple qui apaisent les passions et 
font régner la justice? Elle le voyait très beau, très bon, 
très puissant. Et c'était le rêve de toutes les mères, la 
certitude d'être accouchée du messie attendu; et il y 
avait U, dans cet espoir, dans cette croyance obstinée de 
chaque mère au triomphe certain de son enfant, l'espoir 
même qui fait la vie, la croyance qui donne à l'humanité 
HB8 efesse renaiBBante de Tjvre Mcore. 
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Quel serait-ii, l'enfant? Elle le regardait, elle tAol 
de lui trouver des ressemblances. De son père, certa, 
il avait le front et les yeux, quelque chose de haut et i\ 
solide dans la carrure do la tête. Ellu-uigmc se recoonaia 
sait en lui, avec sa bouche line et son monlon délicat. 
Piiis, sourdement inquiète, c'étaient les autres qu'élit 
cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui ^taieni 
là, inscrits sur l'Arbre, déroulant la poussée des r«tiEtlei 
hârédîtaires. Était-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou 1 
autre encore, qu'il ressemblerait? Et elle go calmait pooF 
tant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellemeDl son 
cœur était gonflé de l'éternelle espéraoco. La foi eo h 
vie que le maître avait enracinée en clic, la tenait brara^ 
debout, inébranlable. Qu'importaient lus misÈrus, la 
souffrances, les abominations! la santé était dans I'obI- 
versel travail, dans la puissance qui féconde et qui ei^ 
fante. L'œuvre était bonne, quand il y avait l'enranl, «v 
bout de l'amour. Dés lors, l'espoir se rouvrait, malgré 
les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. 
C'était la vie perpétuée, tentée encore, la vie qu'on 
se lasse pas do croire bonne, puisqu'on la vit avec I 
d'acharnement, au milieu de l'injustice et de la douleur.' 

Clolilde avait eu un regard involontaire sur J'Ârbre 
des ancêtres, déployé prés d'elle. Oui! la menace éUît 
là, tant de crimes, tant de boue, parmi tant de lannes M 
tant de bonté soulTrantel Un si extraordinaire mâlaaga 
de l'excellent et du pire, une humanité en raccourd, 
avec toutes ses tares et toutes ses luttes I C'était à H 
demander si, d'un coup de foudre, il n'aurait pas mieiil 
valu balayer celle fourmilière gâtée et misérable. Eti 
après tant de Bougon terribles, après tant de Mai 
abominables, il en naissait encore un. La vie ne crafgt 
pas d'en créer un de plus, dans le déG brave de son é( 
nité. Elle poursuivait son œuvre, se propageait seloo 




I 



I 



LE DOCTECIR PASCAL. 3» 

loÏB, indifférenle aux hypothèses, en marche pour son 
labeur infini. Au risque de faire des monstres, il fallail 
bien qu'elle créât, puisque, malgré les malitdes et les 
fous qu'elle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec 
l'espoir sans doute que les bien portants et les sages 
viendront un jour. La vu'. H vie qui coule en torrent, 
([ai continue et recommence, vers l'acliëvement ignorél 
1b vie où nous baignons, la vie aux courants inHnis et 
contraires, toujours mouvante et immense, comme une 
iDcr sans bornes! 

Un Ëlan de ferveur maternelle monta du cœur de Clo- 
titde, heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire 
sans fin. C'était une prière, une invocation. A l'enfant 
inconnu, comme au dieu inconnu! A l'enfant qui allait 
être demain, au génie qui naissait peut-être, au messie 
que le procttain siècle attendait, qui tirerait les peuples 
de leur doute et de leur souffrance I Puisque la nation 
élaitù refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne? 
!1 reprendrait l'expérience, relèverait les murs, rendrait 
une certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la cité de 
justice, oii l'unique loi du travail assurerait le bonheur. 
Dans les temps troublés, on doit attendre les prophètes. 
A moins qu'il ne fût l'Antéchrist, le démon dévastateur, 
la béte annoncée qui purgerait la terre de l'impureté 
devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgré tout, 
il faudrait seulement patienter des milliers d'années en- 
core, avant que paraisse l'autre enfant inconnu, le bien- 
faiteur. 

Mais l'enfant avait épuisé le sein droit; et, comme il se 
fâchait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. 
Puis, elle se remit à sourire, sous la caresse des petites 
gencives gloutonnes. Quand même, elle était l'espérance. 
Une mère qui allaite, n'est-ce pas l'image du monde 
continué et sauvé? Elle s'étuit Denchëe, elle avait ren- 
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contré ses yeux limpides, qui s'ouvraient ravis, désireux 
de la lumière. Que disait-il, le petit être, pour qu'elle 
sentît battre son cœur, sous le sein qu'il épuisait? Quelle 
bonne parole annonçait-il, avec la légère succion de sa 
bouche? A quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu'il 
serait un homme, fort de tout ce lait qu'il aurait bu? 
Peut-être ne disait-il rien, peut-être mentait-il déjà, et 
elle était si heureuse pourtant, si pleine d'une absolue 
confiance en lui! 

De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fan- 
fares. Ce devait être l'apothéose, la minute où la grand' 
mère Félicité, avec sa truelle d'argent, posait la première 
pierre du monument élevé à la gloire des Rougon. Le 
grand ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche, 
était en fête. Et, dans le tiède silence, dans la paix soli- 
taire de la salle de travail, Clotilde souriait à l'enfant, 
qui tétait toujours, son petit bras en l'air, tout droit, 
dressé comme un drapeau 'd'appel à la vie* 
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